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¿Cómo podemos mostrarles el napalm en acción? ¿Y 
cómo podemos mostrarles las lesiones que produce 
el napalm? Si les mostramos imágenes de 
quemaduras por napalm cerrarán los ojos. Primero 
cerrarán los ojos ante las imágenes, después cerrarán 
los ojos ante los recuerdos, luego cerrarán los ojos 
ante los hechos, por último cerrarán los ojos ante el 
contexto. Si les mostramos una persona con 
quemaduras de napalm, heriremos sus sentimientos. 
Si herimos sus sentimientos, se sentirán como si 
estuviéramos probando el napalm sobre ustedes, a 
sus expensas. Solo podemos darles un pequeño 
indicio de cómo funciona el napalm. 
[Harun Farocki, Fuego inextinguible, 1969] !!
Un importante número de obras de arte en las últimas décadas abordan 
la violencia en América Latina como un fenómeno ligado a la historia y a 
la política del continente. Esta violencia, en algunos momentos, llega a 
entroncar en ciertas genealogías de dominación colonial, y tiene que ver, 
en cualquier caso, con las enormes desigualdades económicas y sociales 
que aún rigen el continente. El objetivo principal de esta tesis doctoral ha 
sido realizar una cartografía crítica de las prácticas artísticas que, entre 
1992 y 2012, han tratado la violencia política ligada a la historia, pasada y 
presente, de América Latina. En este sentido, se propuso el análisis de las 
operaciones o estrategias formales utilizadas en la creación de las obras 
como uno de los aspectos más relevantes para la reflexión en torno a la 
representación de la violencia. Asimismo, se contempló el estudio de estas 
estrategias formales como una aportación original de esta investigación al 
campo del arte contemporáneo latinoamericano. De esta manera, uno de 
los resultados más importantes ha sido la elaboración de una propuesta de 
taxonomía de las obras que conforman el corpus, utilizando como 
categoría principal las fuentes que median la producción de estas 
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prácticas o artefactos, a saber: 1) imágenes de prensa o documentales, 2) 
tradiciones iconográficas, y 3) la materialidad, tanto de cuerpos como de 
objetos, que señala el efecto de la violencia. 
Los interrogantes y la reflexión que guían a Harun Farocki en Fuego 
inextinguible le llevan a representar, mediante sucesivas dramatizaciones e 
imágenes de archivo, el proceso mediante el que se encargó y se desarrolló 
la tecnología necesaria para crear las bombas de napalm que fueron 
usadas en la guerra de Vietnam. La película del alemán apunta, más que 
al problema de la representación de los efectos de la violencia -que deja 
abierto-, a la toma de conciencia por parte de los espectadores y de 
quienes hubieran podido participar, de una u otra manera, en la 
producción de armas tan devastadoras.  
Los artistas latinoamericanos incluidos en esta investigación han 
debido de hacerse preguntas similares a las que plantea Farocki, 
adaptadas a sus diferentes contextos: ¿cómo podemos mostrarles la 
violencia en acción? ¿cómo podemos mostrarles las lesiones y 
mutilaciones de los cuerpos que la sufren? Algunos artistas (y también 
algunos críticos y teóricos), en la línea del alemán, han respondido que, si 
nos muestran las imágenes de la violencia, nosotros, los espectadores, 
cerraremos los ojos ante ellas, ante su recuerdo, ante los hechos 
específicos y ante el contexto general en que se produjo esa violencia. 
Otros, por el contrario, han optado, en mayor o menor medida, por 
trabajar con esas imágenes de la violencia. 
Esta tesis doctoral nace de un interés personal y político, y de una 
trayectoria académica interdisciplinar, ambos desde hace muchos años 
estrechamente ligados a Latinoamérica. Desde que, en el verano de 2002, 
tuve la oportunidad de participar como expedicionaria en la Ruta Quetzal, 
mi vida ha estado marcada y vinculada, de una u otra forma, a la región. 
Como era de esperar, también mis primeros pasos como investigadora: en 
el trabajo de fin de carrera de la licenciatura en Historia y Teoría del Arte 
hice una revisión de las prácticas artísticas militantes más relevantes que 
se han producido en Argentina desde los años ochenta en adelante; para 
el trabajo de fin de master del Master Europeo en Estudios 
Latinoamericanos profundicé en el estudio de la obra de uno de aquellos 
artistas argentinos, Eduardo Molinari, y su relación con la (escritura de la) 
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historia y la política del país. Así, al proyectar esta tesis, el área de estudio 
siempre estuvo clara, aunque decidimos ser más ambiciosos en su alcance. 
La definición final de los objetivos y objetos de estudio tardó algo más en 
llegar, pero pronto sentimos la necesidad de abordar el problema de la 
violencia pues, sobre todo en los últimos años, se ha convertido en una 
realidad ineludible: porque nos faltan 43 y muchos cientos de miles más. 
Como señalábamos más arriba (y desarrollaremos en profundidad en 
el marco teórico), nos hemos centrado únicamente en el estudio de obras 
que abordan la violencia política y no en otros tipos de violencia. Esta 
decisión tiene que ver, por una parte, con la necesidad de delimitar 
nuestro objeto de estudio y, por otra, es consecuente con el énfasis que 
hacemos en la historia como concepto-fuerza que atraviesa, también, estas 
prácticas artísticas. Consideramos que el enfoque en la violencia política 
nos ha permitido abordar de forma novedosa las prácticas artísticas 
latinoamericanas contemporáneas, dejando a un lado aspectos más 
habituales a la hora de escribir sobre el arte de la región como son la 
identidad, la hibridez, la memoria o la tensión entre lo local y lo global. Y 
este abordaje novedoso nos ha permitido, a su vez, centrarnos en otros 
discursos y estéticas, algunos de ellos reconocidos en el circuito 
internacional del arte, y otros solamente desplegados en espacios locales, 
nacionales o regionales. 
La violencia política incide de forma explícita e inextricable en el 
transcurso histórico de toda comunidad y sobre la forma en la que ésta 
escribe y rememora los hechos del pasado. No obstante, nuestra 
definición, con reflejo en las practicas artísticas estudiadas, es lo 
suficientemente amplia como para incluir algunos fenómenos que 
normalmente se vinculan, por ejemplo, a la violencia de género, como es 
el caso del feminicidio. Consideramos que la violencia política es aquella 
que trata de imponer cierto orden y visión del mundo sobre un territorio y 
sus habitantes, bien sea ejercida por el Estado o por grupos que, de alguna 
manera, le disputan su poder. Entendemos, asimismo, que la violencia no 
es sólo producto de condiciones, patologías o sujetos determinados, sino 
que se trata de un hecho social construido y transmitido colectivamente, 
tanto en su ejercicio como en su reproducción y consumo. En esta línea, y 
como veremos en su momento, la violencia puede ser también un proceso 
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mediante el que construir, por ejemplo, nuevos sentidos e ideas de 
comunidad o nuevas nociones de participación y organización. Por otro 
lado, consideramos que sólo al entender que la violencia forma parte 
inherente de nuestro mundo en diferentes planos y niveles, y que nosotros 
mismos participamos de ella, podremos situarla y comenzar a 
comprenderla. 
La cuestión de la representación de la violencia nos plantea, en primer 
lugar y como ya apuntábamos a raíz de la cita de Farocki, el problema de 
lo explícito. Éste planea sobre toda la investigación, desde la discusión 
teórica en torno a la pertinencia de mostrar la violencia en imágenes 
(después de Auschwitz) hasta las estrategias formales a las que cada artista 
recurre a la hora de elaborar su obra. La violencia explícita se muestra, en 
general, sobre los cuerpos de las víctimas que son apropiados, en cierta 
manera, con un objetivo político de denuncia; no obstante, en muchas 
ocasiones la apropiación de estas imágenes explícitas de las víctimas por 
parte de los artistas es interpretada como una utilización ilegítima del 
sufrimiento ajeno, como una porno-violencia.  1
En esta investigación hemos ubicado el estudio de las prácticas 
artísticas fundamentalmente en el régimen de lo visual, puesto que en 
nuestra cartografía la producción visual predomina en detrimento de otras 
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 Cada vez más, es habitual encontrar imágenes de víctimas no sólo asesinadas sino 1
mutiladas o humilladas. El ensañamiento con los cadáveres suele tener un objetivo 
aleccionador, como veremos, y es una práctica que se ha llevado a cabo desde tiempos 
inmemoriales y en todo el mundo. En América Latina encontramos dos formas 
fundamentales de actuar por parte de los victimarios en este sentido: las mutilaciones 
post-mortem, muy habituales tanto en Colombia (especialmente a mediados del siglo 
XX) como en México (en la actualidad); y la humillación de exhibir los cuerpos 
semidesnudos de las víctimas (bien bajándoles los pantalones y subiéndoles la camisa, 
bien dejándolos en ropa interior). Esto plantea la cuestión, que señala Bredekamp, de si 
algunos actos de violencia extrema sobre los cuerpos son realizados para mostrarlos 
como imagen (2010).
prácticas más performativas.  Por eso hablaremos en general de 2
“imágenes”. No está de más aclarar que nos encontramos más cerca de los 
Visual Studies anglosajones que de la Bildwissenschaft alemana. Esto se 
debe, principalmente, a que el latinoamericanismo (en el que nos 
inscribimos, por trayectoria y formación) se ha conformado en gran 
medida desde la academia norteamericana. Los estudios visuales se 
caracterizan por la “imbricación de imagen y aspectos sociales, con énfasis 
en cuestiones políticas y éticas” (García Varas, 2015: 7) y, en esta corriente 
de pensamiento, el rasgo principal de las imágenes sería su 
heterogeneidad, pues una gran diversidad de fenómenos aparecen 
nombrados con el término “imagen” (García Varas, 2015: 6). No obstante, 
hemos tratado de plasmar en esta investigación una teoría de la imagen en 
línea con la que propone Ana García Varas, esto es, “donde la misma no 
puede sin más ser entendida como el resultado del reflejo de lo real dado, 
el deshecho último y final colocado frente a la mirada del sujeto, sino que 
las imágenes son […] formas de intervención, desde lo corporal, en lo real” 
(García Varas, 2012: 730).  3
Entendemos que las imágenes tienen una especificidad local e histórica 
(Andermann y Rowe, 2005: 3) que nos obliga a analizarlas de forma 
individual y teniendo en cuenta sus contextos de producción y circulación. 
Sin embargo, toda imagen también va más allá de su propio contexto pues, 
!13
 En nuestro corpus de análisis todas las obras son visuales. Quizá hay tres casos que 2
podrían ser discutibles en este sentido: las obras de Teresa Margolles, Doris Salcedo y 
Enrique Ježik; en las dos últimas es fundamental el componente performativo de la 
acción (descolgar sillas en la fachada de un edificio, en el caso de la colombiana, y verter 
restos orgánicos de animales en un terraplén, en el del argentino) pero, sin embargo, tras 
la acción llevada a cabo lo que nos queda son los documentos gráficos que la registran. 
Con respecto a la obra de Margolles, creemos que lo visual es esencial, aunque también 
se activan el resto de los sentidos del público al recorrer su exposición compuesta por 
instalaciones en la Bienal de Venecia (olfato, oído). En el corpus extendido de esta tesis, 
en el que incluimos obras que mencionaremos a lo largo de la investigación pero que no 
analizamos en profundidad, hay tres performances dentro de un total de cincuenta y dos 
obras.
 Hemos tratado de conjugar, en la medida de lo posible, estas dos aproximaciones 3
teóricas (los estudios visuales y la “ciencia de la imagen” alemana), con el objetivo de 
evitar caer en algunos de los peligros que señala García Varas, fundamentalmente el de 
buscar “el sentido de la [imagen] en una red de referencias culturales [… convirtiéndola 
en] opaca respecto a lo que representa [… pues] sus formas peculiares de crear sentido 
queda[ría]n apagadas” (2013: 16), cuando lo esencial de las imágenes es su capacidad de 
dirigir la mirada más allá de ellas mismas, según la autora.
como artefacto cultural, es a su vez expresión de un orden visual y de un 
imaginario que la desborda (Gruzinski, 2013: 90). Nos ha interesado, por 
tanto, en esta investigación, adentrarnos en el régimen de lo visual que, 
como apunta Didi-Huberman, hace posibles numerosas constelaciones y 
posibilidades de significado que nunca podremos conocer en su totalidad 
(2005: 18-19), pues las imágenes son eventos visuales de una exuberancia 
ininteligible (2005: 228).  La visualidad, como apuntábamos, implica una 4
construcción social, histórica y culturalmente situada (Manghani, 2006: 
267). A esta exuberancia de lo visual contribuye, claro está, la recepción 
particular (también situada) que de las obras hace cada espectador. 
La complejidad de las imágenes y, en definitiva, de toda práctica o 
artefacto cultural o artístico nos obliga, como investigadores, a realizar un 
abordaje interdisciplinar. Hemos necesitado apoyarnos en disciplinas 
canónicas, como la historia y la historia del arte, pero también en otras 
más recientes y abiertas a cierta hibridez, como los estudios 
latinoamericanos, los estudios culturales, los estudios visuales o los 
estudios poscoloniales. Nos hemos acercado, además, para ampliar 
nuestro horizonte, a la filosofía política, la filosofía de la historia y la 
filosofía del derecho, a los estudios de la memoria y el trauma, y a la 
economía política. Esta miríada de aproximaciones nos ha ayudado a 
considerar nuestro objeto de estudio en toda su complejidad al tiempo 
que, como no podía ser de otra forma, nos ha planteado un sin fin de 
nuevos interrogantes (algunos de los cuales hemos tratado también a lo 
largo de la investigación) y de caminos de investigación futuros. 
La primera cartografía general que realizamos constaba de ciento 
treinta y ocho obras, de ciento siete artistas, cuyo punto en común era el 
tratamiento de la violencia política y la historia del Sur americano de 
forma explícita (no necesariamente con imágenes de violencia explícita 
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 Agradecemos al prof. Jens Andermann el habernos señalado la importancia de lo visual 4
frente a lo visible. Este último campo tiene que ver tanto con la experiencia del sujeto 
individual a través del sentido de la vista, como con los elementos que componen la 
representación y que nuestros ojos captan. Lo visual, por su parte, atañe a un universo 
mayor de significaciones y conexiones entre imágenes, más allá de la experiencia 
particular.
pero sí con referencias directas y claras).  Como ha planteado María 5
Victoria Uribe -y nosotros hemos podido comprobar desde el principio-, 
las representaciones artísticas sobre la violencia se valen de dos estrategias 
fundamentales y opuestas: una literal (o explícita), que reproduce los 
efectos de la violencia tan fielmente como es posible, y otra metafórica, 
que renuncia a la referencia directa en favor de la sugestión y evocación 
(2012: 75). Desde el comienzo nos hemos centrado en aquellas obras 
explícitas, con referencias directas a la violencia, por lo que todo nuestro 
corpus, tanto el extendido como el de análisis, se compone de este tipo de 
trabajos. No obstante, algunas obras, y especialmente las analizadas en el 
tercer capítulo de esta tesis, podrían considerarse como ubicadas en un 
terreno más metafórico o sugestivo, pero intentaremos demostrar que son 
absolutamente literales, puesto que hacen referencias directas a hechos 
violentos muy localizados a través de cierta materialidad (por ejemplo, de 
la sangre). 
Ni nuestra cartografía ni nuestra taxonomía tienen la ambición de ser 
exhaustivas pues, por un lado, nuestra área de estudio, tanto temporal 
como geopolítica, es muy amplia y, por otro, no existen aún 
investigaciones ni publicaciones con objetivos similares a los nuestros en 
las que poder apoyarnos. Además, la poca circulación que gran parte de 
las obras de nuestro corpus tiene (salvo honrosas excepciones), y el 
complicado acceso a ellas en muchos casos, dificultan enormemente el 
mapeo.  El primer estadio de la cartografía consistió en la identificación 6
de las exposiciones temporales de arte latinoamericano contemporáneo 
que se han realizado desde los años noventa en adelante, tanto en 
América como en Europa, y que abordaban, de alguna manera o en 
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 Como venimos diciendo, las obras del corpus abordan hechos históricos de violencia 5
política. Hemos seleccionado, sin embargo, algunas obras que escapan a esas referencias 
históricas claras (es decir, a un hecho concreto o a un capítulo particular de la historia); es 
el caso de las de Adriana Varejão y Tomás Ochoa, que tratan temas más amplios de 
(pos)colonialidad y violencia. Nos parece, no obstante, que estas obras encajan 
perfectamente en la taxonomía y comparten con el resto los mismos conceptos-fuerza, por 
lo que las hemos incluido y, la de Varejão, estudiado en profundidad.
 Por otro lado, al ser nuestra área de estudio muy amplia, no ha sido posible realizar un 6
trabajo de campo que nos permitiera, sobre el terreno, mapear todas (o una gran 
cantidad, al menos) las obras producidas en los distintos países. Por eso, nuestra 
cartografía se ha ido construyendo y rehaciendo, desde la distancia, en todo momento.
algunas de sus salas, la cuestión de la violencia (en general). Realizamos 
una primera revisión de los catálogos de estas exposiciones en la 
biblioteca del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid.  7
Esto nos permitió, por una parte, comenzar a confeccionar una lista de 
obras y artistas que han tratado el tema de la violencia política y, por otra, 
conocer las distintas aproximaciones teóricas que han guiado estas 
exposiciones.  A partir de aquí, comenzamos a elaborar nuestra 8
cartografía: primero profundizamos en el estudio de las obras y los artistas 
que incluimos en el listado anterior y, progresivamente, fuimos 
descubriendo nuevas obras y nuevos artistas a partir de las referencias y 
conexiones que íbamos trazando: esto, gracias, por un lado, a la lectura de 
fuentes de todo tipo, disponibles online (reseñas, críticas de arte y 
entrevistas a artistas) y, por otro, a la bibliografía secundaria que fuimos 
construyendo y trabajando.  En este proceso han sido también de gran 9
ayuda las páginas web de los artistas del corpus, pues en ellas hemos 
encontrado toda la información técnica de las obras, numerosas imágenes 
y también referencias a textos críticos sobre ellas (cuando no los propios 
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 Posteriormente, durante los meses en los que realizamos una estancia de investigación 7
en Zurich, pudimos completar este mapeo de exposiciones en la biblioteca de la 
colección Daros Latinamerica.
 No ha sido nuestro objetivo realizar también una cartografía de exposiciones que 8
trataran el tema de la violencia, por lo que no nos hemos detenido en elaborar un listado 
exhaustivo. Sin embargo, queremos destacar algunas en las que nos hemos apoyado 
durante la fase de investigación de esta tesis: Arte y violencia en Colombia desde 1948 (mayo-
julio de 1999, Museo de Arte Moderno de Bogotá) comisariada por Álvaro Medina; 
Laocoonte devorado: arte y violencia política (mayo-septiembre de 2004, ARTIUM, Vitoria), 
comisariada por Javier González de Durana; Entre el silencio y la violencia: arte 
contemporáneo argentino (26 de noviembre de 2004 al 13 de marzo de 2005, Espacio 
Fundación Telefónica, Buenos Aires), comisariada por Mercedes Casanegra; ¡Grande 
hazaña! Con muertos: enfrentamiento y violencias en el arte contemporáneo (diciembre de 2009 
a enero de 2010, Sala Puertanueva, Córdoba), comisariada por Mariano Navarro; 
Espectrografías. Memorias e historia (1 de diciembre de 2010 al 20 de marzo de 2011, MUAC, 
México), comisariada por José Luis Barrios, Helena Chávez Mac Gregor, Pilar García de 
Germenos, Sol Henaro y Jorge Reynoso Pholenz; y Perder la forma humana. Una imagen 
sísmica de los años ochenta en América Latina (25 de octubre de 2012 al 11 de marzo de 2013, 
Museo Reina Sofía), comisariada por la Red Conceptualismos del Sur.
 Tanto las fuentes como la bibliografía secundaria han sido constantemente actualizadas 9
a lo largo del proceso de investigación y también del proceso de escritura, pues nuestro 
objeto de estudio está en constante expansión (a pesar de que el marco temporal limita 
las obras incluidas al año 2012).
textos disponibles para su descarga).  No obstante, cabe señalar que no 10
todos los artistas cuentan con sitio web propio a día de hoy, lo que 
complica en gran medida el estudio de aquellos que no lo tienen.  Esto 11
también dificulta el contacto con los propios artistas: los que tienen página 
web tienen también una dirección de correo a la que escribirles, mientras 
que del resto no suele ser posible encontrar los datos de contacto.  12
Respecto a esto último, decidimos no llevar a cabo un contacto 
sistemático con los artistas estudiados, pues no ha sido nuestra intención 
realizar entrevistas de ningún tipo, sino estudiar lo ya publicado.  Por el 13
mismo motivo tampoco optamos por el contacto con comisarios o 
académicos que hayan tratado la relación entre arte y violencia. No 
obstante, sí nos hemos comunicado con algunos artistas y teóricos bien 
para solicitarles, a los primeros, imágenes de calidad de sus obras o cierta 
información técnica que nos resultaba problemática, bien para consultar, 
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 De nuestro corpus de análisis, los siguientes artistas tienen página web propia: Susan 10
Meiselas, Rogelio López Cuenca, Rosângela Rennó, Carlos Amorales, Ilán Lieberman, 
Adriana Varejão, León Ferrari, Juan Manuel Echavarría, Cristina Piﬀer y Enrique Ježik. 
En el caso de Teresa Margolles, existe un blog bastante exhaustivo con su obra pero no 
tenemos confirmado que sea de la propia artista (se puede consultar en: http://
arteypoliticateresamargolles.blogspot.com.es/). 
 De nuestro corpus de análisis, los siguientes artistas no tienen página web propia: 11
Fernando Bryce, Fernando Brito, Beatriz González, Ambra Polidori, Ángel Valdez o 
Alfredo Márquez, Miguel Ángel Rojas, José Alejandro Restrepo y Doris Salcedo.
 La red social Facebook ha sido una herramienta importante a la hora de poder 12
contactar con algunos de estos artistas que no tienen página web. Es el caso de Fernando 
Brito (que, sin embargo, en los últimos meses ha borrado su perfil), Ambra Polidori, 
Ángel Valdez y Gustavo Monroy.
 En este sentido, y como describiremos a lo largo de la tesis, los artistas más reconocidos 13
internacionalmente tienen una gran cantidad de publicaciones que los avalan 
(fundamentalmente Salcedo y Margolles). También es notable la preeminencia de varios 
comisarios y críticos latinoamericanos, que contribuyen con sus textos en numerosos 
catálogos y revistas (Cuauhtémoc Medina, Paulo Herkenhoﬀ o José Roca son ejemplo de 
esto). Cabe señalar que no hemos encontrado historias nacionales del arte en las que 
poder apoyar nuestra investigación: Argentina y México son los dos países en los que más 
se ha trabajado en este sentido, pero sin embargo son aún historias parciales (en 
Argentina el mayor énfasis se ha puesto en historiar los años sesenta y setenta, mientras 
que en México el foco se ha puesto en la escena vanguardista de los años noventa) en las 
que faltan numerosos nombres. Trataremos de contribuir, desde nuestro objeto de 
estudio, a la construcción de esta historiografía del arte.
con los segundos, la manera de acceder a algunos de sus textos que no nos 
había sido posible localizar en bibliotecas o archivos online.  14
Una vez completada la primera gran lista de obras pasamos a trabajar 
en el establecimiento de criterios útiles y pertinentes para realizar una 
cartografía crítica y significativa que fuese capaz de conceptualizar los 
modos de representación de la violencia en el arte latinoamericano 
contemporáneo. La primera muestra, como dijimos más arriba, constaba 
de ciento treinta y ocho obras de ciento siete artistas. La mayor parte de los 
países latinoamericanos estaban reflejados en ella, salvo Honduras, Costa 
Rica y Panamá.  Exploramos también, durante la confección de aquella 15
primera gran lista de obras, países que normalmente no entran en la 
etiqueta de lo “latinoamericano”, como Jamaica y Belize. No obstante, no 
encontramos obras significativas en relación con nuestros objetivos ni en 
los mencionados países ni en las Guyanas, Surinam o la mayoría de las 
islas que componen las Antillas.  16
Durante la fase de conceptualización de los modos de representación 
de la violencia realizamos numerosos mapas y esquemas, con diferentes 
criterios teórico-metodológicos, que nos llevaron a ensayar varias 
tentativas de organización del corpus.  Finalmente, y tras realizar varias 17
cribas sucesivas en nuestra lista inicial de obras llegamos a la propuesta 
final de una taxonomía basada en las fuentes que median la producción 
de las obras estudiadas, pues es ésta la primera estrategia que los artistas 
!18
 En todos los casos la respuesta ha sido siempre muy positiva y de colaboración. 14
Agradecemos a los artistas Carlos Amorales (y su estudio), Fernando Brito, Iván Edeza, 
Gustavo Monroy, Tomás Ochoa (y Andriana Meyer), Ambra Polidori, Ángel Valdez y 
Adriana Varejão (a través de su galería Victoria Miro y su estudio). Y agradecemos a 
Cuauhtémoc Medina, Gustavo Buntinx, Ana Longoni, Miguel López e Iván Ruiz.
 Países que, por supuesto, exploramos en la medida de lo posible pero cuyos artistas más 15
visibles y accesibles, finalmente, no llegaron a entrar en este primer mapeo.
 Consideramos que esto se debe, fundamentalmente, a la dificultad de acceso a las 16
escenas artísticas nacionales desde el exterior. Como era de esperar cuando comenzamos 
esta investigación, hemos encontrado que hay escenas artísticas nacionales más difíciles 
de acceder que otras, por la escasez de publicaciones y de recursos online de cualquier 
tipo (páginas web, blogs, reseñas, etc.). En general, podemos decir que el área del Caribe 
(tanto Centroamérica como las islas) es la más compleja de abordar debido a este 
problema de accesibilidad. Esto se refleja, ineludiblemente, en nuestro corpus.
 Profundizaremos en este sentido en las conclusiones. Los diferentes mapas se pueden 17
consultar en los anexos.
aplican a la hora de trabajar en sus obras sobre la violencia.  La 18
cartografía final incluye tanto el corpus de análisis como el corpus 
extendido, esto es, un corpus mayor de obras que pondremos en relación 
con las que hemos estudiado en profundidad. Consideramos que existe un 
equilibro en la cartografía final de obras, pues en ella conviven artistas 
muy reconocidos internacionalmente (y, por tanto, ampliamente 
legitimados) con otros cuyas trayectorias se han desarrollado básicamente 
en la escena nacional o, en algunos casos, regional. 
La taxonomía diferencia tres estrategias-fuente que organizan nuestro 
corpus: 1) las imágenes de la prensa o documentales, 2) las tradiciones 
iconográficas, y 3) la pura materialidad, como huella tras la violencia. Cada 
estrategia constituye un capítulo de la segunda parte de esta tesis. En la 
primera parte hemos desarrollado el marco teórico (en función de tres 
conceptos-fuerza que atraviesan el corpus: violencia, Sur e historia) y el 
estado de la cuestión de nuestro objeto de estudio. En el primer capítulo 
de la segunda parte, en torno a la primera estrategia-fuente, analizamos 
obras que se apropian e intervienen imágenes de la violencia procedentes 
fundamentalmente de medios de comunicación, pero también de archivos 
documentales de otro tipo, como por ejemplo los forenses. En el segundo 
capítulo estudiamos obras en las que diferentes tradiciones o repertorios 
iconográficos (como las artes visuales y las imágenes científicas) son 
retomados por artistas contemporáneos para hablar de la violencia 
política. En el tercer capítulo, finalmente, analizamos obras que abordan 
la materialidad de esta violencia, haciendo uso tanto de restos orgánicos 
como de objetos, que señalan las huellas de estos hechos. A su vez, los dos 
primeros capítulos están divididos en tres y dos sub-estrategias, 
respectivamente, que comparten algunas de las obras contenidas en los 
mismos. En total, analizamos en detalle veinte obras, localizadas en su 
correspondiente apartado de la taxonomía. Cada una de las obras 
analizadas se encuentra en una red mayor de similitudes y 
correspondencias, formales y temáticas, por lo que, al estudiar cada pieza 
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 Como se ha visto, en todo momento enfatizamos que el corpus lo componen obras, no 18
artistas, puesto que nos parece importante señalar así que no vamos a profundizar en la 
revisión de trayectorias particulares sino sólo en obras puntuales que pueden, o no, tener 
que ver con el resto de la producción de un artista.
concreta, haremos constantes alusiones a ese corpus extendido 
(compuesto por otras cincuenta y dos obras).  
Queremos destacar que no hemos buscado realizar estudios de caso a 
partir de los que hacer amplias generalizaciones sino, más bien, hemos 
tratado de construir un corpus posible de artefactos (y una muestra 
relevante de ellos) que, por un lado, nos ha permitido reflexionar sobre 
estrategias, tendencias y modos de hacer, mientras que, por otro, nos ha 
ayudado a vislumbrar, desde la imagen, la complejidad de las relaciones 
en las que la violencia política tiene lugar. Así, el estudio de las obras lo 
hemos llevado a cabo de forma sistemática y abordando, en la medida de 
lo posible, las siguientes cuestiones (no necesariamente en este orden): 
contextualización de la obra y del evento violento al que hace referencia; 
descripción y análisis de los elementos que conforman la representación; 
análisis de los discursos sobre las obras; comparación con otras obras 
similares; e interpretación, teniendo en cuenta nuestro marco teórico. 
El marco temporal en el que nos moveremos ocupa dos décadas, de 
1992 a 2012. El siglo XX en Latinoamérica, como en otras muchas partes del 
mundo, está marcado por la violencia; ésta se hace especialmente cruenta 
en los años setenta y ochenta, a causa del terrorismo de Estado que los 
gobiernos emplean para combatir a grupos guerrilleros revolucionarios;  19
pero, como sostenemos, la violencia no se ha detenido (en muchos casos 
se ha agravado). Como apunta Miguel López, si en las dictaduras militares 
fue la figura del detenido-desaparecido el estremecedor símbolo de las 
maquinarias de aniquilación y poder, en otros países con una aparente 
democracia asentada, como Colombia primero y México después, es la 
figura del desmembrado y mutilado la que da legibilidad a una lógica de 
la muerte entrelazada con la vida cotidiana (2013: 57). En este complejo 
escenario, en las últimas décadas del siglo, las memorias, relatos y 
testimonios de las víctimas de la violencia política han puesto en tensión 
la relación entre pasado y presente en los diferentes países 
latinoamericanos. 
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 En este sentido destacan las dictaduras del Cono Sur, y su alianza en la llamada 19
Operación Cóndor (desde 1975) con el servicio de inteligencia de Estados Unidos para 
combatir la subversión. Pero el terrorismo de Estado se da también, en menor escala, en 
gobiernos no militares, como los de Colombia y México.
En el plano global, los años ochenta nos trajeron la revolución 
conservadora de Reagan y Thatcher, que va fraguando su camino hasta 
completarse en la década siguiente (y evolucionar hacia el neoliberalismo 
exacerbado que tenemos hoy), así como el derrumbe del socialismo real y 
la fragmentación del imperio soviético. Ambos procesos fomentan y 
aceleran la composición del nuevo mosaico global. 1989 se considera, en 
este sentido, un momentum, un año del cambio (Traverso, 2014). Ese mismo 
año Francis Fukuyama publica un artículo titulado “The End of History?” 
en el que plantea que la historia ha llegado a su fin (idea ésta que no es 
nueva), esto es, a su etapa evolutiva final, una vez que la democracia liberal 
occidental ha triunfado y se ha universalizado tras la caída del Muro de 
Berlín. Para Fukuyama éste es el último estadio en la carrera hacia el 
progreso, pues la democracia liberal sería la mejor versión política y 
económica que el hombre puede crear, y para la que no existen ya 
alternativas. En 1992 el autor extenderá este planteamiento y lo publicará 
como libro con el título The End of History and the Last Man. Este final feliz 
de la historia va acompañado, además, en aquellos años, de otro 
pretendido “final de la geografía” (Prashad, 2012: 280) pues el mundo, 
aparentemente, habría empequeñecido gracias a la globalización (que 
pasa ahora a estar en el primer plano) y a la emergencia de la World Wide 
Web (en 1991). 
En el ámbito latinoamericano, 1989 también supone un año 
fundamental, pues es entonces cuando ocurre el Caracazo (del 27 de 
febrero al 8 de marzo), la primera de una serie de protestas y revueltas 
que, según Vijay Prashad, conforman el Sur global (concepto que 
utilizaremos en nuestra redefinición geopólitica de América Latina en 
términos del Sur americano, como expondremos más adelante).  El 20
Caracazo, además, marca la aparición de Hugo Chávez como líder político, 
y es considerado por algunos autores como el primer paso en la 
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 Cabe insistir aquí en que con la noción de “Sur americano” nos referimos al área que 20
comúnmente se denomina Latinoamérica, y que va desde la frontera de México con 
Estados Unidos hasta el cabo de Hornos en Chile. No obstante, los artistas que incluimos 
en el corpus de esta tesis no proceden exclusivamente de la región (como, por ejemplo, 
Susan Meiselas o Rogelio López Cuenca); sin embargo, todas las obras estudiadas hacen 
referencia explícita a la historia y a la violencia sufrida en el continente. Los significados 
e implicaciones que el uso de esta noción conlleva los desarrollaremos debidamente en el 
apartado correspondiente del marco teórico.
conformación de la llamada marea rosa (o rosada), esto es: los cambios a 
gobiernos de izquierda y progresistas (a pesar de los giros y derivas 
posteriores) que se dan a lo largo del continente, fundamentalmente con 
el cambio de siglo (Beverly, 2011).  En este orden de cosas, hemos elegido 21
1992 como punto de partida de nuestra investigación porque, además de 
apuntar con esta fecha todos los cambios que acabamos de enumerar y 
que se estaban asentando por entonces (políticos, económicos y, por 
consiguiente, sociales), 1992 fue el año central de las celebraciones del 
Quinto Centenario del Descubrimiento, por lo que enlaza directamente con 
todo un conjunto de preocupaciones y resistencias en torno a la historia 
oficial, y de recuperaciones de la historia de los vencidos, que juzgamos 
fundamentales para el desarrollo del discurso de las obras seleccionadas 
!22
 La primera victoria electoral que se suele considerar en este sentido es la de Chávez en 21
Venezuela en 1998 (aunque ya en 1996 República Dominicana viró hacia el centro-
izquierda, con la elección de Leonel Fernández). A la elección de Chávez seguirán: en 
2000, la de Lagos en Chile; en 2003, las de Lula da Silva en Brasil y Kirchner en 
Argentina; en 2005, la de Vázquez en Uruguay; en 2006, la de Evo Morales en Bolivia; en 
2007, la reelección de Ortega en Nicaragua y la elección de Correa en Ecuador; en 2008, 
las de Colom en Guatemala y Lugo en Paraguay; en 2009, Funes en El Salvador; en 2011, 
Humala en Perú; y, en 2014, Solís en Costa Rica. La marea rosa se acelera, según Beverly, 
tras el 11 de septiembre de 2001, cuando Estados Unidos deja de atender a sus “vecinos del 
Sur” y muchos de estos países dejan de identificarse con el Consenso de Washington.
en el corpus.  Por su parte, 2012 cierra nuestro marco temporal reflejando 22
(cual espejo) otro hito festivo: los bicentenarios de las independencias. 
Estas celebraciones, en su mayoría organizadas por instituciones 
directamente dependientes de los diferentes gobiernos latinoamericanos, 
trataron de legitimar, de la misma manera que las de 1992, el pasado como 
un hecho cerrado, ya concluido y alejado del presente de la región. Desde 
el bicentenario de Haití en 2004, pasando por los celebrados en 2009, 2010 
y 2011, y hasta a los que aún están por venir (en 2021), elegimos 2012 como 
metáfora que engloba todas las celebraciones llevadas a cabo en el Sur 
americano. Consideramos que, durante las dos décadas que aquí 
estudiamos, no sólo se da un retorno a lo real en el arte, es decir, por un 
lado, una búsqueda de vías que permitiesen la inclusión de una realidad 
violenta y urgente mientras que, por otro, se buscaba un anclaje en la 
experiencia para poder intervenir en ella; este retorno de lo real en las 
prácticas artísticas (y culturales, en general) se da acompañado de una 
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 No obstante, ninguna de nuestra obras aborda específicamente el V Centenario. Al 22
respecto de las celebraciones queremos destacar, en primer lugar, varios proyectos 
realizados por artistas latinoamericanos, que cuestionaban el sistema capitalista de 
desigualdad racial que la Conquista que se conmemoraba inauguró: León Ferrari con 
1492-1992. V Centenario de la Conquista; Luis Cruz Azaceta con Still Life: 500 Years of 
Colonialism; y Liliana Maresca con La conquista; y Coco Fusco y Guillermo Gómez-Peña 
con la performance The Couple in the Cage: Guatinaui Odyssey realizada en la Plaza de 
Colón de Madrid. En segundo lugar, nos parece interesante señalar aquí algunas de las 
acciones y obras llevadas a cabo por artistas españoles, que buscaron criticar los 
discursos de la Exposición Universal de Sevilla, “el apoteósico evento triunfalista que 
vino a reivindicar la figura del encuentro y del progreso de la modernidad que intentaba 
borrar las relaciones de poder entre los dos mundos, construyendo una imagen lavada de 
España” (Godoy, 2015: 106). Como explica Marcelo Expósito, “en 1991 comienzan a 
manifestarse una serie de experiencias artísticas que atacan a «1992» como signo, 
conscientes de la importancia política que adquiriría ese año, apoteosis de celebraciones 
institucionales (sustancialmente el V Centenario del Descubrimiento de América, la 
Exposición Universal de Sevilla, los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Capitalidad 
Cultural Europea de Madrid). «1992» se convierte en una diana material y simbólica para 
acometer una crítica, aún entonces en muchos aspectos incipiente e inarticulada, de las 
políticas culturales dominantes instauradas durante la década precedente y, a través de 
ellas, del modelo de democracia realmente existente erigido en la era socialdemócrata, 
cuyos pilares se hunden en los procesos de transición política de los años setenta. El 
comienzo de los años noventa es el momento de los ácidos envíos postales anti-92, 
seudocomerciales y seudocorporativos, de José María Giro; de la sui generis versión castiza 
de la crítica institucional a cargo de Juan del Campo y, fundamentalmente, de la actividad 
organizativa y aglutinadora de Estrujenbank, en su sala de exposiciones de Madrid y, 
sobre todo, en el evento que constituye una de las afirmaciones más netamente anti- 
noventaydosistas del período, la conflictiva exposición colectiva de grupos que tuvo lugar 
en un pueblo rural manchego, Cinco Casas: Cambio de sentido” (Expósito, 2008: s.p.). 
superposición de historia y memoria, paralela a la superposición de lo 
público y lo privado, que conforman problemáticas recurrentes en torno a 
las cuales los artistas construyen sus obras, de la misma manera que 
ocurre en el teatro, como propone José Antonio Sánchez en su libro 
Prácticas de lo real (2007). Y esta reflexión sobre lo real, la violencia, la 
historia y la memoria también ha llevado a muchos creadores a 
preguntarse acerca de las representaciones y la escritura de la Historia, 
como argumentaremos más adelante. 
Es importante señalar varias cuestiones, paralelas a nuestro objeto de 
estudio, que tienen que ver con la convergencia (y a veces, también, la 
saturación e incluso la disonancia) de las agendas teóricas de los artistas, 
los discursos que proponen sus obras y los análisis que los críticos hacen 
sobre las mismas. Es evidente que los artistas leen e incorporan esas 
lecturas a su universo intelectual y creativo, por lo que el sustrato de sus 
obras no queda ajeno a esto y, en muchos casos, están claramente 
mediadas por ciertas tradiciones de pensamiento del siglo XX. Algunas de 
estas tradiciones constituyen, a su vez, nuestro marco teórico de lectura de 
las obras. Por otro lado, hay artistas que, además de crear, hablan y 
escriben sobre su práctica artística, marcando así las líneas básicas de 
interpretación de sus obras; los casos más paradigmáticos en nuestro 
corpus son los de José Alejandro Restrepo y Doris Salcedo, que tienen 
discursos fuertes y articulados en torno a su trabajo artístico, como 
veremos en el análisis de cada una de sus obras. Pero también Teresa 
Margolles, Fernando Bryce o León Ferrari, entre otros, han seguido este 
camino, mediante publicaciones, conferencias o entrevistas. Asimismo, y 
como es obvio, hay artistas más reconocidos y estudiados que otros: los 
hay que son muy visibles y tienen además una amplia bibliografía crítica 
que los respalda, y los hay que son prácticamente desconocidos, no ya 
para el gran público sino incluso para quienes trabajamos en el mundo del 
arte contemporáneo. En nuestro corpus total (de análisis y extendido), 
como subrayábamos más arriba, hay un equilibro entre aquellas figuras 
más visibles dentro del mundo del arte global, y los que se mueven 
fundamentalmente en escenas locales o regionales y son, por tanto, menos 
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(re)conocidos.  Los casos de Doris Salcedo y Teresa Margolles son quizá 23
los más paradigmáticos de artistas hipervisibles cuyas obras han sido 
muchas veces estudiadas y exhibidas.  24
Entre las dificultades que hemos encontrado a lo largo de estos años a 
la hora de abordar todas estas cuestiones, una de las mayores ha sido el 
hecho de que no hay demasiada bibliografía secundaria publicada al 
respecto. Por supuesto, la literatura sobre el fenómeno de la violencia es 
ingente; incluso la que aborda específicamente la violencia política, 
aunque mucho menor en número, también es considerable. No obstante, y 
como desarrollaremos en el marco teórico, las aproximaciones y los 
resultados son dispares y, en muchos casos, no concuerdan con la visión 
del problema que nos parece adecuada y pertinente para analizar nuestro 
objeto de estudio. En el terreno del arte, las prácticas curatoriales y 
expositivas son las que generan más literatura en torno a la relación arte/
violencia, principalmente en forma de catálogos (algunos de los cuales ya 
hemos mencionado anteriormente), pero también como memorias de 
simposios.  No obstante, la mayor parte de las exposiciones en las que se 25
ha abordado el tema de la violencia se ocupan en particular de la imagen 
fotográfica y, muy especialmente, de la fotografía de prensa. 
La crítica de arte también tiene un papel destacado en nuestra 
bibliografía, en lo que respecta al análisis en profundidad de la mayor 
parte de las obras del corpus; sin embargo, ésta abunda 
fundamentalmente en los casos de los artistas más reconocidos y, en 
numerosas ocasiones, repiten lugares comunes o reflexiones planteadas 
por los comisarios o académicos más importantes (como tendremos 
oportunidad de comprobar al respecto de un buen número de obras del 
corpus). Finalmente, la historiografía del arte es la que menos se ha 
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 Y, como decíamos antes, son también menos accesibles por la escasez de publicaciones, 23
y aún menos accesibles si, como en muchos casos, ni siquiera cuentan con página web 
propia.
 Doris Salcedo, aún más que Teresa Margolles, si cabe, pues cuenta con tres 24
monografías sobre su trayectoria artística (Princenthal et al., 2000; Bal, 2010; y Rodrigues 
y Grynsztejn, 2015) y con otras tantas sobre algunas de sus obras más conocidas, como 
Shibboleth o Unland.
 Destacamos aquí la publicación coordinada por Helena Chávez Mac Gregor y titulada 25
Estética y violencia: necropolítica, militarización y vidas lloradas (2012).
ocupado, por el momento, de nuestro objeto de estudio. No obstante, en 
los últimos dos o tres años se han comenzado a publicar cada vez más 
artículos en revistas científicas, que analizan bien la obra de artistas 
concretos o bien tendencias nacionales (fundamentalmente en México y 
Colombia) del arte más reciente que tiene que ver, casi siempre, con la 
violencia asociada al narcotráfico.  Dicho esto, en España se han 26
publicado dos libros fundamentales que estudian la relación entre arte y 
violencia: en primer lugar, el volumen editado por Valeriano Bozal, 
Imágenes de la violencia en el arte contemporáneo (2005) y, en segundo lugar, 
el ya citado catálogo de la exposición Laocoonte devorado (Artium, Centro 
José Guerrero y Da2, 2004-2005) sobre arte y violencia política. De este 
último hemos tomado algunas ideas teóricas respecto a la violencia 
política, y hemos podido corroborar, gracias a la selección de artistas que 
participaron en la muestra, que nuestro objeto de estudio tiene un amplio 
predicamento en todo el mundo, tanto entre los artistas más reconocidos 
como entre los que no lo son tanto.  No obstante, el proyecto no aborda 27
ningún tipo de conceptualización de las prácticas artísticas en relación 
con la violencia, únicamente reúne un conjunto de obras por su temática 
general, y se afirma que “el arte apenas si deja oír su voz en relación con la 
violencia política actual, sobre todo en aquellas zonas del mundo en que 
más se padece” (González de Durana, 2004: 39). Sintomáticamente, la 
única obra de un artista latinoamericano que se incluye en la muestra es 
de Alfredo Jaar (El día que me quieras, 1990) y ésta trata sobre la dictadura 
de Franco. Del resto de artistas, únicamente Krzysztof Wodiczko, con su 
Tijuana Projection (2001-2004), trata la violencia latinoamericana. Por su 
parte, el libro que edita Valeriano Bozal, aborda numerosas cuestiones 
teóricas en torno a la violencia en el arte, desde la experiencia estética 
hasta el uso de metáforas del canibalismo en el arte contemporáneo, 
pasando por el retrato fotográfico fúnebre o las representaciones de 
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 Estos autores no identifican de forma explícita la violencia del narco como violencia 26
política, cosa que nosotros sí hacemos porque consideramos que favorece a una mayor 
comprensión de la complejidad del asunto.
 La exposición reúne obras de figuras globales como Marina Abramovic, Santiago 27
Sierra, Josef Beuys, Hans-Peter Feldman, Alfredo Jaar, Antoni Muntadas, Bill Viola o 
Mona Hatoum, junto a otras más nacionales como Ignasi Aballí, Txomin Badiola, El 
Perro o Francesc Torres.
vampiros. Los autores compilados realizan interesantes reflexiones y 
análisis de obras particulares, pero echamos en falta un armazón teórico 
general más sólido en torno a la violencia y un mayor énfasis en 
cuestiones relacionadas con su representación. Por otro lado, ningún texto 
se centra en lo latinoamericano. 
La violencia política, como vemos, no es una temática habitual en las 
exposiciones de arte, ni siquiera en aquellas que muestran obras de 
artistas latinoamericanos, a pesar de que uno de los imaginarios 
recurrentes sobre la región sea el de la violencia (normalmente, “la 
violencia urbana”). Hemos tomado como termómetro de esta falta de 
visibilidad la tesis doctoral de Francisco Godoy, recientemente defendida, 
que hace una revisión crítica y exhaustiva de las exposiciones sobre arte 
latinoamericano que se han organizado en España desde 1975 hasta 2012. 
Encontramos que sólo cuatro de las innumerables exposiciones colectivas 
organizadas a lo largo de estos años hacen algún tipo de referencia a la 
cuestión de la violencia vinculada a lo político y a lo social.  En general, 28
estas muestras toman la violencia como uno de los ejes posibles, junto con 
la opresión y la miseria, entre otros, para trazar una “cartografía social” de 
la región; es el caso de los planteamientos subyacentes en Plus Ultra (1992, 
Exposición Universal de Sevilla, comisariada por Mar Villaespesa) y 
Eztétyka del sueño (2000, Palacio de Velázquez, comisariada por Carlos 
Basualdo y Octavio Zaya). Esta última exposición, no obstante, surge 
inspirada en los manifiestos de Glauber Rocha, tanto la Estética del hambre 
(1965) como la Estética del sueño (1971),  por lo que tiene algo más de 29
profundidad en su enfoque con relación a nuestro objeto: la primera parte 
de la muestra buscó tematizar la miseria y la violencia a partir del uso de 
materiales pobres y prácticas que implicaran cierto ejercicio violento, 
según los comisarios; mientras que la segunda parte se centró en explorar 
los territorios entre lo onírico y lo político (Godoy, 2015: 291-293). Ninguna 
de estas aproximaciones se enfrenta, de forma directa, al fenómeno de la 
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 Francisco Godoy analiza en profundidad doce grandes exposiciones, y otros proyectos 28
relacionados con ellas. Pero su listado extenso de muestras organizadas, tanto 
individuales como colectivas, supera las 480.
 Más adelante, en el estado de la cuestión, abordaremos los manifiestos de Rocha y sus 29
implicaciones para una estética de la violencia.
violencia y sus abordajes en el arte. En Principio Potosí (2010, MNCARS, 
comisariada por Alice Creischer, Andreas Siekmann y Max Hinderer), 
macroexposición para la que diversos artistas contemporáneos realizaron 
obras a partir de pinturas coloniales barrocas, sólo hubo alguna pieza que 
hacía referencia a nuestro objeto de estudio (como, por ejemplo, la 
instalación de Sonia Abián, titulada El Aparatoángel, 2009-2010), pero más 
como una llamada a la reflexión teórica en torno a la relación de la 
violencia con el Estado, y su papel en el proceso de acumulación 
capitalista. La cuarta muestra es Proyecto Juárez (2011, Matadero Madrid, 
comisariada por Mariana David) en la que, efectivamente, como reza su 
subtítulo: “14 artistas reflexionan sobre la masculinidad, el ejercicio de la 
violencia y el poder vertical”, pues los artistas (todos hombres) fueron 
invitados a una residencia en Ciudad Juárez entre 2006 y 2007 con el 
objetivo de que produjeran obras en torno al feminicidio, su contexto local 
y los roles de género que implica. Tres de los artistas incluidos en el 
corpus de esta tesis participaron: Carlos Amorales, Iván Edeza y Enrique 
Ježik, aunque sólo la obra que este último realizó durante este proyecto 
forma parte del corpus.  30
Pero ha habido una exposición (y su correspondiente catálogo) que 
consideramos un antecedente de esta investigación. Se trata de Perder la 
forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina 
(2012-2013, MNCARS, comisariada por la Red de Conceptualismos del 
Sur). En ella, los comisarios plantean un sinfín de hilos conductores del 
arte latinoamericano desde 1973 hasta 1994, en “un ejercicio de 
pensamiento en el que confluyen y colisionan múltiples temporalidades y 
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 Una gran parte de los artistas que conforman la cartografía crítica de esta tesis han 30
mostrado su obra, en exposiciones colectivas o individuales, en España y son bien 
conocidos en nuestro país. Sin embargo, salvo en los casos de Doris Salcedo o Teresa 
Margolles, el énfasis temático nunca se pone sobre la violencia, pues las obras que se 
exhiben no suelen tener que ver con esta cuestión. Además de Salcedo y Margolles, los 
dos artistas que más han circulado su obra en España son Óscar Muñoz y Rosângela 
Rennó. De hecho, una de las obras de Muñoz que hemos incluido en el corpus extendido, 
Impresiones débiles (2011), formó parte de una exposición individual del colombiano en la 
galería La Fábrica de Madrid. También la serie de Fernando Brito, Tus pasos se perdieron 
con el paisaje, fue objeto de una muestra individual en el Círculo de Bellas Artes de 
Madrid en el marco de PhotoEspaña 2013. En la edición de PHE 2015 ha habido una muy 
interesante muestra de fotografía latinoamericana de la colección Anna Gamazó de 
Abelló, titulada Latin Fire. Otras fotografías de un continente, 1958-2010, en la que se hacía 
un énfasis muy especial en el fenómeno de la violencia en sus muchas manifestaciones. 
territorios: un registro inestable que oscila entre el colapso social y la 
aparición de nuevas formas de subjetivación” (Perder, 2012: 12). Entre las 
ideas-fuerza que estructuran la muestra y que atraviesan prácticas y 
escenarios aparentemente desvinculados se encuentra la violencia. Ésta es 
objeto recurrente del arte político y militante de los setenta y los ochenta 
en América Latina y, por tanto, antecedente directo de las obras 
seleccionadas en nuestro corpus. No obstante, entre los discursos y 
prácticas de aquellas décadas y los discursos y prácticas de los siguientes 
veinte años encontramos una diferencia fundamental, que García Canclini 
plantea de la siguiente manera: “al hablar de este arte diseminado en una 
globalización que no logra articularse, no podemos pensar ya en una 
historia con una única orientación […]. Estamos lejos de los tiempos en 
que los artistas discutían qué hacer para cambiar la vida o al menos 
representar sus transiciones diciendo lo que “el sistema” ocultaba. […] El 
arte trabaja ahora en las huellas de lo ingobernable” (2010: 22). Por otra 
parte, las estéticas de las que se ocupa Perder la forma humana son, según 
sus comisarios, marginales pero, aún así, lograron “dejar vestigios de la 
masacre”, lo que ofrece la oportunidad de “contrarrestar a la voluntad 
totalizadora de los discursos conservadores que aún hoy intentan arrojar 
esos cuerpos al olvido” (Perder, 2012: 126). Hoy las estéticas de la violencia 
que exploramos aquí no son marginales, sino que se han convertido en 
modos de hacer arte bastante habituales, eso sí, normalmente abordados 
(por los críticos y por numerosos artistas) desde la óptica del trauma que 
provoca la violencia, y no tanto a partir de la reflexión sobre la violencia 
misma y las estrategias propias del arte y la imagen. 
En la finalización de este puzzle han sido fundamentales seis bibliotecas 
(u ocho, si contamos la de María Luisa Ortega y la que yo misma he ido 
construyendo en estos años): en Madrid, la Biblioteca y Centro de 
Documentación del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y la 
biblioteca de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el 
Desarrollo; en Munich, la Bayerische Staatsbibliothek; y en Zurich, la 
Zentralbibliothek Zürich, las diferentes bibliotecas de la Universidad de 
Zurich (muy especialmente la del Romanisches Seminar) y, last but not 
least, la magnífica biblioteca de la colección Daros Latinamerica. Gracias 
al programa de ayudas para estancias breves de investigación para los 
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becarios FPI y FPU de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM) he 
podido viajar a Munich y a Zurich y avanzar allí mi trabajo en gran 
medida, con acceso a recursos con los que de otra manera no hubiera 
contado. Además, en ambas estancias he podido compartir y discutir con 
profesores, investigadores y doctorandos partes de esta tesis, que se ha 
beneficiado enormemente del intercambio. Por otro lado, y también 
gracias al programa de la UAM de bolsas de viaje para participar en 
congresos, he podido asistir a simposios especializados en el Reino Unido, 
México, Colombia, Alemania, España y Estados Unidos, donde he 
presentado avances de la investigación y he podido dialogar y aprender 
con numerosos colegas. Dos últimas menciones, en este sentido: en 
primer lugar, al proyecto “Símbolos e historia del imaginario mexicano en 
el contexto global”, en el que un grupo de investigadoras de la UAM 
participamos, junto con colegas de la Universidad Autónoma del Estado 
de Morelos y la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 
ambas mexicanas; mediante este proyecto pude realizar una estancia más 
en la Ciudad de México, breve pero intensa. En segundo lugar, gracias a la 
Red de Estudios Visuales Latinoamericanos, de la que formo parte, he 
tenido la oportunidad de conocer y compartir con numerosos 
investigadores latinoamericanos en el campo de los estudios visuales, y de 
participar activamente en diversos proyectos, foros y encuentros. 
Mi primer agradecimiento es para la Universidad Autónoma de 
Madrid, pues toda mi educación superior se ha desarrollado en este 
escenario; además, gracias a las diferentes becas que ofrece la universidad 
durante la etapa de posgrado (las Ayudas para Inicio de Estudios de 
Posgrado y las becas-contrato para la Formación de Personal Investigador) 
he tenido la oportunidad de llegar a este punto. Me gustaría también 
hacer una mención especial a aquellas personas que, en la UAM, me han 
facilitado la burocracia en estos años de doctorado, porque gracias a ellos 
el papeleo es siempre más llevadero: a Lola Vallejo y a Nacho Tejero en el 
Rectorado y, en el Departamento de Lingüística, Lenguas Modernas, 
Lógica y Filosofía de la Ciencia, Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada, a Paloma Sánchez y a Théophile Ambadiang, el director. 
Otras instituciones me han acogido muy calurosamente durante el 
periodo de investigación. Agradezco a la Ludwig-Maximilians-Universität 
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y al Zentralinstitut für Kunstgeschichte (en especial a Iris Lauterbach), en 
Munich, y a la Universidad de Zurich (UZH) y a la colección Daros 
Latinamerica, en Zurich. En esta última ciudad quiero destacar a tres 
personas sin las que esta tesis no sería lo que es: en primer lugar, a Jens 
Andermann, quien me abrió las puertas del Romanisches Seminar de la 
UZH y con quien he mantenido un diálogo fundamental; y, en segundo 
lugar, a Regina Vogel y Felicitas Rausch, quienes me abrieron también las 
puertas de ese oasis para todo amante del arte latinoamericano 
contemporáneo que es Daros (y su completísima biblioteca). 
Quiero agradecer, de nuevo, a los académicos y comisarios que, desde 
distintas partes del mundo, me han facilitado el acceso a algunos de sus 
textos teóricos en torno a las diversas cuestiones que abordamos en esta 
tesis: a Cuauhtémoc Medina, Gustavo Buntinx, Ana Longoni, Miguel 
López e Iván Ruiz. Y también, cómo no, a los artistas con los que he 
mantenido contacto, pues ha sido un privilegio poder contar con su apoyo 
y disponer de imágenes de alta calidad e información técnica sobre las 
obras, difícil de reunir de otro modo: al estudio de Adriana Varejão (y a 
Anja Ziegler, de la galería Victoria Miro de Londres), al estudio de Carlos 
Amorales (y en particular a Betiana Bellofatto), a Tomás Ochoa (y a 
Andriana Meyer), a Iván Edeza, a Ángel Valdez, a Fernando Brito y a 
Ambra Polidori. 
Un gran ¡gracias! también a mis colegas (ex)doctorandos de la UAM, 
pues en esta etapa es fundamental avanzar acompañados y 
acompañándonos: a María Lumbreras, por el tráfico de artículos; a 
Francisco Godoy, por los muchos contactos y su gran trabajo; a Tania 
Sordo, compañera de fatigas de posgrado, por su valentía; y a Clara 
Garavelli, entre otras muchas cosas, por haber sido el ejemplo a seguir. 
Dos menciones y agradecimientos especiales: a Javier Vilaltella, en 
Munich, por habernos inspirado durante el proceso de conceptualización 
de la cartografía; y a Antonio E. de Pedro por estos años de intenso trabajo 
en Red y por ser siempre un azote crítico. 
Sin el apoyo y el cariño, presencial y virtual, de mi “familia extendida” y 
repartida por el mundo, este trabajo habría sido mucho más duro: a las 
ruteras que siempre están, Nica, Clara, Jara, Alba; a la psicóloga más fiel, 
Irene; a mi Malinche particular, la mejor anfitriona que tiene México, 
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Claudia; a las historiadoras del arte con mayúsculas, Andrea, Lucía, Esther 
y, muy especialmente a Irtha y a Elisa, siempre al pie del cañón 
inventando futuros. 
Los Rosauro y los Ruiz han sido capitales, como siempre para todo. Y 
mis padres los que más. Las palabras se quedan cortas. 
Un agradecimiento infinito a María Luisa Ortega: por ser la mejor 
directora posible en cualquier circunstancia. Por animarme a atreverme 
con un tema tan descorazonador pero tan necesario. Por ayudarme a 
encontrar mi propia voz (y a escapar de tanto lugar común). 
Por último, a quien ha convivido con esta tesis las veinticuatro horas, 
trescientos sesenta y cinco días al año, durante los últimos cinco años, 
quien me ha visto avanzar y retroceder, y me ha dado la mano: Joaquín 
Ruano, amor y gratitud. 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Marco teórico y conceptos-fuerza !
(a) Violencia !
Determinar los marcos del estudio de la violencia en cualquiera de sus 
manifestaciones no es tarea fácil.  Numerosos teóricos e investigadores, 31
desde las humanidades y las ciencias sociales, han abordado el asunto 
desde hace siglos y, sin embargo, los resultados y las aproximaciones son 
dispares. A grandes rasgos, podríamos decir que una parte de la literatura 
sobre violencia trata básicamente de definirla, en un intento quizá por 
aprehenderla y limitarla, por darle una explicación racional al fenómeno. 
La otra parte se dedica a desmenuzar estudios de caso, a partir de los que 
sacar alguna conclusión general, pero yendo fundamentalmente a las 
causas más inmediatas de esos actos violentos particulares, obviando así 
una genealogía más extensa y cierta inconmensurabilidad que existe en 
todo acto de violencia. Entendemos, junto con Helena Chávez Mac Gregor, 
que la importancia de reflexionar sobre la violencia tiene que ver no sólo 
con tomar conciencia de la pérdida de vidas, de subjetividad, de 
comunidad y de futuro sino también con entender el funcionamiento de 
las estructuras en las que la violencia se genera y que hemos aceptado 
como dadas (2012: 8). 
Sin pretender realizar un estado de la cuestión sobre el problema de la 
violencia, presentamos aquí un armazón teórico (posible), esencial, que 
tiene implicaciones directas en nuestro corpus en dos sentidos: por un 
lado, en las herramientas epistemológicas y las categorías que han 
conformado nuestra interpretación tanto del fenómeno de la violencia 
como de los discursos que implican las obras de nuestro corpus y, por otro, 
en la producción de las obras mismas (pues en ocasiones los artistas 
realizan lecturas similares a las nuestras). No obstante, ambos sentidos se 
complementan y fusionan a lo largo del texto, por lo que no haremos 
distinciones explícitas. Vale la pena señalar, por último, que partimos de la 
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 Quizá porque, como señala Slavoj Žižek, “el horror sobrecogedor de los actos violentos 31
y la empatía con las víctimas funcionan sin excepción como un señuelo que nos impide 
pensar” (2009: 12). O quizá, también, porque como apunta el sociólogo holandés Willem 
Schinkel (con quien Žižek, probablemente, estaría de acuerdo), la definición de la 
violencia es una cuestión política (2010: 12).
interpretación rancièriana de la política y el arte como modos de 
reconfiguración de lo sensible, en su sentido más amplio y procesual 
(Rancière, 2005),  premisa que necesariamente guiará nuestras reflexiones 32
sobre las prácticas artísticas latinoamericanas que abordan el problema de 
la violencia. 
Quizá una de las reflexiones más conocidas en torno a la relación entre 
política y violencia (o guerra, en este caso) sea la famosa sentencia de 
Clausewitz en su libro Vom Kriege (1832) en la que afirma que la guerra “no 
constituye simplemente un acto político, sino un verdadero instrumento 
político, una continuación de la actividad política, una realización de ésta 
por otros medios” (libro 1º, epígrafe 24).  Escribe el autor que la guerra 33
consiste en un acto de fuerza para obligar al adversario a acatar nuestra 
voluntad, y lo mismo podemos decir de la violencia en general; para 
Clausewitz se trata de un duelo tras el cual el vencedor reconfigurará lo 
sensible -el espacio y el tiempo- según sus deseos e intereses. Tras la de 
Clausewitz, quizá la afirmación más famosa en relación con la violencia es 
la de Max Weber (1919), quien definió al Estado como el ostentador del 
monopolio de la violencia legítima.  34
No obstante, siguiendo a Wolfgang Sofsky, ni la guerra es solamente la 
continuación de los conflictos políticos por otros medios, ni la tortura es 
solamente la continuación del interrogatorio con otros métodos, pues “no 
se puede hablar aquí de acciones bilaterales, de reciprocidad o, menos 
aún, de simetría. La teoría de la acción subyacente en estos discursos 
escamotea la situación de los dominados. Es sorda y ciega para el suplicio 
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 Dicho esto, hacemos nuestras las palabras de Miguel López y Ana Longoni en la 32
introducción al número de la revista Tercer Texto que editan cuando afirman que aún 
esperan de la estética y la política voluntades de transformación más allá de lo que hoy 
parece posible concebir (2011: 3).
 Karl von Clausewitz, Vom Kriege, 1832, libro primero, epígrafe 24: “nicht bloß ein 33
politischer Akt, sondern ein wahres politisches Instrument ist, eine Fortsetzung des 
politischen Verkehrs, ein Durchführen desselben mit anderen Mitteln”, en: http://
www.clausewitz.com/readings/VomKriege1832/Book1.htm. La traducción que aquí 
utilizamos se encuentra en: http://www.laeditorialvirtual.com.ar/pages/Clausewitz/
DeLaGuerra_01.htm#L1.
 No obstante, el monopolio, señala Eduardo González Calleja, no significa el ejercicio 34
exclusivo de la violencia pues ésta no está nunca completamente ausente; el monopolio 
significa el derecho privativo de imponer, permitir o prohibir la violencia (2004: 63).
de las víctimas. La verdad de la violencia no reside en el hacer, sino en el 
padecer” (2006: 66). Adriana Cavarero apunta en la misma dirección que 
Sofsky cuando utiliza el término horrorismo para hablar de la violencia 
contemporánea (con especial énfasis en los actos de terrorismo suicida). 
Con este nuevo vocablo la italiana busca, por un lado, la “refutación del 
vocabulario político que todavía se esfuerza en adaptar la violencia actual 
a los viejos conceptos de “terrorismo” y “guerra””; por otro lado, se 
propone “una jugada teórica que reclama la atención sobre las víctimas 
sacándosela a los guerreros” (Cavarero, 2009: 12). 
La violencia tiene, como comenzamos a ver, numerosos aspectos, 
efectos y afectos. Sin embargo, los acercamientos o las definiciones más 
extendidas sobre el fenómeno, y específicamente de la acción de 
“violentar” son bastante limitados en su alcance y están en sintonía con la 
que ofrece el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, a 
saber: violentar es “aplicar medios violentos a cosas o personas para 
vencer su resistencia”, mientras que violento es “aquel que obra con 
ímpetu y fuerza, fuera de razón y justicia”.  35
Marta Cabrera, en el Diccionario de estudios culturales latinoamericanos 
(2012: 342-344), elabora un breve recorrido por algunas definiciones y usos 
del concepto, en el que nos apoyaremos a continuación. Generalmente, 
como acabamos de ver, la violencia es entendida como el ejercicio de la 
fuerza física sobre o contra una persona. A partir de esta definición de 
mínimos, diferentes autores que han tratado el tema han hecho hincapié 
en otros aspectos que conforman el concepto de violencia. Marx y Engels, 
por ejemplo, entendieron que ésta era un elemento necesario para lograr 
objetivos políticos en el marco de la lucha por el cambio social e histórico. 
Frantz Fanon continuó esta línea, proponiendo que la violencia -y, 
específicamente, la confrontación con el opresor- contribuye a que los 
sujetos colonizados tengan una conciencia revolucionaria.  Pasando de 36
una noción de violencia más explícita, como uso de la fuerza física, 
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 Primera y segunda definiciones de la RAE de los términos “violentar” (http://35
lema.rae.es/drae/?val=violentar) y “violento” (http://lema.rae.es/drae/?val=violento), 
respectivamente.
 En este sentido, Deborah Thomas nos recuerda que Frantz Fanon “famously argued 36
that colonized subjects could produce themselves only through violence” (2011: 8).
Cabrera señala otra línea de pensamiento que aborda una violencia más 
simbólica, en deuda con Althusser. En esta línea incluye a Horkheimer, 
Adorno, Foucault y Deleuze, quienes entienden que la violencia está cada 
vez más ligada a la racionalización y la instrumentalidad, es decir, que está 
mediada por las instituciones y ordenada por actores burocráticos.  37
Finalmente, Cabrera menciona a Raymond Williams, quien defiende que 
la violencia refleja ideas y valores contemporáneos, mientras que David 
Riches propone que ésta es un recurso social. Cabe subrayar también, en 
este recorrido, la especificidad de la violencia revolucionaria, que ha 
construido comunidades, identidades e incluso naciones a partir de la 
lucha armada, en oposiciones a los regímenes anteriores. 
Este breve repaso nos muestra, una vez más, dos elementos esenciales 
que se repiten en cada definición o acotación del término: primero, el uso 
de la fuerza (en ocasiones simbólica, económica, moral, etc.) y, en segundo 
lugar, su instrumentalidad (política). Sin embargo, como decíamos, 
consideramos que es fundamental acercarse al fenómeno de la violencia 
desde una perspectiva aún más amplia, esto es, que no sólo busque 
identificar perpetradores o causas y señalar los fines últimos del acto 
violento, sino que tenga en cuenta que es complejo y tiene múltiples 
dimensiones, de la geopolítica a la antropológica e histórica, sin olvidar 
otros aspectos intrínsecos al fenómeno mismo, como el dolor o los 
procesos de reparación, cuando los haya. 
Slavoj Žižek distingue tres tipos o categorías de violencia, una subjetiva 
y dos objetivas.  Violencia “subjetiva”, según el autor, sería aquella 38
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 Aquí condensamos toda una historia de la violencia de filiación foucaultiana, que pasa 37
de la violencia ejercida fundamentalmente por el Estado y sus instituciones con el 
objetivo de imponer normas, a un mecanismo de interiorización de estas normas, de esta 
violencia, que va haciendo desaparecer progresivamente en las sociedades occidentales 
performances de esta violencia institucional como los castigos físicos públicos.
 Tomamos a Žižek como ejemplo contemporáneo de la categorización y definición de la 38
violencia por la gran fortuna crítica que su texto ha tenido. Como punto de partida, su 
trabajo nos parece muy útil, aunque echamos en falta mayor profundización en el 
abordaje de lo que él llama “violencia subjetiva”, que comprende un espectro demasiado 
amplio de posibles actos o procesos en los que la violencia física es preponderante. Por 
poner otro ejemplo, Willem Schinkel (2010) propone, por su parte, una trias violentiae 
diferente, que consiste en: violencia privada, violencia del Estado y violencia estructural, 
centrándose así en el agente que produce la violencia (especialmente en los dos primeros 
casos, puesto que la violencia estructural es siempre invisible, no producida por ninguna 
mano particular).
directamente visible, practicada por un agente que podemos identificar al 
instante; violencia física directa, si se quiere. En las violencias “objetivas” 
encontramos una violencia “simbólica” encarnada en el lenguaje y sus 
formas, en una estela que iría de Althusser (y los aparatos represivos) a 
Bourdieu, y una violencia “sistémica” inherente al sistema económico y 
político en que vivimos y sus sutiles formas de coerción, que imponen 
relaciones de dominación y explotación (Žižek, 2009: 9-10, 20).  La 39
violencia sistémica de Žižek puede asimilarse a la violencia estructural 
que han estudiado antes otros autores, como Galtung o Wallerstein. 
Existe, según el filósofo, una diferencia principal entre la violencia 
subjetiva y las objetivas, que reside en la percepción e interpretación que 
de ellas hacemos o deberíamos hacer, ya que !
las violencias subjetiva y objetiva no pueden percibirse desde el 
mismo punto de vista, pues la violencia subjetiva se experimenta 
como tal en contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se 
ve como una perturbación del estado de cosas “normal” y 
pacífico. Sin embargo, la violencia objetiva es precisamente la 
violencia inherente a este estado de cosas “normal”. La violencia 
objetiva es invisible puesto que sostiene la normalidad de nivel 
cero contra lo que percibimos como subjetivamente violento […,] 
la contraparte de una (en exceso) visible violencia subjetiva. 
Puede ser invisible, pero debe tomarse en cuenta si uno quiere 
aclarar lo que de otra manera parecen ser explosiones 
“irracionales” de violencia subjetiva (Žižek, 2009: 10). !
Nos parece de singular importancia este aspecto que señala Žižek 
porque, a nuestro entender, y como desarrollaremos más adelante, la 
violencia física directa no surge en un contexto esencialmente “pacífico”, 
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 Pensamos que, en las últimas décadas, esta violencia estructural o sistémica se ha visto 39
exacerbada por la instauración y desarrollo del modelo neoliberal, que activamente 
abandona a poblaciones o regiones enteras (“the globally excluded”, en palabras de 
Aiwha Ong [2006]). Los Estados, que deberían proteger a sus ciudadanos, han sucumbido 
(Thomas, 2011: 10). Encontramos una clara conexión entre este estado de cosas y la 
penetración del capitalismo gore, que veremos más adelante.
libre de violencia,  como si de un fenómeno irracional y espontáneo se 40
tratara. Todo acto violento se inscribe en un contexto más amplio, en 
muchos casos de larga duración, en el que los diferentes tipos de violencia 
se van desarrollando de forma más o menos (in)visible o sutil; la violencia, 
por tanto, es un proceso caracterizado por su fluidez (Schinkel, 2010: 36).  41
Todo acto violento implica algo más que simple fuerza física, como 
defienden también Sarat, Basler y Dumm en su texto introductorio al libro 
Performances of Violence (2011). Por este motivo, continúan estos autores, 
comprender el significado de la violencia requiere, también, que 
prestemos atención tanto a los rituales como a las demostraciones de 
fuerza, puesto que la violencia es, además de todo, comunicación (Sarat et 
al., 2011: 2). Así, y como plantea también Mónica Hernández Rejón, 
entendemos que la violencia no es sólo producto de condiciones, 
patologías o sujetos determinados, sino que se trata de un hecho social 
construido y transmitido colectivamente, tanto en su ejercicio, como en su 
reproducción y consumo (2012: 72-73).  
Algunos autores resaltan un aspecto, a nuestro modo de ver 
fundamental, en el análisis de la violencia, a saber: que ésta no sólo es una 
fuerza destructora, como indica el sentido común, sino también 
transformadora y creadora de comunidad y nuevas formas de ciudadanía 
(Sarat, 2011; Thomas, 2011; Schinkel, 2010; Sofsky, 2006; Zebadúa, 2005; 
Segato, 2004). Los sentidos destructivo o productivo de la violencia no son 
excluyentes sino que, más bien, dependen del punto de vista de quien la 
observa (Schinkel, 2010: 80). Tanto Rita Laura Segato como Verónica 
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 La creencia extendida de que la vida en sociedad es esencialmente armónica y pacífica 40
lleva, según Schinkel, a esta interpretación: “the separation between violence and true 
humanity is of course also a basic dogma in the thought of the Enlightenment. (...) Only 
when the social is a priori seen as a harmonious and (these are not opposites) non-violent 
realm of human being-together, can violence be biaphobically conceptualized as 
something which runs counter to that being-together. (… but) the very basis of whatever 
‘order’ is said to exist within the societal system is based on a reservoir of violence, a 
threat, that is called the state’s ‘monopoly of legitimate violence’ (or, as this may be 
reformulated in accordance with the dominant semantics of violence: the state’s 
legitimate monopoly of violence)” (Schinkel, 2010: 55-56).
 Sin embargo, como señala Schinkel, “the very existence of a certain concept of violence 41
seduces us into thinking that there is no violence outside the denotation and connotation 
of that concept” (2010: 33), esto es, que no existe violencia fuera del acto violento concreto, 
que lo cotidiano y “normal” es la ausencia de violencia.
Zebadúa Yáñez concluyen que la violencia es creadora de comunidad tras 
estudiar a fondo el feminicidio  que lleva más de veinte años 42
desangrando Ciudad Juárez sin visos de ser detenido o esclarecido. Ambas 
investigadoras coinciden al afirmar que las comunidades políticas se 
constituyen mediante prácticas performativas que, en el caso de Ciudad 
Juárez, son violentas. Se constituye una “comunidad de muerte” que se 
conforma y define sus límites mediante el asesinato de mujeres (Zebadúa, 
2005: s.p.). Segato plantea que los crímenes son auténticos ritos de 
pertenencia a una comunidad,  en los que la víctima es sólo una pieza 43
desechable, intercambiable y exigida para “atravesar el umbral de la 
pertenencia al grupo de pares”, cuyo papel es únicamente el “ser 
consumida para satisfacer la demanda del grupo” (2004: 9). 
Las autoras defienden, por tanto, que las violaciones, tortura y 
asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez son actos políticos que escenifican 
la pertenencia a una comunidad (de victimarios y de cómplices, en este 
caso). Además, los crímenes producen y reproducen impunidad, 
garantizando la lealtad y la cohesión del grupo; sellan, “con la complicidad 
colectivamente compartida en las ejecuciones horrendas, un pacto de 
silencio capaz de garantizar la lealtad inviolable a cofradías mafiosas 
(Segato, 2004: 10). Aún más, el feminicidio y los cuerpos vulnerados que 
produce son actos de comunicación (en los que se define la soberanía) que 
se dirigen a toda la población. Y son actos políticos que se producen en el 
espacio público (Zebadúa, 2005: s.p.), con lo que el mensaje es, si cabe, aún 
más claro. Por todo esto entendemos, junto con estas autoras, que el 
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 El feminicidio es, en su acepción más básica, el asesinato de mujeres, por el hecho de 42
ser mujeres, cometido por hombres. Es un concepto político que señala la posición de 
subordinación, desigualdad, marginalidad y riesgo en la que se encuentran las mujeres 
por el simple hecho de serlo. La mexicana Marcela Lagarde añade que “es el conjunto de 
delitos de lesa humanidad que contienen los crímenes, los secuestros y las 
desapariciones de niñas [y mujeres] en un cuadro de colapso institucional. Se trata de 
una fractura del Estado de derecho que favorece la impunidad. Por eso el feminicidio es 
un crimen de Estado. Es preciso aclarar que hay feminicidio en condiciones de guerra y 
de paz. El feminicidio sucede cuando las condiciones históricas generan prácticas 
sociales agresivas y hostiles que atentan contra la integridad, el desarrollo, la salud, las 
libertades y la vida de las mujeres” (cit. en Atencio y Laporta, 2012: s.p.). 
 Sergio González Rodríguez, periodista que ha investigado ampliamente el feminicidio 43
en Juárez, afirma en esta misma línea que los crímenes “se producen  en orgías sexuales y 
de fraternidad” (2002: 251).
feminicidio (tanto en Ciudad Juárez como en otras partes del mundo) 
forma parte de nuestra definición de violencia política pues, como señala 
Segato,  !
los feminicidios de Ciudad Juárez no son crímenes comunes de género 
sino crímenes corporativos y, más específicamente, son crímenes de 
segundo Estado, de Estado paralelo. […] Comparten una 
característica idiosincrática de los abusos del poder político: se 
presentan como crímenes sin sujeto personalizado realizados sobre 
una víctima tampoco personalizada (…) para reafirmar y revitalizar su 
capacidad de control. Por lo tanto, son más próximos a crímenes de 
Estado, crímenes de lesa humanidad, donde el Estado paralelo que los 
produce no puede ser encuadrado porque carecemos de categorías y 
procedimientos jurídicos eficientes para enfrentarlo (2004: 16; énfasis 
de la autora). !
Por otro lado, en la literatura académica que aborda el fenómeno de la 
violencia se escenifica la tensión entre una mirada “patologizante” y una 
aproximación “despatologizante”, como plantea María Victoria Uribe en 
su libro Matar, rematar y contramatar (1996) sobre las masacres llevadas a 
cabo en Colombia en los años de La Violencia. David Apter encuentra 
también este tipo de aproximaciones en la mayor parte de la literatura 
sobre el tema y divide a los autores en cuatro grandes grupos: en primer 
lugar, aquellos que tienen una “visión diagnóstica”; en segundo lugar 
quienes consideran la violencia como una patología individual; el tercer 
grupo lo conformarían los autores que entienden la violencia como 
!40
patología social; y el cuarto aquellos que entienden la violencia como una 
“terapia radical”.  44
Uribe hace explícita la necesidad de dejar a un lado consideraciones 
sobre posibles tendencias (patológicamente) violentas en los victimarios a 
la hora de abordar el fenómeno:  !
como parte de los procedimientos metodológicos, fue necesario 
despatologizar estos eventos, lo que significa dejar de mirarlos 
como producto de la demencia colectiva y entrar a considerarlos 
como una práctica socialmente determinada y reiterativa. […] Al 
hacerlo, no se desconoce la importancia que tienen los 
componentes de tipo patológico, por un lado, y bipartidista por el 
otro, en la ejecución de la masacres; se trata, más bien, de poner 
estos dos ingredientes en la sombra para permitir que afloren 
impulsos y sentimientos (Uribe, 1996: 29). !
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 Según Apter, aquellos que tienen una “visión diagnóstica” plantean que la violencia 44
“results when oﬀended interests seek their outlets by means outside the rules of the 
game. It is a rational phenomenon, no diﬀerent generically speaking than normal politics 
except in terms of its means” (1997: 6). El segundo grupo, como decimos, estaría 
constituido por quienes consideran la violencia como una patología individual -aquí se 
situaría mucha de la literatura sobre terrorismo, según Apter-. El tercer grupo por 
quienes entienden la violencia como patología social, resultado de “asymmetries of 
power and access, of classes, of systems of political economy. (...) Most (...) see it as a 
consequence of (...) systemic faults. Some see it as an inevitable progress of history (Apter, 
1997: 7). Este tercer grupo estaría muy relacionado con el cuarto, el de aquellos autores 
que entienden la violencia como una “terapia radical”; en esta línea podríamos encontrar 
a pensadores marxistas y anarquistas que teorizaron sobre la revolución (Marx y Engels, 
Sorel, Sartre, Fanon…), en definitiva, a todo aquel que plantee que la violencia puede 
tener efectos beneficiosos en el cuerpo social, pues “exorcises deeply internalized 
inferiorities” al mismo tiempo que “becomes a way of challenging hegemonic discourses” 
(Apter, 1997: 8). La violencia considerada espectáculo (Bataille, Debord) también tendría 
su papel en este último grupo, especialmente en lo que respecta a cuestionar los 
discursos hegemónicos.  
Otra línea muy importante dentro de la literatura sobre violencia, y en la que nos 
inscribimos, es la que estudia el fenómeno en su relación con la formación del Estado-
nación, desde Hobbes hasta nuestros tiempos de globalización neoliberal y colapso del 
estado. Estos autores, en su mayoría, consideran que todo proceso de construcción 
nacional conlleva cierta violencia y algunos sostienen que ésta continúa más allá de las 
primeras etapas de formación y consolidación de los estados. Se contraponen así a 
nociones más extendidas de la violencia como fenómeno cultural (y, por tanto, exterior al 
Estado y a la política), específico de diversos grupos sociales, normalmente minoritarios, 
desfavorecidos o inmigrantes, nociones que suelen defender los políticos y algunos 
periodistas, como critica Thomas en el contexto de Jamaica (2011: 79). 
Además de permitir que afloren esos “impulsos y sentimientos” es 
fundamental que, a la hora de tratar la violencia, reconozcamos su 
estrecha relación con el poder, entendido éste no como algo que posee 
únicamente cierto grupo social o institución sobre el resto de los 
ciudadanos, sino como las relaciones de fuerza inmanentes en toda 
interacción social, y sus enfrentamientos incesantes (Foucault, 2009: 97-98; 
Schinkel, 2010: 62).  Violencia y poder, violencia y política, son procesos 45
absolutamente entrelazados, a nuestro modo de ver, por más que un gran 
número de autores defiendan que la finalidad última de la política es 
excluir la violencia de la vida pública. 
En este punto, algunas de las reflexiones que en 1921 hizo Walter 
Benjamin en torno a la violencia arrojan mucha luz sobre el problema. No 
abordaremos aquí la función mesiánica que el alemán otorga a esa última 
categoría que llamó “violencia divina” o pura, la única, según él, capaz de 
romper el ciclo que conforman los otros dos tipos de violencia que 
distingue, y que sí nos interesan en este trabajo. Ambos están 
absolutamente ligados al derecho (a la ley y, en definitiva, al Estado) y a su 
visión del progreso: la violencia mítica o fundadora, aquella que instaura 
el derecho (rechtssetzend) y la violencia que mantiene el derecho 
(rechtserhaltend). Para Benjamin la ley, esto es, el Estado moderno, se funda 
y organiza sobre la violencia. Su origen, por tanto, es violento, igual que el 
poder que lo mantiene y garantiza, que no es independiente de esa 
violencia fundadora (Benjamin, 2007: 193, 201). La violencia es, entonces, 
capaz por sí misma de instaurar o modificar situaciones jurídicas 
(Benjamin, 2007: 188-189). El Estado legitima esas violencias, que trata de 
monopolizar por su propio interés de subsistencia, pues toda violencia 
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 De hecho, como bien expone Schinkel, “violencia” y “poder” son dos términos que, en 45
un principio, eran difíciles de separar, especialmente en alemán, idioma en el que la 
palabra Gewalt designa ambos conceptos por igual. Para un recorrido por la evolución 
semántica a lo largo de a historia del concepto de violencia, ver Schinkel, 2010: 19-33. No 
debería extrañarnos, por tanto, advierte el sociólogo holandés, que “‘Civilization’ consists 
of a redistribution of violence, of improved and subtle forms of control, of biopolitics, 
and, most significantly, of a semantic change enabling a sovereign state to emerge by 
means of a monopoly of legitimate violence” (Schinkel, 2010: 224). Por su parte, González 
Calleja afirma que, si el objetivo de toda violencia con fines políticos es la consecución de 
algún tipo de poder, entonces toda teoría de la violencia política debería fundamentarse 
en una teoría del poder (2004: 61).
ejercida por personas individuales al margen de la ley supone un peligro 
para la existencia del derecho (Benjamin, 2007: 185, 187). 
Partiendo del texto benjaminiano, Giorgio Agamben, por su parte, nos 
anima a dejar de representarnos el mito político originario que funda el 
Estado moderno “como un contrato o una convención que sella de manera 
precisa y definitiva el paso de la naturaleza al Estado” (2013: 141), puesto 
que ya sabemos que es la violencia (y no el diálogo y el consenso) la que 
funda y mantiene la ley. Para el autor, por el contrario, la nuda vida, aquella 
a la que cualquiera puede dar muerte y que es propia del homo sacer, es el 
elemento político originario (2013: 18, 114) y sobre ella (sobre sus ruinas y 
escombros, que diría Benjamin) se construye el poder soberano.  46
Apoyándose en Foucault, Agamben repasa la evolución de este poder 
soberano que decide sobre el valor de la vida como tal:  47!
[Foucault pone] de manifiesto el paso del “Estado territorial” al 
“Estado de población” y el consiguiente aumento vertiginoso de la 
importancia de la vida biológica y de la salud de la nación como 
problema específico del poder soberano […]. “… Aparecen 
entonces en la historia tanto la multiplicación de las posibilidades 
de las ciencias humanas y sociales, como la simultánea 
posibilidad de proteger la vida y de autorizar su holocausto”. En 
particular, el desarrollo y el triunfo del capitalismo no habrían 
sido posibles, en esta perspectiva, sin el control disciplinario 
llevado a cabo por el nuevo bio-poder que ha creado, por así 
decirlo, a través de una serie de tecnologías adecuadas, los 
“cuerpos dóciles” que le eran necesarios (Agamben, 2013: 12). 
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 Judith Butler ha reflexionado también en esta línea, planteando varias preguntas muy 46
pertinentes: ”Who counts as human? Whose lives count as lives? And, finally, What makes 
for a grievable life?" (Butler, 2004: 20). Y continúa argumentando que la muerte de aquellas 
personas que no son consideradas vidas humanas valiosas “cannot be mourned because 
they are always already lost, or rather, never “were”, and they must be killed, since they 
seem to live on, stubbornly, in this state of deadness” (Butler, 2004: 33).
 En lo que respecta a nuestra investigación, entendemos que el poder soberano no lo 47
detenta únicamente el Estado, con su monopolio de la violencia legítima, sino también 
otros grupos u organizaciones que dominan ciertos territorios en los que ellos son 
quienes deciden sobre el valor de las vidas o cuerpos que allí habitan (nos referimos, 
especialmente a grupos paramilitares y cárteles).
!
Según el italiano, hoy todos los ciudadanos somos virtualmente 
homines sacri, pues la democracia moderna nace como reivindicación de 
los cuerpos que gobierna, cuerpos absolutamente expuestos a recibir la 
muerte y que constituyen el nuevo sujeto de la política (Agamben, 2013: 
143, 157, 159). Por otro lado, estos cuerpos o nudas vidas tienen aún menos 
valor en y durante el estado de excepción, “una zona excluida del derecho, 
que configura un “espacio libre y jurídicamente vacío”, en que el poder 
soberano no conoce ya los límites fijados por el nómos como orden 
territorial” (Agamben, 2013: 53).  Si bien el autor identifica 48
fundamentalmente el estado de excepción con los campos de 
concentración y, muy especialmente, durante el Holocausto, concede que 
allí donde la ley, aun cuando tenga vigencia, no signifique o no se cumpla, 
la vida es semejante a la que se da bajo el estado de excepción; así, “nos 
encontramos en presencia de un campo cada vez que se crea una 
estructura de ese tenor, independientemente de la entidad de los crímenes 
que allí se cometan y cualesquiera que sean su denominación o sus 
peculiaridades topográficas” (Agamben, 2013: 221).  49
En esta línea que venimos desarrollando, consideramos que la 
violencia está irremediablemente imbuida en el continuo histórico, pues 
es origen y garantía de todo sistema que pretenda dominar un territorio y 
los cuerpos que lo habitan; la violencia es un proceso ordinario, es parte 
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 Y continúa, “esta zona, en la época clásica del ius publicum Europaeum, corresponde al 48
Nuevo Mundo, identificado con el estado de naturaleza, en el cual todo es lícito. El propio 
Schmitt asimila esta zona beyond the line al estado de excepción, que “se basa de manera 
evidentemente análoga sobre la idea de un espacio delimitado, libre y vacío”, entendido 
como “ámbito temporal y espacial de la suspensión de todo derecho”” (Agamben, 2013: 
53). Achille Mbembe, por su parte, añade que “en el pensamiento filosófico moderno, 
tanto como en la práctica y en el imaginario político europeo, la colonia representa el 
lugar en el que la soberanía consiste fundamentalmente en el ejercicio de un poder al 
margen de la ley (ab legibus solutus) y donde la “paz” suele tener el rostro de una “guerra 
sin fin”” (2011: 37), lo que da pie al expolio y a la explotación de la que surge la 
necropolítica, que veremos a continuación.
 Deborah A. Thomas, insiste, en este sentido, en que Agamben debería prestar igual 49
atención a otros estados de excepción, especialmente a esas “tierras de nadie” que van 
dejando los Estados neoliberales al abandonar a poblaciones enteras que “se caen por las 
grietas” (2011: 44).
del estado “normal” de las cosas;  si este estado normal se ve 50
interrumpido es únicamente por una violencia hostil que tratará de 
imponer su propia ley. Por supuesto, hay momentos de barbarie que se 
salen de lo cotidiano al producir más muertes o ser la violencia 
especialmente excesiva en sus formas, pero esto ocurre siempre contra un 
fondo de violencia permanente, como señalábamos con Žižek. 
Abordaremos a continuación dos conceptos más, muy en la línea del 
pensamiento agambiano, que han visto la luz en los últimos años y que 
tienen una estrecha relación entre ellos: se trata de la necropolítica, del 
camerunés Achille Mbembe, y del capitalismo gore, de la mexicana Sayak 
Valencia. Ambos encajan en los discursos sobre las prácticas violentas (y 
su relación con la economía y la política) que los artistas de nuestro corpus 
buscan hacer visibles, al tiempo que nos permiten comprender, con mayor 
profundidad, el presente que vivimos. 
Achille Mbembe, como Agamben, entiende que la soberanía consiste 
en ejercer un control sobre la mortalidad, haciendo morir o dejando vivir, y 
en definir la vida como el despliegue y la manifestación del poder (2011: 
20). La política es, por tanto, un “trabajo de muerte” (2011: 21), es decir, es 
necropolítica (ya no biopolítica). La esclavitud y el estado de excepción en 
que han vivido permanentemente las colonias son, según el autor, las 
primeras manifestaciones de esta necropolítica, fundada en un racismo 
que, desde las instituciones coloniales, permite el expolio y la explotación 
de los colonizados. Porque el racismo es, como nos enseñó Foucault, “la 
condición de aceptabilidad de la matanza” (1996: 10). Marta Casaús va un 
paso más allá al plantear en numerosos textos que existe un “racismo de 
Estado” en los países (post)coloniales, como es el caso de Guatemala, y 
cuya genealogía parte de la colonia. La autora afirma que: !
los Estados coloniales son racistas por naturaleza, porque 
continúan sirviéndose de la raza para mantener su poder y su 
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 Estamos, por tanto, de acuerdo con Thomas cuando afirma que “there was no single 50
riot, no massacre, no extremely violent event that appeared as an aberration from 
everyday life, no one occurrence that resulted in a new reckoning of time - dividing that 
which happened before the event from that which happened after. What we have instead 
is a series of events that provoke ever increasing levels of shock and disbelief but that 
nevertheless are quickly enfolded into the realm of imaginable possibilities” (2011: 110).
dominio y en momentos de crisis orgánica y de cambios en la 
estructura del bloque de poder acuden a los aparatos represivos 
del Esta- do para mantener su dominio. De modo que el racismo 
de Estado sería la máxima expresión del Estado racial y del 
Estado racista y se expresa cuando éste utiliza la fuerza y la 
coerción física o legal para eliminar física o culturalmente a los 
grupos subalternos y para controlar a las poblaciones sometidas 
con el fin de continuar ejerciendo el poder (2009: 10, nota 16). !
Los Estados racistas, entonces, utilizan la represión (mediante la 
violencia física directa, en muchos casos) para garantizar el 
mantenimiento de su poder, como vimos también con Benjamin. No 
obstante, señala Mbembe, cada vez más a menudo los enfrentamientos se 
producen entre grupos armados que pueden tener relación con (o amparo 
de) el Estado y cuyo objetivo en muchas ocasiones es la población civil 
inerme (2011: 64). El ejercicio del “derecho” a matar ya no es monopolio de 
los Estados, que no siempre pueden mantener su autoridad en todos sus 
territorios, por lo que otros poderes de facto aplican allí su soberanía (eso 
sí, siempre incompleta). La propia coerción, apunta el camerunés, se ha 
convertido en un producto de mercado (Mbembe, 2011: 57). 
Precisamente de estas premisas parte Sayak Valencia cuando propone 
entender el capitalismo actual como un sistema que ha derivado en lo 
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gore.  Por capitalismo gore entendemos, junto con la autora (2010: 11, 15-19, 51
30-31, 86), el derramamiento de sangre y la proliferación de vísceras y 
desmembramientos, explícitos e injustificados, que frecuentemente se 
mezclan con el crimen organizado. Esta violencia absolutamente visible y 
ultraespecializada es una herramienta de necroempoderamiento  para 52
diversos grupos (que tienen, o no, relación con los poderes estatales), que 
se ha implantado como forma de vida cotidiana en ciertos lugares, 
buscando obtener tanto legitimidad como recompensa económica. 
Violencia y consumo, por tanto, vertebran el proyecto neoliberal que, 
como es bien sabido, fomenta polarizaciones económicas que empujan a 
una parte de la población a satisfacer sus necesidades y deseos a través de 
la reconfiguración del concepto de trabajo, en ocasiones mediante la 
comercialización necropolítica del asesinato.  Esta nueva racionalidad 53
!47
 Para Valencia, “lo gore, en su sentido primero, que lo vincula al género cinematográfico 51
al que da nombre, visibiliza ciertas formas de representación que a través de la 
sobrerrepresentación de la crueldad más explícita termina haciendo de ella una acción 
anecdótica y cuasi cómica, creando una disonancia cognitiva entre las imágenes de 
violencia extrema y la paradoja en la que se cae al representarlas de una forma cínica y 
absurda que raya en la obscenidad pero, al mismo tiempo, deja sin argumentos 
articulables para confrontar la disonancia cognitiva y sus implicaciones, derivando en la 
aceptación acrítica de la violencia más recalcitrante ejercida contra los cuerpos” (2010: 
170).  
Como vemos, estas formas de “sobrerrepresentación” de la violencia real ejercida sobre 
los cuerpos tienen relación con regímenes escópicos como el gore y el porno, vinculados 
al espectáculo de la carne y a las pulsiones reprimidas violentas y sexuales. Esto ha 
justificado determinados géneros cinematográficos que florecen en los años setenta, 
como Mondo Cane y el cine snuﬀ. En ellos lo “obsceno”, lo que está fuera de escena, atrae 
la mirada voyeur y morbosa. Por otro lado, esta vuelta a la escena pública del espectáculo 
de la violencia se relaciona con la historia de la violencia de filiación foucaultiana que 
mencionábamos más arriba: tras aquel desplazamiento de los castigos físicos y 
ajusticiamientos al interior, fuera de cuadro, éstos entran hoy de nuevo en escena (por 
ejemplo, con las decapitaciones registradas en vídeo por el Estado Islámico o las puestas 
en escena de fragmentos de cadáveres de los narcos en México). No obstante, el siglo XX 
nos ha dejado en América Latina imágenes que tienen que ver con ese espectáculo 
público de la justicia, especialmente con la exhibición de los cuerpos de guerrilleros 
revolucionarios (Zapata, el Che), pero también en otros muchos casos (pensamos en 
particular en La Violencia colombiana).
 Valencia define el necroempoderamiento como los procesos que transforman contextos de 52
vulnerabilidad o subalternidad en posibilidad de acción y autopoder, pero 
reconfigurándolos desde prácticas distópicas y autoafirmación perversa lograda por 
medio de la violencia (2010: 147-148).
 Entendemos que la violencia, por tanto, igual que la política, está estrechamente ligada 53
a la economía.
económica, además, conlleva la implantación de modos débiles de 
gobierno por parte de los Estados, pues es la economía (especialmente 
gracias a la desregulación en muchos de sus ámbitos, llevada a cabo por el 
neoliberalismo globalizador) la que gobierna en beneficio de la lógica del 
mercado y fomenta una precarización mundial que alienta las prácticas 
gore.  “La destrucción del cuerpo se convierte en sí misma en el producto, 54
en la mercancía, y la acumulación ahora es sólo posible a través de 
contabilizar el número de muertos, ya que la muerte se ha convertido en el 
negocio más rentable” (Valencia, 2010: 16). 
La autora explica las causas de esta deriva gore del capitalismo a raíz de 
las crisis económicas y de deuda sufridas en la década de los ochenta por 
la mayoría de los países latinoamericanos, que aumentaron 
considerablemente los niveles de pobreza y fomentaron la expansión de la 
economía ilegal, especialmente del narcotráfico, y su alianza con los 
poderes políticos. En la década siguiente, la situación empeoró en algunos 
lugares, como es el caso de México tras la implantación del Tratado de 
Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá (NAFTA, por sus siglas en 
inglés) en 1994 (Valencia, 2010: 36-37). Hoy, aquellos “bajos fondos 
globales” han aflorado a la superficie (Valencia, 2010: 86) y nos obligan a 
ser conscientes de que, actualmente, como apunta Mbembe, !
el valor de las cosas supera por lo general al de las personas. Éste 
es uno de los motivos por los que las formas resultantes de 
violencia tienen como principal objetivo la destrucción física de 
personas (masacres de civiles, genocidios, distintas formas de 
asesinato) y la explotación primaria de cosas. Estas formas de 
violencia (de las que la guerra no es sino una faceta) contribuyen 
al establecimiento de la soberanía fuera del Estado y están 
basadas en una confusión entre poder y hechos, entre asuntos 
públicos y gobierno privado (2008: 168-169). !
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 Estos “trabajadores de lo gore” no subvierten el sistema más allá del ejercicio 54
exacerbado de la violencia y se sujetan al poder, según Valencia, “en la medida que han 
internalizado las demandas de hiperconsumo exigidas por el capitalismo global, a la par 
que sienten como propio el discurso heteropatriarcal basado en la detentación de poder 
como factor de legitimación identitaria y pertenencia social” (Valencia, 2012: 98).
La destrucción física de las personas (no sólo su muerte sino, en 
muchas ocasiones, el ensañamiento en el ejercicio de ésta) está hoy, como 
decíamos antes, en el centro de la política, que es ya necropolítica. La 
violencia y los cuerpos violentados ocupan distintos nichos de mercado, 
bien como producto de intercambio, bien como mercancía proveedora de 
valor simbólico, pues su consumo también se ha popularizado (cf. 
Valencia, 2010; Sánchez Prado, 2006; Seltzer, 1997) como consecuencia, en 
gran medida, de la difusión y visibilidad que los medios de comunicación 
le dan y que, cada vez más, los perpetradores de esa violencia utilizan en 
su favor como herramienta de publicidad y legitimidad.  55
En este orden de cosas, los cuerpos de las víctimas son concebidos por 
sus verdugos “como una cartografía susceptible de reescritura, pues al 
inscribir en él códigos propios del crimen organizado se intenta establecer 
un diálogo macabro y un imaginario social basado en la amenaza 
constante. […] Para los especialistas en violencia del capitalismo gore, el 
cuerpo, en su desgarro y vulneración, es el mensaje” (Valencia, 2010: 111). Yendo 
un poco más allá del planteamiento de Valencia consideramos que los 
cadáveres vulnerados no sólo constituyen el mensaje: los cuerpos 
violentados se convierten, además, en artefacto político pues, como afirma 
Allen Feldman, cada cuerpo “reenacts other altered bodies dispersed in 
time and space; it also reenacts political discourse and even the movement 
of history itself. Political violence is a mode of transcription; it circulates 
codes from one prescribed historiographic surface or agent to 
another” (1991: 6-7). Tendremos ocasión, a lo largo de este trabajo, de 
analizar ejemplos de esta capacidad de re-encarnar,  tanto de los cuerpos 56
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 En este caso, sí, nos referimos fundamentalmente a aquellos victimarios que forman 55
parte de grupos al margen del Estado, ya que los actores que sí tienen “legítimamente” el 
monopolio de la violencia no suelen buscar visibilizar sus prácticas, sino más bien 
esconderlas.
 Hemos traducido el concepto “reenact/reenactment” del inglés por el término re-56
encarnar, a falta de una palabra mejor en español. El prefijo separado por guión trata de 
alejar esta noción de toda connotación mística que pudiera tener, al mismo tiempo que 
incide en la repetición del acto de encarnar, en el volver a inscribir en la carne algo que 
ya se hizo en el pasado. Este re-encarnar tiene una clara connotación performativa que 
no poseen en la misma medida otros términos (como re-escribir). Este punto es clave 
puesto que, según Butler (1990: 145), toda acción performativa es eco, repetición y cita de 
acciones previas, como sugiere Feldman en el caso de los asesinatos políticos. Es esta 
repetición constante la que legitima y da sentido a estas prácticas performativas.
en sí como de las obras que los abordan, especialmente para el caso de 
Colombia, con artistas como José Alejandro Restrepo y Juan Manuel 
Echavarría.  
Recapitulando: la violencia es parte fundamental de la creación de los 
Estados y de su mantenimiento, no es un fenómeno externo a ellos. Es un 
proceso que, en ocasiones, llega a convertirse en un producto de consumo 
más. La violencia crea comunidad y ciertas formas de ciudadanía. Es un 
asunto local, nacional pero también transnacional. Por último, las formas 
que toma la violencia, especialmente las más espectaculares, tienen una 
larga genealogía que, en algunos casos, se puede rastrear hasta la colonia 
(Thomas, 2011: 3-4; Uribe, 1996: 33). Como ya apuntamos en la 
introducción, en esta investigación nos hemos centrado en obras que 
abordan la violencia política, entendiendo por ésta aquella violencia que 
trata de imponer cierto orden y visión del mundo sobre un territorio y sus 
habitantes, bien sea ejercida por el Estado o bien por grupos que, de 
alguna manera, le disputen su poder.  Es, por tanto, la violencia que 57
afecta a la organización y funcionamiento político de la sociedad 
(González de Durana, 2004: 40). Nos centramos, más aún, en los actos de 
violencia física directa (o violencia subjetiva, en la terminología de Žižek), 
no en la simbólica o estructural. Siguiendo a Schwarzmantel (2010: 14), 
distinguimos los fines políticos de la violencia (política), frente a otros 
tipos de violencia física más privada o interpersonal, en que éstos apuntan 
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 Al respecto de esta definición de violencia política, en la que incluimos la que ejercen 57
los cárteles de la droga (y sus brazos armados), Cuauhtémoc Medina alegaría que el 
crimen organizado no aspira a crear hegemonía política, sino sólo a ejercer el control de 
su comercio: “indeed, the violence raging over many parts of the world has no 
organizational potential, and thus cannot project itself as the foundation of a possible 
order to come. It appears as a hypertrophied sovereignty, because in its massive outflow of 
transgression and its rehabilitation of the sacrificial economy, it turns out to be the mirror 
of today’s labor market” (2009: 27). En nuestra opinión, además de por la hegemonía 
comercial, en los últimos años han surgido organizaciones en México que sí luchan 
abiertamente por el control de territorios y poblaciones, llegando incluso a “sustituir” al 
débil Estado en el ejercicio de algunas de sus funciones (por ejemplo, en Michoacán, La 
Familia michoacana, cf. Ordaz, 2009). Asimismo, para López Levi y Figueroa, “el narco se 
instala en el territorio y señala fronteras, reconfigura las relaciones de poder, genera 
nuevas prácticas socioculturales, comportamientos y expresiones del miedo, de la 
ambición, de la pertenencia y de la supervivencia. Transforma los referentes simbólicos 
(y, por tanto, culturales) de los involucrados; pero también hace mella en aquellos que no 
están vinculados a él, la población que es víctima potencial, entre la que emergen 
aquellos que asumen el compromiso social de la denuncia” (2013: 170).
a la consecución bien de algún cambio en la naturaleza o estructura de la 
sociedad a la que afectan, bien del mantenimiento del estado “normal” de 
cosas.  Ambos fines pueden suponer desde un cambio de posición de uno 58
o varios grupos dentro de la estructura social hasta un cambio más 
profundo en la naturaleza de las leyes, los valores y las normas que rigen 
esa sociedad.  
La violencia política puede ser ejercida por el Estado, ya sea de forma 
(en principio) legítima (a través de la policía o el ejército) o mediante 
estrategias paramilitares o “contrasubversivas”, contrarias generalmente a 
la legislación y a toda convención sobre derechos humanos.  O puede ser 59
también ejercida por otros grupos (normalmente denominados 
criminales, terroristas o subversivos) que, en algunos casos, llegan a 
constituirse como un segundo Estado o Estado paralelo, siempre, eso sí, 
fuera de la legalidad vigente. En cualquier caso, la clave de la violencia 
política es la legitimidad (Apter, 1997: 5), tanto si se trata de conservarla 
como si se trata de alcanzarla. Ha habido momentos a lo largo de la 
historia, y especialmente en las décadas de 1960 y 1970, en que un buen 
número de actos revolucionarios o subversivos violentos, llevados a cabo 
por guerrillas o grupos terroristas, han tenido un aura heroica y de total 
legitimidad para buena parte de la sociedad en muchos países, dentro y 
fuera de América Latina. La legitimidad, no obstante, es contingente, de la 
misma manera que la agencia política “is not given but achieved on the 
basis of practices that alter the subject. Political agency is relational - it has 
no fixed ground - it is the eﬀect of situated practices” (Feldman, 1991: 1). 
Todo acto de violencia política tiene detrás un discurso (Apter, 1997: 2), 
pero pensamos que, en nuestro presente neoliberal, esta violencia no 
busca ya tanto defender una ideología (aunque la tenga) como dominar 
recursos, lugares y personas. De nuevo, en palabras de Allen Feldman, 
“political violence is no longer fully anchored in ideological codes and 
conditions external to the situation of enactment and transaction. Political 
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 Esto nos remite, por supuesto, a la violencia fundadora y a la violencia que mantiene el 58
derecho de Benjamin.
 En estos casos, como nos recuerda Adriana Cavarero, “después de ejercer el terror 59
contra los opositores, los Estados suelen pasar a amenazar a casi toda su población, 
víctimas potenciales; es un sistema de hostilidad que difunde y perpetúa el orden del 
terror, mediante el horror” (2009: 135-136).
enactment becomes sedimented with its own local histories that are 
mapped out on the template of the body” (1991: 4). !!
(b) Sur !!
Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de 
Rivadavia. 
[Jorge Luis Borges, El Sur, 1953] !!
En esta tesis nos referimos a nuestra área geográfica y geopolítica de 
estudio no como América Latina sino como el “Sur americano”. 
Utilizaremos en algunos momentos los términos América Latina y 
Latinoamérica indistintamente para referirnos a la región que nos 
compete, pues no es nuestro objetivo hacer una crítica razonada de los 
mismos. No obstante, mencionaremos brevemente algunos de los 
constructos geopolíticos que se han utilizado para nombrar el territorio: 
“América” designa el espacio total del continente; “Hispanoamérica” 
señala el conjunto de países de lengua española mientras que con el 
término “Iberoamérica” se suman Brasil y Portugal; “Panamérica” es una 
noción menos utilizada que procede del discurso neocolonial 
estadounidense, a partir de la doctrina Monroe. Una de las 
denominaciones más utilizadas, “América Latina”, surge a mediados del 
siglo XIX y es adoptada particularmente por los franceses, “quienes 
definitivamente divulgaron el concepto en un gesto geopolítico por el que 
dicho Estado se confería el liderazgo de las “razas latinas”, frente a la 
sajona y la eslava” (Godoy, 2015: 32).  “América Latina”, por tanto, 60
escenifica la disputa entre la Francia de Napoleón III y Estados Unidos por 
el control de los países del sur del continente, especialmente México. 
Asimismo, el término exacerba la división norte-sur del territorio 
americano. Por otro lado, apunta Francisco Godoy, la creciente influencia 
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 No obstante, fue el filósofo chileno Francisco Bilbao quien utilizó el término por 60
primera vez en 1856, aunque posteriormente lo rechazó precisamente por la utilización 
del mismo por parte del colonialismo francés.
norteamericana a finales del siglo XIX fomentó el surgimiento del 
latinoamericanismo, promovido por grupos de importantes pensadores y 
autores de los distintos países, en la búsqueda de una identidad 
latinoamericana (2015: 33). Finalmente, ya mediado el siglo XX, y debido al 
papel preponderante de Estados Unidos en el panorama mundial, 
“América Latina” pierde vigencia frente a la versión anglosajona: 
“Latinoamérica”. 
En todo este entramado de denominaciones, el Caribe aparece como 
un espacio de dis-locación problemático que, en ocasiones, lleva a 
definirlo como una región separada.  Para Godoy esto es consecuencia, 61
fundamentalmente, de la configuración lingüística variada de las islas del 
Caribe y, también, de su particular historia colonial (2015: 31). En lo que 
respecta a nuestra cartografía de prácticas artísticas, la dificultad de acceso 
a las obras de artistas caribeños desde el exterior ha sido el único 
condicionante a la hora de incluirlas en nuestro corpus, puesto que la 
noción de “Sur americano” incluye potencialmente todos los países 
caribeños.  62
Con la utilización de este término buscamos un doble objetivo: en 
primer lugar, señalar la carga histórica que conlleva la definición de la 
región mediante el nombre del continente, América, seguido de o 
precedido por un adjetivo (Latino-, Ibero-, -Latina), y, en segundo lugar, 
reconocer también la problemática que conlleva la definición identitaria 
de lo “latinoamericano”. No nos detendremos, sin embargo, en el análisis 
de estas cuestiones más que en lo relativo a las prácticas artísticas, asunto 
que abordaremos más adelante, puesto que supondría, en sí mismo, otra 
investigación independiente y, además, se ha escrito ya mucho sobre el 
tema (cf. Dussel, 1992; Mignolo, 2007).  
Proponemos, mediante el concepto del “Sur americano”, el abordaje de 
nuestra área de estudio desde la perspectiva de lo que se ha denominado 
el “Sur global”. En un primer acercamiento a esta noción, la literatura 
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 Es habitual que muchos autores, especialmente anglosajones, hablen de “Latin 61
America and the Caribbean”.
 Finalmente sólo hemos incluido una obra de un haitiano, Maxence Denis, y otra de 62
una cubana, Tania Bruguera, en nuestro corpus extendido, pero barajamos algunas 
piezas jamaicanas y dominicanas durante el proceso de conformación de la cartografía.
describe el “Sur global” como parte de una familia de términos a la que 
también pertenecerían el concepto de “Tercer Mundo” o el de “periferia”, 
por lo que se nos da a entender que el Sur global comprende las regiones 
que están fuera de Europa y América del Norte (esto es, 
fundamentalmente, América Latina, Asia, África). En general, estas 
regiones tienen economías y estructuras políticas más débiles, en 
comparación con el llamado Primer Mundo; no obstante, el término Sur 
señala un cambio de foco desde cuestiones puramente culturales y de 
desarrollo de estos países a un mayor énfasis en las relaciones geopolíticas 
mundiales (Dados y Connell, 2012: 12). En este sentido, entendemos que el 
Sur trae a colación dos procesos clave de la historia del mundo 
contemporáneo: la descolonización, por un lado, y la dependencia, tanto 
económica como cultural, por otro. Se relaciona, también, con los diversos 
movimientos políticos y diplomáticos generados, después de la II Guerra 
Mundial, para fomentar las relaciones (tricontinentales) entre los países de 
estas regiones.  63
Nos interesa privilegiar aquí una mirada más compleja que sostienen 
diversos autores, según la cual el Sur no es un hemisferio, una región o un 
espacio geográfico sino que es, como afirma Cuauhtémoc Medina, una 
“divisa de invención, desviación y resistencia” (2010: 12)  o, en palabras de 64
Nelly Richard, un “vector de intersección y descentramiento” (2010: 36). El 
Sur, para Boaventura de Sousa Santos, está conformado por “las clases, […] 
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 En 1955 se tuvo lugar la Conferencia de Bandung, en la que se reunieron numerosos 63
países de Asia y África, muchos de los cuales habían obtenido recientemente su 
independencia. Allí se conformó el Movimiento de Países no Alineados (NAM). Más 
adelante, otras iniciativas políticas y diplomáticas retoman los esfuerzos del NAM por 
situar a sus países miembros en el mapa global: del Third World Project a los BRICS, 
pasando por el G-77. No obstante, ninguno de estos movimientos, apunta Prashad (2012), 
ha tratado de modificar el sistema mundial globalizado, sino que se han plegado a los 
postulados neoliberales, buscando únicamente una mejor posición. Por el contrario, 
desde la revista Tricontinental de la OSPAAAL sí se lanzaron propuestas en un sentido 
más revolucionario (y marxista). Por ejemplo, en 1967 el Che Guevara publicó un texto en 
el que alentaba una activa oposición a la globalización capitalista: “América, continente 
olvidado por las últimas luchas políticas de liberación, que empieza a hacerse sentir a 
través de la Tricontinental en la voz de la vanguardia de sus pueblos, que es la Revolución 
cubana, tendrá una tarea de mucho mayor relieve: la de la creación del segundo o tercer 
Vietnam o del segundo y tercer Vietnam del mundo” (Guevara, 1967: s.p.).
 A pesar de que, como afirma el autor, también es sinónimo de miseria, exclusión, crisis 64
y brutalidad (Medina, 2010: 12).
los pueblos y […] los grupos sociales que han sido históricamente 
victimizados, explotados y oprimidos, por el colonialismo y el capitalismo 
globales. El Sur es, pues, usado aquí como metáfora del sufrimiento 
humano sistemáticamente causado por el colonialismo y el 
capitalismo” (Santos, 2009: 12). Las teorizaciones sobre la de/colonialidad y 
la condición poscolonial han jugado un importante papel, en nuestra 
opinión, en la conformación de la noción del Sur global, pues han 
fomentado la toma de conciencia del funcionamiento de los procesos 
coloniales que, según Aníbal Quijano, se perpetúan y colocan lo europeo 
como modelo universal al infiltrarse en los modos de conocer y de 
producir conocimiento, imágenes, símbolos y, en definitiva, modos de 
significación (1992: 438). 
El concepto de Sur global, en el que se mezclan la resistencia a la 
dominación (del Norte) y el sufrimiento, le sirve también a Vijay Prashad 
para referirse a la concatenación de protestas sociales que se vienen dando 
en todo el mundo desde el Caracazo en 1989, y que luchan contra el expolio 
de lo público, contra el despojo de la dignidad humana y los abusos a los 
derechos humanos, contra la erosión de las instituciones democráticas, en 
definitiva, contra el neoliberalismo (2012: 9). Para el historiador indio, el 
Sur señala un “mundo de protesta, un torbellino de actividad creativa” que 
ha tomado, después, diversos caminos en la política institucional en sus 
diferentes escenarios (Prashad, 2012: 9). Hace referencia, por tanto, a toda 
una historia de colonialismo, neocolonialismo y enormes desigualdades, 
al tiempo que señala las resistencias. 
La noción del Sur americano, entonces, comprende la historia y la 
violencia de los distintos países latinoamericanos desde hace siglos, al 
mismo tiempo que hace frente o resiste, de diferentes maneras, a las 
necropolíticas que han llevado al reinado, en algunos lugares, del 
capitalismo gore. Por otro lado, es también pertinente y útil esta noción 
para tratar de subvertir las dinámicas tradicionales de visibilización del 
arte latinoamericano dentro del sistema global del arte, ya que nos 
permite insertar las prácticas latinoamericanas en un escenario y contexto 
mayor. Esto deja a un lado los debates sobre identidad, exotismo e 
hibridez que han marcado a fuego el mundo del arte en la región en las 
últimas década (como veremos más adelante), y nos permite ofrecer una 
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perspectiva nueva que tiene que ver con una cierta estética de la violencia. 
En este sentido, proponemos la inserción de las obras de nuestro corpus 
en una genealogía mayor de prácticas artísticas del Sur global que, desde 
los años sesenta en adelante, han opuesto cierta resistencia a la 
asimilación acrítica de las estéticas y discursos del Norte.  65
Para terminar cabe señalar que, en los últimos años y muy 
especialmente desde el comienzo del nuevo siglo, el Sur ha adquirido un 
peso crítico renovado, por un lado, con la ampliación de la geografía de la 
actividad cultural (no obstante, las desigualdades de poder continúan) y, 
por otro, con la organización de nuevas formas de intercambio y diálogo 
Norte-Sur y Sur-Sur (ejemplo de esto serían los Foros Mundiales Sociales) 
(Medina, 2010: 12; Papastergiadis, 2010: 46). !!
(c) Historia !!
Como venimos señalando, la violencia está inextricablemente unida a 
la historia y, por ende, también a la compleja trama de la memoria, tanto 
en sus usos privados como en los públicos. La historia del Sur americano, 
a su vez, encierra múltiples duraciones y está hecha de discontinuidades, 
retornos, inercias y giros que se superponen, interpenetran y envuelven, 
como apunta Mbembe con respecto a la poscolonia (2001: 14). 
A la hora de construir futuro sobre un pasado violento, nos explican 
Nicolás Argenti y Katharina Schramm (2012: 18-19), generalmente se crea 
una narrativa hegemónica que determina lo que entra y no entra en la 
historia dominante (sea esta celebratoria de los vencedores o más afín a las 
víctimas). De forma habitual se asume que existe una dicotomía entre las 
narrativas oficiales (producidas por el Estado y un tanto “artificiales”) y las 
(counter-)memories, “más auténticas y del pueblo”; sin embargo, este 
modelo binario no permite entender la complejidad que conllevan tanto 
la escritura de la historia como sus conmemoraciones: el Estado no es un 
!56
 Esta genealogía tiene en el cine latinoamericano de los años sesenta y setenta su 65
principal etapa, con ejemplos fundamentales como el movimiento del Tercer Cine 
(impulsado por Fernando Solanas y Octavio Getino y ligado a la Tricontinental) o el 
Cinema Novo brasileño (cuyo fundador y exponente principal es Glauber Rocha).
cuerpo monolítico y sin tiempo, y no puede ser siempre separado u 
opuesto categóricamente a la sociedad, pues existe en un estado de 
tensiones con ella. Como nos recuerdan los autores, las memorias 
individuales y las colectivas se constituyen las unas a las otras. Por tanto, 
recordar la violencia es un acto político, un compromiso constructivo con 
el pasado y un juicio moral de su significado político.  66
Tradicionalmente, la memoria se tiene por subjetiva, viva, orgánica y 
continua, mientras que la historia se ha considerado una disciplina 
empírica, objetiva, distanciada y crítica (Nora, 1996). Pero memoria e 
historia no se oponen de forma radical, sino que están enredadas 
(entangled), como sugiere Marita Sturken (1997: 4-7). La memoria no es una 
reproducción simple y no mediada del pasado únicamente accesible a 
través de la experiencia, sino más bien una recreación selectiva de ciertos 
hechos, cuyo significado dependerá del contexto social, las creencias y las 
aspiraciones del individuo o de la comunidad en el momento de recordar 
(Huyssen, 1995). Estas recreaciones del pasado son, por su propia 
naturaleza, parciales, inestables, muchas veces impugnadas y propensas a 
convertirse en espacio de luchas. Así, la memoria no representa un pasado 
objetivo que ha sido excluido por la historiografía; pero, precisamente 
porque no puede ser tomada como Historia, algunos autores sostienen 
que la memoria necesita ser explorada como documento del presente 
(más que del pasado) de aquellas historias que no han podido ser escritas 
(Lambek, 2006: 210-211; Argenti y Schramm, 2012: 3). Por nuestra parte, nos 
apoyamos en esta investigación en un modelo más procesual de la 
memoria, como el que proponen Stoler y Strassler (2000): en este sentido, 
la memoria (colectiva) es fuente de negociación y conflicto en el seno de la 
sociedad, y sus narraciones deben ser constantemente revisadas, lo que 
convierte al pasado y al presente en consustanciales. Así, entendemos la 
memoria como toda una serie de procesos acumulados en los “andares, 
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 De hecho, algunos autores contemplan la memoria como una forma de justicia. En este 66
sentido las propuestas de Benjamin son las más conocidas: como resume Reyes Mate, 
para el alemán la historia únicamente reconstruye los hechos, mientras que la memoria 
construye sentido. Esa construcción de sentido a través de la memoria trae a la vida un 
pasado que fue y fue olvidado porque no consiguió seguir siendo; la presencia de un 
presente inédito o posible, heredero del pasado olvidado, conlleva la negación del 
presente dado, es decir, aquel que se ha construido sobre las espaldas de los vencidos, y 
permite alumbrar un presente nuevo (Mate, 2008: 74-76).
posturas, movimientos y en el resto de componentes corporales que, 
juntos, componen el código cultural y las dinámicas sociales en las 
prácticas diarias” (Kleinman y Kleinman, 1994: 716-717). Esta tensión entre 
los hechos (violentos), sus recuerdos y relatos, y la escritura de la historia 
estará presente a lo largo de la tesis en las diferentes obras que 
analizaremos en profundidad. 
Los cambios producidos entre 1989 y 1991 y la consiguiente desaparición 
del bipolarismo modificaron tanto el paisaje político como la manera de 
pensar y escribir la historia del siglo XX: asistimos desde entonces al auge 
de la historia global,  al retorno del evento y al boom de la memoria.  67 68
Además, como apunta Frits Gierstberg, las guerras ocurridas en los 
noventa (la primera Guerra del Golfo, entre 1990 y 1991; las guerras en los 
Balcanes, entre 1991 y 1995, y en Kosovo después al final de la década), más 
los atentados del 11 de septiembre de 2001, “volvieron a colocar a la 
historia en el escenario mundial, junto con la agitación social” (2008: 47). 
En su opinión, además, la crisis financiera global actual también ha 
llevado a un renovado interés por la historia. Este auge del interés en la 
historia global ha permitido, a su vez y en el caso del Sur americano, una 
profunda revisión de los vínculos del pasado histórico (colonial) con el 
presente; revisión que también muchos artistas han llevado a cabo, como 
veremos en el segundo capítulo, mediante la apropiación de ciertas 
tradiciones iconográficas pasadas, lo que revela un giro historicista 
consciente por parte de los creadores. 
Por otro lado, en paralelo al boom de los estudios sobre memoria han 
surgido con importante fuerza los trauma studies. Éstos parten de un 
interrogante fundamental, a saber, cómo puede la historia integrar ciertos 
hechos reprimidos o disociados que, por haber sido especialmente 
violentos, nunca fueron experimentados de forma normal ni siquiera en 
su momento; asimismo, se preguntan qué implica esta temporalidad, que 
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 Como nos explica Traverso, la historia global ve el pasado como un conjunto de 67
interacciones, intercambios materiales (económicos, demográficos, tecnológicos) y de 
transferencias culturales (lingüísticas, científicas, literarias, etc.) que estructuran las 
diferentes partes del mundo en un conjunto de redes (algunas jerarquizadas, pero aún así 
unificadas) (2014: 9).
 Como lo calificó Andreas Huyssen en varios de sus textos de los años noventa (cf. 1995; 68
2002).
consideran cíclica o fragmentada, del trauma en el marco de la 
representación histórica. Según el paradigma del trauma, la historia sólo 
podrá ser comprendida en la propia inaccesibilidad de sus 
acontecimientos (Caruth, 1991: 187), puesto que las memorias traumáticas 
sólo “vuelven” en forma de experiencia, y no como memorias discursivas; 
esto lleva a afirmar que este tipo de memorias nunca podrán ser 
representación sino sólo presencia (Argenti y Schramm, 2012: 12). En 
nuestra opinión, la utilización de un modelo psicoanalítico del trauma 
individual para tratar de analizar el impacto de determinadas situaciones 
sociales o colectivas resulta enormemente problemática y oscurece todo 
intento de comprender la historia y la violencia en su complejidad, al 
tiempo que desvía la atención, de nuevo, hacia lo patológico. 
Consideramos que los análisis sobre el impacto de la violencia política 
deberían ser siempre cultural e históricamente específicos. 
Más allá de nuestra concepción de la historia, la memoria y la 
temporalidad, la representación de las violencias ligadas a hechos 
históricos es una práctica común con una larga tradición. Al respecto, en 
las dos últimas décadas, gran parte de la crítica de arte conviene que los 
artistas contemporáneos ofrecen, a través de su abordaje de hechos 
históricos violentos, un “ángulo singular”, una aproximación 
complementaria a los discursos sobre estos sucesos a través de “trabajos de 
memoria” que, por un lado, convierten al espectador en co-autor de la 
obra, al participar éste en la construcción de significados al tiempo que 
amplía sus conocimientos sobre los hechos referidos y, por otro lado, que 
estos “trabajos de memoria” fomentan la recuperación y regeneración de 
un sentido fracturado y transgredido por la violencia (Liberge, 2014: 11-12; 
Cortés, 2009: 142). Estas interpretaciones (muy comunes) de la obras de 
arte como “trabajos de memoria” constituyen solamente un pequeño 
ejemplo de cómo la memoria y la historia se han cruzado, desde los años 
noventa en adelante, en numerosos campos de estudio. La memoria, nos 
advierte Enzo Traverso, ha relegado a la sombra a otras herramientas 
tradicionales del historiador y se ha convertido en una etiqueta a la moda, 
degradada por esa razón, y que a veces se utiliza como sinónimo de 
historia (2014: 12). Por nuestra parte, como apuntábamos más arriba, 
entendemos que la memoria atraviesa la escritura de la historia y 
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constituye un objeto fundamental de ésta, que hace que el pasado afecte al 
presente volviendo, de alguna manera, “visible lo invisible” y 
reconociendo la injusticia (Mate, 2008: 167-168). No obstante, estamos de 
acuerdo con Miguel Ángel Hernández Navarro cuando afirma que “un 
gran número de prácticas que llamamos de memoria se adentran en el 
ámbito de la Historia, y que ciertos “actos de memoria” también podrían 
ser considerados “actos de Historia”” (2012: 31).  
Proponemos, por tanto, poner el foco en la historia y no en la memoria; 
poner el foco en el “hacer la historia” y no en los trabajos de memoria que, 
pretendidamente, regeneran el sentido (histórico) con el mero gesto de 
hacer presentes ciertas memorias, normalmente individuales. 
Proponemos, por otro lado, el uso de un concepto de historia en el que se 
haga explícito que ésta surge de conflictos de intereses e ideas en contextos 
de poder desigual (Grandin y Klubock, 2007: 5) y que huya, por tanto, de 
consensos y reconciliaciones. Entendemos que el uso acrítico de las 
nociones de memoria y trauma no aporta claves de interpretación de las 
obras de arte que abordan la violencia en la historia sino que, más bien, 
las despolitiza y fomenta el ruido en torno a ellas, por su abuso en 
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numerosas disciplinas académicas en las últimas décadas.  Es por esto 69
que, más que como “trabajos de memoria”, queremos pensar las obras de 
nuestro corpus como artefactos críticos en los que las temporalidades y la 
construcción de la historia se entrelazan con la violencia, y en los que las 
violencias pasadas son rescatadas por los artistas para arrojar luz sobre las 
violencias presentes. Queremos pensar la historia como metodología y 
como toma de posicionamiento crítico ante el sistema neoliberal, como ya 
propuso Jean-Luc Godard en Tout va bien (1972). 
Por otra parte, en los últimos años, según algunos autores, la 
investigación y reflexión sobre el pasado se han convertido en una de las 
líneas maestras del arte contemporáneo. Se ha dado una especie de “giro 
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 A pesar de que no lo compartimos, consideramos que el uso de la noción de memoria 69
está más justificado que el de trauma en determinados contextos científico-sociales o 
artísticos (en los que, por ejemplo, se parta de testimonios o fuentes primarias 
relacionadas con víctimas de la violencia “sepultadas” por los discursos oficiales). En 
cuanto al trauma, este modelo implica una posible curación personal, mediante el 
llamado working through; es precisamente este tipo de implicaciones de la noción de 
trauma lo que ponemos aquí en duda ya que, como explicamos anteriormente, según el 
concepto de violencia que planteamos ésta no es un simple hecho aislado y puntual que 
afecte a personas individuales que podrían llegar a sobreponerse a ella, sino que se trata 
de un fenómeno constante, un modo de proceder inherente a los Estados-nación y al 
sistema capitalista. Hablar de trauma es, entendemos, presuponer que el sistema es 
pacífico y la violencia transitoria. Se ha abusado de nociones como memoria y trauma al 
abordar las representaciones de la violencia, entendemos que en un intento de subrayar 
el compromiso e identificación de los artistas con las víctimas. Pero nos parece que se ha 
llevado este discurso hasta un foco en lo individual que raya lo patológico y que, 
finalmente, anula gran parte de la potencia política que las obras buscan. Un ejemplo de 
esto son ciertos intentos de identificar a los artistas con las víctimas, buscando poner las 
obras y discursos de los primeros en el mismo nivel que testimonios de los segundos. En 
el caso de Doris Salcedo, por ejemplo, la ambigüedad sobre el relato de su presencia en 
los alrededores del Palacio de Justicia durante la toma en 1985 es sintomática: según 
numerosos autores, la colombiana fue testigo de aquel suceso, sin especificar nada más al 
respecto. Sin embargo, tras leer numerosas reseñas y entrevistas, comprendimos que 
Salcedo fue testigo del incesante tránsito de fuerzas de seguridad, bomberos y 
ambulancias, puesto que trabajaba en el centro de Bogotá, relativamente cerca del Palacio 
(en la biblioteca Arango). Exactamente igual que otros muchos colombianos aquel día. 
Nos parece equivocado confundir identidad con identificación, es decir, un artista puede 
identificarse con determinadas víctimas, pero no ser una de ellas. Asimismo, 
consideramos poco adecuado el intentar definir las obras que abordan la violencia en 
términos de verdad, veracidad o autenticidad.
de la historia”  que promueve interpretaciones críticas de los relatos 70
históricos y de los procesos de construcción y representación de la propia 
disciplina (Hernández Navarro, 2012: 9-10; Fernández Polanco, 2012: 97-98; 
Didi-Huberman, 2012b; Alphen, 2009; Stok et al., 2008: 8-10, 48, 107-108; 
Godfrey, 2007). Hernández Navarro plantea, más aún, que el sentido de la 
historia que manejan gran parte de los artistas vinculados a esta tendencia 
es benjaminiano,  pues coincide en varios puntos fundamentales con el 71
pensamiento del alemán, a saber: en la concepción del tiempo como 
abierto, múltiple y con posibilidad de ser completado y redefinido (por 
tanto, vinculado con lo político); en los lugares preñados de tiempo, que 
nos indican la presencia tangible de la historia en el presente; y en la 
necesidad de imaginar y visualizar el pasado, y la idea de que la historia se 
presenta (y se transmite) a través de imágenes (y el montaje de éstas) 
(Hernández Navarro, 2012: 10, 43, 49).  Al respecto, Aurora Fernández 72
Polanco apunta que “las nuevas generaciones de artistas se han educado 
en una historia del arte en la que Warburg, sus fantasmas y la iconología 
de los intervalos ha tenido tanta fortuna como el “mostrar” benjaminiano” 
(2012: 101); de hecho, hacer historia es, para Benjamin, mostrar (los 
crímenes, las ruinas, las víctimas) y no sólo nombrar, y en esta dirección se 
mueven las obras de nuestro corpus: “el artista y el historiador tendrían así 
una responsabilidad común, que es la de volver visible la tragedia en la 
cultura (para no separarla de su historia), pero también hacer visible la 
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 Hernández Navarro plantea una posible genealogía de este “giro de la historia”: “este 70
tipo de prácticas provienen de los desarrollos del arte de la memoria, de la evolución de 
las prácticas de archivo y de gran parte del arte que a partir de los noventa comienza a 
trabajar en torno a los recuerdos olvidados. También [… de] la tradición de la imagen 
como documento, especialmente en el ámbito de la fotografía y el cine” (2012: 40).
 El autor habla de un “inconsciente benjaminiano” (2012: 43) en los artistas que estudia, 71
pero en nuestro caso se trataría más bien de una conciencia benjaminiana, pues la gran 
mayoría de nuestros artistas han leído activamente a Benjamin y lo citan y reinterpretan 
tanto en sus obras y textos como en sus conferencias.
 En este trabajo, como ya se ha visto, también hemos tomado a Benjamin como apoyo 72
para el cuestionamiento sobre los presupuestos y los sentidos de la violencia y de la 
historia. Con respecto a esta última, subrayamos los planteamientos del filósofo en 
relación con la opresión que causa el progreso (que tiene un costo de cadáveres y 
escombros que no debemos obviar), sufrimiento que no es provisional sino una constante 
a lo largo de la historia (Mate, 2008: 115). Por eso debemos “pasar a la historia el cepillo a 
contrapelo” (Benjamin, Tesis 7) para acabar con la lógica que lleva a construir el presente 
sobre las espaldas de los vencidos.
cultura en la tragedia (para no separarla de su memoria)” (Didi-
Huberman, 2012b: 26). !!
Estado de la cuestión !!
(a) Prácticas artísticas contemporáneas en América Latina !!
Aunque, como ya hemos expuesto, en esta tesis nos refiramos a nuestra 
área de estudio como el Sur americano, nuestro objeto lo conforman 
prácticas artísticas que comúnmente se denominan “latinoamericanas”. 
Por este motivo, en el estado de la cuestión abordaremos necesariamente 
los escritos, tanto en artículos académicos como en catálogos de 
exposiciones, sobre arte latinoamericano más importantes de las últimas 
décadas, sus temas y problemas recurrentes, siempre en relación con 
nuestro foco. 
El primer asunto que ha ocupado a críticos y teóricos desde el mismo 
momento en que se comienza a utilizar la etiqueta de “arte 
latinoamericano” es si “existe el arte latinoamericano contemporáneo 
como una expresión distinta [… y] si existe, ¿en qué términos tiene 
lugar?” (cit. en Giunta, 1996: nota 34)  o, lo que es lo mismo, “¿cuándo se 73
vuelve latinoamericano el arte en América Latina?” (Bayón, 1976), ¿existe 
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 Este interrogante surge en los años cincuenta, cuando se habla ya mayoritariamente de 73
arte latinoamericano en detrimento del “arte hispanoamericano” (Eder, 1996: 3); la 
etiqueta de “arte latinoamericano” surge, hacia final de la década de los treinta, en 
Estados Unidos y, fundamentalmente, en Nueva York (ciudad que alberga en esos años 
las primeras exposiciones de obras de artistas de esa procedencia).  
Aquí rescatamos el interrogante sobre la existencia del arte latinoamericano tal y como se 
formuló en 1975 en el Simposio de Austin; para aquel evento se redactaron una serie de 
preguntas previas que guiaran la discusión de los expertos reunidos, a saber: “1. ¿existe el 
arte latinoamericano contemporáneo como una expresión distinta? Si existe, ¿en qué 
términos tiene lugar?; 2. ¿puede el artista latinoamericano producir independientemente 
de los modelos extranjeros?; 3. ¿qué modelos operativos tiene el artista latinoamericano a 
su disposición: corrientes internacionales, movimientos indígenas, o cualquier otro 
recurso?; 4. ¿hasta qué punto el artista latinoamericano responde a sus circunstancias 
inmediatas: comunidad, recursos plásticos o cualquier otra circunstancia?; 5. ¿es cierta la 
queja de que la falta de crítica artística en América Latina obliga al artista a buscar 
respuesta en otros medios?” (cit. en Giunta, 1996: nota 34).
lo latinoamericano como categoría artística?  Estas cuestiones tienen que 74
ver con la discusión acerca del propio concepto de “América Latina” que, 
como resume Damián Bayón, !
es una expresión un tanto convencional, acuñada sobre todo en 
Europa hace alrededor de un siglo, para poder incluir a todos los 
países colonizados por españoles y portugueses, más algunas islas 
y zonas menores que lo fueron más tardíamente por franceses, 
ingleses y holandeses. A esta última región algunos organismos 
internacionales la denominan sistemáticamente: el Caribe (1984: 
15). 
Así, la identidad del arte latinoamericano ocupa el centro de los 
debates, especialmente desde los años setenta pero, con más fuerza si 
cabe, durante los ochenta; para Mari Carmen Ramírez (1996: 229) este 
hecho tiene que ver con el legado neocolonial de Estados Unidos en la 
región, que cobra renovada importancia a raíz de los intereses políticos, 
diplomáticos y económicos de la potencia en la década del ochenta.  La 75
identidad, por otro lado, es reducida a etnia en lo que concierne a los 
artistas de la región. 
Estrechamente ligado a la cuestión identitaria surge el problema de la 
dependencia con los modelos estéticos occidentales,  pues Latinoamérica 76
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 A esta pregunta, Joaquín Barriendos responde, a lo largo de su tesis doctoral, que el arte 74
latinoamericano (de la misma manera que el africano o el asiático) es una categoría 
geoestética a partir de la cual “se ponen en evidencia las jerarquías temporales y las 
disyunciones espaciales de nuestros imaginarios globales” desde la modernidad/
colonialidad (2013: 157).
 Ya antes, en los años sesenta, durante la Guerra Fría, Estados Unidos y su Alianza para 75
el Progreso buscaron reconocer al arte latinoamericano abstracto o concreto como arte 
moderno (sin mención regional) con el fin de fomentar el panamericanismo como un 
lenguaje internacional moderno, para tratar de alejar de esta manera la amenaza del 
comunismo y el arte más comprometido (Giunta, 1996).
 La cuestión de si el arte latinoamericano está o no incluido en la tradición occidental (si 76
tiene una relación periférica o si, por el contrario, está completamente al margen de ésta) 
es también otro importante punto de debate durante la segunda mitad del siglo XX. Para 
Mari Carmen Ramírez, por ejemplo, por su legado colonial, la cultura latinoamericana se 
inscribe en la tradición occidental y sus especificidades tienen que ver con estrategias de 
apropiación, reciclado o reposesión de modelos o aspectos de la cultura euroamericana 
para responder a las necesidades de las realidades latinoamericanas (1996: 231).
es vista por parte de la crítica como una “cultura de repetición” 
únicamente capaz de producir un arte derivativo (denuncian Morais, 1997; 
e Ise, 2011).  Identidad, autenticidad y copia son los conceptos entre los 77
que se mueve la crítica de arte latinoamericana en estas décadas; éstos, 
además, son tomados como esencias estáticas que definen la cultura de 
una región que, por otro lado, aún es considerada por muchos 
preeminentemente natural, un territorio por redescubrir (Godoy, 2015: 
100), con todo lo que ello conlleva. 
Ticio Escobar, en una ponencia presentada en 1996, expone de forma 
concisa la evolución del problema de la identidad: durante las primeras 
décadas del siglo XX, en paralelo a las vanguardias históricas, la identidad 
se considera, también en América Latina, seña de naciones y pueblos con 
perfiles herméticos; se piensa entonces que existen repertorios propios de 
formas y contenidos que el arte puede presentar. Así, el arte 
latinoamericano es visto como la “expresión específica de una misma 
geografía (exuberante, dramática, extensa y romántica) y una historia 
compartida (pasado indígena, colonización, mestizaje, etc.) en pos de los 
mismos sueños emancipadores” (1996: 4).  Esta concepción, afirma 78
Escobar, condena al aislamiento, al atraso, al exotismo y al folklorismo a 
los artistas latinoamericanos. Se busca, entonces, en las décadas centrales 
del siglo, la superación de este “atraso” mediante la importación de formas 
cosmopolitas “para afirmar lo propio” (Escobar, 1996: 5), pero siempre bajo 
una sombra de sospecha sobre la originalidad.  
Ya en los sesenta y setenta las identidades pasan a expresar contiendas 
de un conflicto histórico contra el imperialismo y la aculturación, pues se 
considera que el arte no está separado de su contexto social y político (a 
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 Más aún, como afirma María Laura Ise en ese mismo texto, esta interpretación es 77
exactamente la misma que se venía dando para el arte colonial. En una línea de 
pensamiento opuesta, autores como Day y Sturges defienden que son precisamente las 
variaciones que los artistas latinoamericanos hacen de los modelos dominantes y el uso 
continuo de estilos pasados de moda lo que le da vitalidad a sus obras (1987: 38).
 Al respecto, Ramírez argumenta que esta noción generalizada de identidad y su 78
discurso es ejemplo de la ideología defendida por las élites nacionales en diferentes 
momentos históricos, respondiendo a enfrentamientos con los poderes del Primer 
Mundo (1996: 242). La comisaria plantea en este texto que los artistas latinoamericanos 
critican y resisten esta noción, afirmación que, en nuestra opinión, debería haberse 
hecho con innumerables matices.
diferencia de los que se sostiene en las décadas anteriores). No es hasta el 
final de los setenta que comienza a cuestionarse el concepto de identidad 
(y la modernidad en general), que se complejiza y relativiza: las 
identidades “ya no son ni esencias ahistóricas ni frutos de batallas 
heroicas e ineludibles sino resultado, transitorio, de cruces secundarios 
[ … ] , d e n e g o c i a c i o n e s , d e e s t r a t e g i a s y d e e l e c c i o n e s 
accidentales” (Escobar, 1996: 6). Subjetividades diversas, sincretismo, 
apropiación y renovación fueron a partir de entonces las claves; aunque, 
para Mónica Amor, ambos enfoques (por un lado, el del exotismo y, por 
otro, el de la hibridez) son igualmente esencialistas y “otrizadores” (1996: 
250).  79
Ya en los años noventa, la cuestión de la identidad como problema de la 
diferencia se reconvierte en el cuestionamiento del lugar de enunciación: 
se comienza a hablar desde América Latina,  inaugurándose lo “post-80
fantástico”. La puesta en libertad de la voz del subalterno latinoamericano 
redimensiona el llamado “boom del subalterno” (como lo expresara Mabel 
Moraña [1997]): éstos son ahora escuchados en exceso y, sin embargo, nada 
modifica las lógicas de circulación ni interviene en la geopolítica global 
del conocimiento (Barriendos, 2013). 
Muchos críticos y teóricos, desde los años sesenta, han señalado lo 
fantástico o lo “real maravilloso” como uno de los aspectos fundamentales 
de la identidad cultural latinoamericana, “en una versión actualizada del 
imaginario colonialista del siglo XVI, con nuevas connotaciones 
mercadológicas y con una nueva estrategia discriminatoria en el mapa 
cultural” (Peluﬀo, 1996: 8). Así, diversas exposiciones a finales de los 
ochenta giraron en torno a lo fantástico, siendo Art of the Fantastic (1987), 
curada por Holliday T, Day y Hollister Sturges, el ejemplo más 
paradigmático. En el catálogo de la muestra, los comisarios afirman que 
los artistas latinoamericanos recurren a lo fantástico para expresar las 
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 Pues, para la autora y comisaria, caer en el cliché posmoderno de la hibridez o 79
heterogeneidad total es igual de reduccionista que las totalizaciones modernas. Además, 
no debemos olvidar que la hibridez y la heterogeneidad “son también términos 
privilegiados del capitalismo avanzado, que el multiculturalismo social coexiste con el 
multinacionalismo económico” (Foster, 2001: 216).
 No en ni de sino desde.80
fuerzas ocultas que moldean sus países (1987: 38),  rescatando la 81
interpretación clásica que del boom literario se hizo décadas antes. 
Asimismo, para los organizadores de la exposición Fantasies of Fate (1996), 
lo fantástico en América Latina lleva aparejado ciertas dosis de exceso, 
extravagancia y pulsión de muerte que entroncan en la tradición barroca; 
según esta lectura, lo fantástico serviría como estrategia para “come to 
terms with harsh, unchangeable reality” (Fantasies, 1996) en una región 
que caracterizan por su aura trágica, por su miseria y su destrucción. El 
“Otro fantástico” latinoamericano ve construida su identidad a partir de 
sus diferencias: un pasado tradicional y una concepción del mundo 
primitiva o mítica (Ramírez, 1996: 239). 
Si el surrealismo fue, en Europa, un movimiento intelectual basado en 
una doctrina, para Day y Sturges lo fantástico latinoamericano es 
fundamentalmente un estilo espontáneo en el que prima la imaginación y 
la intuición, mezclado con prácticas culturales propias como los mitos y 
ritos religiosos precolombinos. Esta diferenciación entre prácticas 
intelectuales (europeas) e intuitivas (latinoamericanas) fomenta el 
encuadre del arte de la región dentro de parámetros de atraso, folklore y 
ausencia de genio artístico que, junto con los conceptos que antes 
señalábamos (identidad, autenticidad y copia), han construido la idea 
predominante del arte latinoamericano moderno y contemporáneo en la 
segunda mitad del siglo XX.  Por otro lado, como denuncian algunos 82
críticos y teóricos latinoamericanos, ha existido una tendencia a analizar 
los diferentes movimientos y prácticas artísticas en América Latina 
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 Ramírez enumera los significantes formales de esta concepción de lo fantástico como 81
esencia del arte latinoamericano: colores tropicales, “lujuria cromática y compositiva” y 
expresión salvaje de las convenciones formales. Más aún, el latinoamericano es, según 
esta visión y como ya hemos señalado, incapaz de innovar: “Deprived of any power of 
logic, reasoning or artistic innovation, the ‘fantastic’ can only revel in its primal and 
exotic Third World of colors and emotions while being upheld as a picture or an image 
for aesthetic gratification” (1996: 241).
 En cuanto a la cuestión de la ausencia (en general) de genio artístico, Federico Morais 82
argumenta que muy de vez en cuando se encumbra a algún artista latinoamericano y se 
lo mistifica por su genio y carácter excepcional. Así, continúa, “se puede inferir […] que, a 
semejanza de lo que ocurre en el plano económico, los latino-americanos seríamos sólo 
exportadores de materias-primas, esto es, de [algunos] artistas, e importadores de 
productos acabados, esto es, de estéticas. […] La cuestión, como se ve, no es ontológica 
sino política y económica, de poder en última instancia” (1997: s.p.).
aplicando únicamente categorías del modelo de evolución del arte 
occidental (Ramírez, 1996; Mosquera, 1996; Eder, 1996). 
A partir de los años noventa comienza a aparecer una crítica de arte 
más profunda y vinculada con teorías críticas (especialmente la 
poscolonial, la posmoderna y la feminista), aunque aún se seguirán 
repitiendo algunos de los discursos anteriores. Como bien explica María 
Laura Ise (2011: s.p.), surge entonces la necesidad de revisar la 
historiografía del arte ligada al concepto de América Latina que, como 
hemos visto, es “englobador” al mismo tiempo que reduccionista.  83
Algunos latinoamericanistas critican las exposiciones y catálogos hechos 
en Europa y Estados Unidos en las décadas anteriores puesto que, a su 
parecer, perpetúan cánones e interpretaciones que reproducen la 
dominación sociocultural (Giunta, 1996; Ise, 2011).  
El concepto de identidad pierde vigencia en los noventa, del mismo 
modo que lo hacen los macrorrelatos modernos que lo sustentaban 
(Escobar, 1996: 4). Como señala Gerardo Mosquera en un texto que titula, 
muy significativamente, “Good-Bye Identity, Welcome Diﬀerence”, la 
“neurosis de identidad”, esto es, la construcción de identidades 
diferenciadas de resistencia frente a Europa y EE.UU., entra en crisis. Así, 
prosigue el autor, “the self-consciousness of belonging to a historical-
cultural entity misnamed Latin America is maintained, but 
problematised” (2001: 26). Además, hacia 1987 se inaugura un boom de 
exposiciones de arte latinoamericano, con un discurso aparentemente más 
abierto y flexible (Ise, 2011: s.p.), que tendrá su punto álgido a principios de 
los noventa, alrededor de las celebraciones del V Centenario. 
Como decíamos, junto con la crítica a la noción hermética de 
identidad, los noventa experimentan una fuerte contestación a los relatos 
de la modernidad, hasta entonces centro conceptual de la cultura del 
Norte (especialmente para EE.UU.). Para la mayor parte de los 
latinoamericanistas, la modernidad en la región habría llegado con retraso 
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 Ya Mari Carmen Ramírez defendía esta misma postura en su texto de 1992 titulado 83
“Beyond the Fantastic…”. Este artículo de Ramírez dará título a una de las compilaciones 
(coordinada por Gerardo Mosquera en 1996) más influyentes de la década en torno a la 
nueva construcción de la idea de arte latinoamericano; será, además, la primera vez que 
se hable del arte “desde” América Latina. En este apartado hemos citado la reedición del 
texto de Ramírez publicada por Mosquera en 1996.
y se encontraría aún incompleta en los últimos años del siglo XX. Más 
aún, Latinoamérica sería posmoderna avant la lettre (Richard, 1996: 276) o 
la posmodernidad la forma específica que la modernidad habría tomado 
en América Latina (Brunner, 1994). 
Aparecen entonces nuevos conceptos y cuestiones en torno al arte 
latinoamericano. Por un lado, se afirma que la importancia de los procesos 
de hibridación o criollización es esencial, siendo nociones como las de 
fragmentación, diversidad, yuxtaposición y collage parte de la recién 
asumida identidad (posmoderna) latinoamericana (Mosquera, 2001). En 
este sentido, se ponen en valor procesos activos (de resistencia y 
afirmación) de mestizaje, reinvención, sincretismo, “antropofagia 
poscolonial”  o resignificación.  Por otro lado, junto con estas cuestiones 84 85
posmodernas en la estela de los discursos multiculturales, comienzan 
también a plantearse con más fuerza otras reivindicaciones, como las de 
los grupos indígenas, excluidos de las narrativas de los Estados-nación 
poscoloniales o sólo parcialmente incluidos en ellas;  reivindicaciones, 86
también, como las de los grupos migrantes, tanto en el interior como hacia 
el exterior de la región; o como las de los discursos que rescatan la historia 
colonial temprana y sus tensiones y violencias, tras las celebraciones (y las 
ocultaciones de esas celebraciones) por el V Centenario (Richard, 1989; 
Morais, 1997; Mosquera, 2001; Mosquera, 2009; Power, 2006).  87
Toda esta celebración de la hibridez y la diferencia lleva aparejada, en 
palabras de Gerardo Mosquera (2009), una “problemática identidad 
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 Esto, explica Mosquera (2009), equivale a “tragarse voluntariamente la cultura 84
dominante en beneficio propio” cosa que, según el autor, es necesaria a la hora de 
confrontar la tradicional acusación a los artistas latinoamericanos de copistas y 
derivativos.
 Significativamente, Nelly Richard considera que Latinoamérica es una “cultura de la 85
resignificación” (1989: 55).
 Parcialmente incluidos, decimos, en discursos folklóricos nacionalistas que el poder 86
fomenta en su retórica de nación integrada (Morais, 1997; Mosquera, 2001).
 El propio Mosquera, en el texto de 2009 que estamos citando, afirma que los procesos 87
de antropofagia y mestizaje, que en otras ocasiones han ensalzado, no sirven para definir 
lo latinoamericano (pues toda cultura, especialmente si es poscolonial, es híbrida), sino 
más bien para desdibujar los desbalances y borrar los conflictos. Aboga, por tanto, por 
construir una variedad de sujetos y experiencias artísticas a partir de una diversidad más 
visible pero sin proclamarla (2009: 11-12). A esto lo denomina el “paradigma del desde 
aquí”. 
nacional carnavalizante”,  pues en muchas ocasiones sólo aquellas obras 88
que manifiestan explícitamente su diferencia, satisfaciendo así las 
expectativas de exotismo, son legitimadas. Los artistas, por tanto, se 
“alterizan" en una paradoja de “self-exoticism” (Mosquera, 2001: 26). Sin 
embargo, para el crítico y curador cubano, el arte latinoamericano está 
dejando de serlo (Mosquera, 2001, 2009) gracias al creciente número de 
circuitos internacionales de exhibición que estarían dejando atrás lo que 
denomina el “pseudo-internacionalismo del mainstream”. En este sentido, 
Mosquera sostiene, a nuestro juicio de forma algo ingenua, que el arte 
latinoamericano ya no necesita declarar explícitamente su identidad para 
ser legitimado, aunque advierte también del peligro de que el 
cosmopolitanismo domestique las diferencias forzando a los artistas 
latinoamericanos a adoptar un lenguaje internacional y posmoderno que 
controle la diversidad. Mosquera reconoce, en este sentido, que a pesar de 
que en el siglo XXI hay más pluralidad, el esquema radial centro-periferia 
sigue dominando las interacciones, puesto que las estructuras económicas 
y de poder se mantienen (Mosquera, 2001; Escobar, 1996: 8).  89
Coincidimos con Ise (2011: s.p.) en el planteamiento de que el énfasis 
identitario continúa a día de hoy, aunque mezclado con los discursos 
globalizadores y multiculturalistas que acabamos de mencionar. Por otro 
lado, y como sugiere el título de esta tesis, en los últimos años también ha 
ganado más peso el debate en torno a la noción del Sur global, que 
algunos teóricos ya han comenzado a introducir en la discusión sobre arte 
contemporáneo latinoamericano.  90
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 Al respecto, Barriendos advierte que con el uso de todos estos conceptos (antropofagia, 88
transculturación, hibridación, etc.), sobrevalorados ahora pero olvidados antes, se está 
reinventando y consumiendo América Latina como proyecto expositivo (2013). Sin 
embargo, como nos ha enseñado Néstor García Canclini (2001), la hibridación también 
puede ayudar a dar cuenta de formas particulares de conflicto generadas en la 
interculturalidad, por lo que no debemos considerar que principalmente consigue 
neutralizar las diferencias y borrar los conflictos, como propone Mosquera (2009).
 En esta misma línea se expresan otros críticos, para quienes las cuestiones de identidad 89
y autenticidad que durante décadas han construido la idea de arte latinoamericano desde 
Occidente perpetúan el paternalismo y niegan el derecho a la subjetividad y a tener un 
discurso propio de los artistas latinoamericanos (Zaya, 1996; Morais, 1997).
 Es el caso, como hemos visto en un apartado anterior, de Cuauhtémoc Medina o Nelly 90
Richard.
La mayor parte de los críticos y teóricos coinciden en señalar tres 
exposiciones como las más importantes en el cambio paulatino de la idea 
del arte latinoamericano que hemos expuesto. En primer lugar, Ante 
América (1992), celebrada en Bogotá (Banco de la República/Biblioteca Luis 
Ángel Arango) y comisariada por Gerardo Mosquera, Carolina Ponce de 
León y Rachel Weiss. En segundo lugar, Cartografías (1994), itinerante por 
Estados Unidos, Canadá, Colombia y Venezuela y curada por Ivo 
Mesquita.  Por último, Inverted Utopias: Avant-Garde in Latin America 91
(2004), celebrada en el Museum of Fine Arts, Houston, y comisariada por 
Mari Carmen Ramírez y Héctor Olea. Las tres exposiciones, apunta Ise 
(2011: s.p.), critican la idea de América Latina como lugar exótico, puro y 
primitivo y avanzan en su interpretación como continente llevado por un 
capitalismo salvaje, una urgencia social y una ideología militante. 
Por otro lado, Joaquín Barriendos, en su tesis doctoral (2013), retoma, 
para cuestionarlas, gran parte de las ideas en torno al arte 
latinoamericano que hemos apuntado aquí y que se han convertido ya en 
lugares comunes. Primera, que el arte latinoamericano vive desde los años 
noventa un “boom global post-marginal”, tras siglos de invisibilidad. 
Segunda, que el reconocimiento de la diversidad de la región y la negación 
preventiva del uso de la categoría “arte latinoamericano”  (utilizando, por 92
ejemplo, “arte de las Américas”) conllevan en sí mismos el fin del 
eurocentrismo. Y tercera, que la percepción de la cohesión de América 
Latina como unidad geocultural es el resultado de una mirada 
exclusivamente exterior (de “Occidente”, de los mercados, de los circuitos 
internacionales). Barriendos analiza estas ideas recurrentes y advierte que 
hay que tener muy en cuenta el colonialismo interno a la hora de leer los 
textos críticos sobre el arte de la región. El investigador mexicano ve al arte 
latinoamericano contemporáneo atrapado entre dos polos en principio 
opuestos: por un lado, el problema de la “deslatinoamericanización” 
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 Se presentó en la Winnipeg Art Gallery (Canadá), en la Biblioteca Luis Ángel Arango 91
(Colombia), en el Museo de Artes Visuales Alejandro Otero (Venezuela), en la National 
Gallery of Canada y en The Bronx Museum of the Arts (Estados Unidos).
 Al respecto, Barriendos sistematiza las razones que se suelen dar, en los últimos años, 92
para negar la categoría “arte latinoamericano”, a saber: que compromete e invisibiliza la 
diversidad cultural, que ata al arte con la entidad geográfica, y que es una imposición 
eurocéntrica (2013: 14).
estratégica del arte, que busca su lugar en lo global  (como hemos visto 93
que sostenía Mosquera en sus textos) y, por otro, la consolidación de un 
“mundo del arte latinoamericano” (en archivos, universidades, bienales, 
ferias, museos, redes de galerías y coleccionistas). Al dejar de ser 
latinoamericano, el arte de los artistas de la región deja de ser también 
marginal, subalterno y derivativo, produciendo su propia heterogeneidad 
a través de la apropiación y resignificación de lo global; y al tener su 
propio “mundo del arte latinoamericano” se ha creado un nicho de 
mercado que ya no está atrapado en la afirmación de la identidad 
(Barriendos, 2013: 17-18). Así, concluye que: !
la idea del arte latinoamericano ha sido por lo tanto instrumental 
para la consolidación de América Latina como diferencia 
discursiva, como heterogeneidad cultural y como modernidad 
periférica. A través suyo, tanto la intelligentsia criolla 
la t inoamer icanista como los discursos hegemónicos 
metropolitanos se han apropiado, han fagocitado y han 
reproducido la idea de que América Latina es una realidad 
geocultural situada espacial y epistémicamente en los extremos 
de Occidente. Es decir, la idea de que es una modernidad 
occidental pero fuera de lugar, extra-vagante, desincronizada. 
Desde dentro y desde fuera de América Latina, la crítica artística 
latinoamericanista ha denunciado y al mismo tiempo 
reproducido la voz de la región como la de un sujeto geoestético 
subalterno (Barriendos, 2013: 37-38). !
Con el cambio de siglo, lo político vino a sustituir a lo fantástico-exótico 
y a lo híbrido como paradigma hegemónico de la idea del arte 
latinoamericano. Como estudiamos en una investigación anterior 
(Rosauro, 2010: 17), el antecedente fundamental de la estrecha relación 
entre arte latinoamericano y política lo encontramos en los años finales de 
la década de los sesenta y en los primeros setenta. En aquel momento, 
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 Desde principios del siglo XXI se ha venido dando un “giro global” del arte y una 93
tendencia a la denominada Global Art History. Este giro, según Barriendos, es una 
realización planetaria de la modernidad, pero dejando fuera todo lo que ésta ha tenido de 
conflictivo, es decir, la colonialidad.
muchos de los artistas que realizaban obras de temática o contenido 
político sentían la urgencia de declarar abiertamente sus motivaciones e 
ideas revolucionarias, e instaban a sus colegas a seguirlos. Por ejemplo, el 
Grupo de Artistas de Vanguardia participantes en el proyecto Tucumán 
Arde (1968) afirmaba, en una declaración hecha en noviembre de 1968: 
“arte es todo lo que moviliza y agita. Arte es lo que niega radicalmente este 
modo de vida y dice: hagamos algo para cambiarlo” (cit. en Bradley y 
Esche, 2007: 163). Cuatro años más tarde, en 1972, en un llamamiento a los 
artistas latinoamericanos desde la Casa de las Américas de La Habana, se 
afirmaba: “el artista latinoamericano no se puede declarar neutral ni 
puede abstraer su función como artista de sus deberes como hombre” (cit. 
en Bradley y Esche, 2007: 200). Durante las siguientes décadas, las 
prácticas artísticas con contenido y vocación política continuaron 
desarrollándose en toda la región, en numerosas ocasiones bajo regímenes 
dictatoriales. La vuelta de las democracias alentó aún más este tipo de 
obras. Para Morais (1997), el arte y la política en la región siempre han ido e 
irán de la mano, aunque Barriendos critica el hecho de que “todo lo que 
viene de América Latina parece estar obligado a estar invertido, girado, 
remezclado, travestido y politizado” (2013: 78). De una opinión similar es 
Mosquera (2001), quien sostiene que lo revolucionario (especialmente la 
cuestión de la resistencia al imperialismo) se ha convertido hoy en un 
estereotipo aplicable a cualquier periferia. 
Ya en los años noventa encontramos que el discurso político en el arte 
se enfoca mayoritariamente hacia la esfera pública pues, como 
argumentan Yayo Aznar y María Íñigo, el arte público ofrece la posibilidad 
de “contribuir al crecimiento de la cultura democrática sobre todo si 
rescatamos el término “público” de las despolitizaciones conservadoras 
definiendo el espacio público […] como una arena de actividad política y 
redefiniendo el arte que en él se hace como un arte que participa en o crea 
por sí mismo un espacio político, es decir, un espacio en el que asumimos 
identidades y compromisos” (2007: 65). En este sentido, la crisis argentina 
a finales de 2001 marca un punto de inflexión: entendemos que a partir de 
aquel momento, en el que numerosos artistas y colectivos participan muy 
activamente en diferentes movimientos sociales y en la puesta en escena 
de numerosas intervenciones urbanas militantes (estando presentes en 
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manifestaciones, recuperaciones de fábricas, actos por la memoria 
histórica, etc.), a partir de aquel momento, decimos, el “arte político” 
vuelve a la escena regional e internacional con un protagonismo 
renovado.  Y Argentina será, en estos primeros años del siglo XXI, foco 94
esencial del arte político (latinoamericano). 
Consideramos que hay un proyecto expositivo que ejemplifica 
perfectamente el devenir (auge y crisis) de esta hegemonía del arte político 
en la región, no tanto por el tipo de obras que reúne, sino más bien por los 
modos de trabajo que propone y su problemático traslado al espacio del 
museo: se trata de Ex Argentina (2002-2006), promovido y dirigido por los 
artistas alemanes Alice Creischer y Andreas Siekmann. Tuvo tres fases: en 
la primera, durante 2002 y 2003, los participantes (artistas, activistas y 
comisarios) realizaron en Buenos Aires entrevistas, debates y encuentros 
entre ellos, que conformaron el núcleo inicial del proyecto: una 
investigación artística y teórica colectiva a la que después se sumaron otros 
artistas europeos. Estos encuentros culminaron en un congreso 
internacional sobre información política y métodos artísticos titulado 
Planes para huir de las visiones panorámicas, y celebrado en Berlín en 
noviembre de 2003. Del 6 de marzo al 16 de mayo del año siguiente, se 
expusieron en el Museo Ludwig de Colonia las obras que habían realizado 
los artistas durante la etapa previa del proyecto, en la muestra Pasos para 
huir del trabajo al hacer. Finalmente, en febrero de 2006 se llevó la 
exposición final al Palais de Glace de Buenos Aires, con el título La 
Normalidad; en esta última etapa hubo numerosos cambios, 
incorporaciones y deserciones (fundamentalmente por desacuerdos con 
los comisarios), con respecto a las fases anteriores. Para la mayoría de los 
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 No obstante, a partir de 2004 muchos de estos artistas y colectivos argentino sintieron 94
que se estaba llegando a una nueva despolitización o “tristeza política”, como denuncia el 
Colectivo Situaciones que se da a raíz de la “normalización” política y económica del país 
durante el primer gobierno Kirchner. Y es que, en nuestros días, afirma Santiago López 
Petit, “la nueva politización no es lineal, produce un saber de la propia subjetividad, no es 
securizante (no hace la vida más fácil), no ofrece un horizonte de sentido” (2009: 113-114), 
como ocurría en los años sesenta y setenta (Rosauro, 2010: 19).  
En la escena del arte global, sin embargo, el arte político siguió floreciendo en la primera 
década del siglo XXI. Uno de los promotores de este tipo de prácticas artísticas ha sido el 
comisario nigeriano Okwui Enwezor, quien ha organizado numerosas bienales en los 
últimos años con un marcado contenido político (de la Documenta XI, en 2002, a la 56ª 
Bienal de Venecia en 2015, pasando por la Bienal Internacional de Arte de Sevilla en 
2006). 
participantes en Ex Argentina el proyecto resultó una experiencia 
interesante, por la posibilidad que se les brindó para construir un espacio 
de reflexiones, debates e intercambios. Sin embargo, algunos opinan que 
fue demasiado ambicioso y no llegó a crear las redes de participación y 
colaboración entre artistas que se propuso en un principio –lejos del 
sistema hegemónico que domina el mundo del arte– y que eran tan 
deseadas por todos. Por otro lado, este “fracaso” de Ex Argentina lleva 
aparejada la cuestión de si se puede hablar de prácticas artísticas políticas 
dentro del espacio museístico ya que, por ejemplo, los registros de las 
intervenciones urbanas, expuestos en formato audiovisual, fotográfico o 
como carteles publicitarios, traslucían muy poco del impacto que esas 
mismas experiencias provocaron en su origen (Rosauro, 2007: 73-74). En 
nuestra opinión, este tipo de arte político, público y en cierta manera 
colaborativo, y su discurso militante, se han visto superados, en los últimos 
años, por una vuelta a proyectos artísticos individuales cuyo contenido se 
centra especialmente en subrayar el sufrimiento de las víctimas de la 
violencia. Así, observamos un auge paulatino, desde los años noventa 
hasta hoy, de obras de arte latinoamericano en las que la presencia de lo 
político está ligada a la representación de la violencia, en diferentes 
formas.  95!!
(b) Hacia una estética de la violencia !!
Entendemos que la estética supone, en palabras de Rancière: “un 
régimen específico de identificación y pensamiento de las artes: un modo 
de articulación entre maneras de hacer, las formas de visibilidad de estas 
maneras de hacer y los modos de pensabilidad de sus relaciones” (2002: 
12). Puesto que las imágenes y representaciones de actos violentos, de 
sufrimiento o de cuerpos vejados y doloridos han suscitado encendidos 
debates en torno a su utilidad, pertinencia y recepción, especialmente a lo 
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 En este sentido, Baddeley y Fraser advierten en el catálogo de su exposición de arte 95
latinoamericano, titulada Drawing the Line (1989: 6-7), que tanto la violencia como la 
proximidad de una muerte sangrienta son parte fundamental y transversal del arte 
latinoamericano.
largo del siglo XX, profundizaremos en ellos en las páginas que siguen 
pues, por un lado, plantean cuestiones relevantes que afectan a nuestro 
corpus (siempre susceptible de recibir críticas como las que veremos)  y, 96
por otro, nos dan la oportunidad de tomar posición en esta polémica. De 
esta manera, trataremos de articular las discusiones y formas de 
visibilidad en torno a nuestro objeto de estudio que consideramos que 
han conformado los modos de hacer y pensar la representación de la 
violencia en el arte contemporáneo latinoamericano. 
Partimos de dos premisas claras: primero, que todas las imágenes son 
necesarias; segundo, que dar voz al dolor es una de las funciones de lo 
estético. A lo largo de esta investigación hemos encontrado que gran parte 
de los autores que tratan sobre imágenes de la violencia (sean éstas 
documentales o artísticas) basan sus análisis en consideraciones éticas, en 
mucho casos de corte conservador, sobre los peligros y perversiones que 
las imágenes pueden suponer, consideraciones que se han convertido ya 
en mantras, dejando a un lado toda crítica fundada en cuestiones 
directamente relacionadas con las imágenes, como la iconografía o las 
estrategias formales y estéticas.  Pensamos que la reflexión sobre la ética 97
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 En los capítulos en los que abordaremos el análisis pormenorizado del corpus no 96
volveremos sobre estas cuestiones puesto que supondría otra investigación aparte, 
centrada en el estudio de la recepción y la fortuna crítica de cada obra.
 Nos parece significativo el hecho de que estos autores, que en un primer momento 97
critican duramente el uso de imágenes de la violencia por parte de algunos artistas, 
ensalcen finalmente las trayectorias de los artistas que ellos seleccionan, 
diferenciándolos totalmente de sus críticas negativas en torno a la ética de las imágenes 
de la violencia (pero sin entrar a analizar en profundidad las estrategias que, según ellos, 
distinguen a unos de otros). Pondremos dos ejemplos: Marie-Luce Liberge argumenta 
que las obras que ella selecciona en su libro hacen catarsis o construyen una matriz de 
interpretación que lleva al espectador a reflexionar más allá de lo “inaudito de la historia” 
(2014); en el caso de Henry Giroux, tras afirmar (en la línea de la Sontag de los años 
setenta, que veremos más adelante) que la depravación de la estética fomenta una cultura 
de patología social en la que los espectadores se vuelven adictos al placer de la muerte al 
mismo tiempo que quedan anestesiados ética y políticamente (2011: 6), propone que hay 
imágenes de violencia que no alimentan esa depravación sino todo lo contrario: un 
mayor “commitment to political accountability, community, and the importance of 
positive aﬀect for both belonging and change” (Giroux, 2011: 7). Sin embargo, Giroux no 
aclara qué diferencia unas imágenes de otras, y nos preguntamos si se trata de una 
cuestión de recepción personal, circunstancial, si estamos ante un simple problema de 
gusto, o si ha encontrado estrategias artísticas concretas en las que basar su selección.
de las imágenes es muy importante,  pero ésta no puede centrar en todo 98
momento el debate, pues oscurece toda aproximación desde otros puntos 
de vista y todo intento por ampliar el espectro hermenéutico en el que los 
investigadores nos movemos. 
Pero hagamos un repaso detallado de las consideraciones sobre las 
imágenes de la violencia. Durante el siglo XIX, y hasta unos años después 
de la Primera Guerra Mundial, las imágenes de la guerra eran tenidas por 
muchos como artefactos que podían conseguir, si eran lo suficientemente 
vívidas, que la población tomase conciencia de la atrocidad de la violencia 
(Sontag, 2003: 14). En esta línea, el ejemplo más impactante (y, quizá por 
eso mismo, el que constituye una especie de punto de inflexión) es un 
libro de fotografías del archivo militar y médico alemán de la Primera 
Guerra Mundial, compilado por Ernst Friedrich en 1924 y titulado Krieg 
dem Kriege! [¡Guerra a la guerra!]. En él, Friedrich aúna casi doscientas 
imágenes, muchas de las cuales habían sido censuradas durante la guerra 
por su dureza. Además de ruinas, pueblos, medios de transporte y bosques 
destruidos, opositores ahorcados o cadáveres de soldados en putrefacción, 
Friedrich muestra veinticuatro retratos en primer plano de soldados con 
grandes heridas en la cara, retratos que son realmente difíciles de mirar. 
Todas las imágenes, además, llevan pies de foto en los que se hace aún 
más explícita la atrocidad del militarismo (Sontag, 2003: 14-15). Krieg dem 
Kriege! fue denunciado por numerosas instancias, pero también tuvo 
mucho éxito entre intelectuales y artistas de izquierda y asociaciones anti-
militaristas. Comienza entonces, en aquellos años de entreguerras, la 
polémica en torno a estas imágenes: por primera vez, inaugurando una 
larga tradición de pensamiento, algunos críticos plantearon que las 
fotografías de guerra, especialmente las que muestran cadáveres, son 
“pornográficas” pues no revelan la dignidad de quienes han muerto, sino 
que reducen sus cuerpos a meros objetos de placer y excitación (Dean, 
2003: 91). Con la Segunda Guerra Mundial, y fundamentalmente tras la 
revelación del Holocausto, estas consideraciones serán las que primen. 
La famosa sentencia de Adorno sobre la poesía después de Auschwitz 
(“escribir poesía después de Auschwitz es bárbaro” [2003: 162]), 
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 También, evidentemente, sobre la ética de la producción de imágenes, es decir, sobre el 98
trabajo y los métodos de los propios artistas.
perteneciente a un ensayo sobre crítica cultural escrito en 1949,  fomenta 99
aún más el desarrollo de esta postura crítica hacia las imágenes de la 
violencia y el sufrimiento. En Adorno encontramos las dos cuestiones 
esenciales que centrarán el debate a partir de entonces: estilización (o 
estetización) y pornografía. Según el filósofo, la representación estilizada 
de la violencia (tanto en poesía como en las artes visuales), empequeñece 
la gravedad del sufrimiento al tiempo que hace de su representación algo 
placentero y que le da sentido. Asimismo, la representación del dolor 
físico (especialmente en cuerpos desnudos) puede ofrecer también una 
experiencia placentera, siendo así similar al efecto de la pornografía (Bal, 
2007: 108-109). Dicho esto, Mieke Bal defiende que Adorno nunca renegó 
totalmente del arte o la poesía, pues en reflexiones posteriores, y a pesar 
de sus reticencias,  el alemán urgía a encontrar: 100!
alternative forms of making art, in the sense of poiesis. Such art 
keeps relating to us the horror of mass violence that the 
Holocaust, especially but not uniquely, embodies. “Literature 
must resist precisely this veredict,” he wrote. He continues that 
suﬀering “demands the continued existence of the very art it 
forbids; hardly anywhere else does suﬀering still find its own 
voice” (Bal, 2010: 129). !
Pero si Adorno, a pesar de todo, afirmaba que sólo en el terreno del arte 
podía expresar el sufrimiento su propia voz, Roland Barthes (1957: 105-107) 
argumentaba que, precisamente por tratarse de imágenes artísticas, las 
f o t o g ra f í a s d e l a v i o l e n c i a e s t á n d e m a s i a d o c o m p l e t a s , 
“sobreconstruidas” (esto es, estetizadas) y, por eso, no tienen ningún efecto 
sobre el espectador a quien, por otro lado, privan de su libertad de 
respuesta. Por su parte, John Berger, en un ensayo que escribió en 1972,  101
ya hacia el final de la guerra de Vietnam, sostiene que las fotografías de 
prensa impactantes, de violencia o sufrimiento, se comenzaron a publicar 
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 Hemos consultado la versión incluida en Tiedemann, 2003, pp. 146-162.99
 Esto mismo podríamos decir que le ocurre, años después, a Susan Sontag.100
 Y que publicó nuevamente en su famoso About Looking, libro que citamos aquí.101
en los medios (y, por tanto, a ser aceptadas y consumidas) a raíz de aquella 
guerra debido, por un lado, a que el público norteamericano quería saber 
la verdad sobre lo que ocurría en Vietnam y, por otro, que ese mismo 
público se había ido haciendo inmune a este tipo de imágenes por su 
sobreexposición a ellas. Según Berger, precisamente porque estas 
imágenes no tienen un efecto sobre los espectadores (ni les conmueven, ni 
tampoco amenazan al establishment político) es por lo que los medios de 
comunicación las difunden. Como mucho, un espectador individual 
podría compartir, por un instante, el sufrimiento de la víctima que observa 
en la fotografía, pero esto sólo se traduciría en un sentimiento de 
indignación, culpa o desesperanza que olvidará con el tiempo, quizá tras 
hacer alguna donación caritativa. De cualquier modo, continúa Berger, las 
imágenes de violencia despolitizan, pues solamente invitan a pensar que 
el evento trágico que muestran es un ejemplo más del sufrimiento 
inherente a la condición humana, y no mueven a la acción o a la 
comprensión del contexto mayor del que son parte (Berger, 1991: 41-44). 
Como hemos visto hasta ahora, la estetización, la sobreexposición o 
saturación de los espectadores y la pornografía son las tres acusaciones 
que más comúnmente se le hacen a las imágenes sobre violencia, y sobre 
las que se basa la crítica para reprobarlas. En lo que respecta a la denuncia 
de pornografía, aunque vimos anteriormente que ésta comienza a 
utilizarse durante el periodo de entreguerras, es sobre todo a partir del 
final de la década de los setenta que alcanza su auge, en gran parte gracias 
a un texto de Allan Sekula publicado en 1978, en el que el autor argumenta 
que la fotografía documental (sobre miseria, violencia o sufrimiento) ha 
contribuido al espectáculo, a la excitación retiniana y al voyeurismo (en 
definitiva, a la pornografía), mediante la representación “directa” de la 
violencia, lo que despolitiza las imágenes y fomenta muy poco la 
comprensión crítica del mundo (1978: 235-241). Sekula defiende la 
necesidad de que la representación esté unida a la palabra escrita, como 
en algunas de las series fotográficas de Martha Rosler sobre Nueva York. 
Asimismo, en On Photography (publicado en 1977), Susan Sontag también 
plantea esta necesidad del anclaje de la imagen a un texto, pues éste 
tendría más capacidad explicativa que aquella. A esta postura Mark 
Reinhardt la denomina “miedo a lo visual” (2007: 24), y se pregunta si no 
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será precisamente este miedo o falta de comprensión de lo visual lo que 
provoque tanto rechazo en los críticos a las imágenes de la violencia: “can 
it really be the case that images unsupervised by words are ill suited to the 
task? Is there not something in images that resists or eludes every eﬀort to 
fix meaning through language? Might that be the underlying source of 
anxiety?” (Reinhardt, 2007: 25). Por su parte, Susie Linfield llega a una 
conclusión similar, pues según ella los críticos de las imágenes de la 
violencia no encuentran en ellas todo lo que querrían saber sobre las 
situaciones que éstas muestran, lo que les provoca cierto enfado: “anger at 
what such photographs do not show. This critical tradition, developed by 
Sontag and Berger, argues that because photographs lack narratives, they 
lack meaning –especially political and moral meaning, which is 
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contingent on causation. Such critics do not like what photographs of 
suﬀering, exploitation, and violence fail to show” (Linfield, 2010: 130).  102
Así, el aspecto “pornográfico” de las imágenes de la violencia se refiere, 
por un lado, a la conversión de los cuerpos sufrientes de las víctimas en 
objetos de placer y, por otro, a la excitación que el observador-voyeur 
siente al contemplar esos objetos, libre de todo interés por el sufrimiento 
que ve; en cualquier caso, numerosos autores consideran que las imágenes 
(pornográficas) de la violencia no mueven más que a una experiencia 
moralmente indigna y reprochable. Por nuestra parte pensamos que, 
como apunta Carolyn J. Dean,  !
pornography is an infinitely plastic, dizzying term: a term whose 
concentration of rhetorical force and explanatory power is such 
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 Merece la pena señalar aquí, pues abunda en este sentido, la discusión, hoy muy 102
conocida y citada, entre Georges Didi-Huberman y dos historiadores franceses (Gérard 
Wajcman y Elisabeth Pagnoux) en la revista Les temps modernes (entre marzo y mayo de 
2001), a raíz de la exposición Mémoire des camps, celebrada en París en 2001, en la que se 
exhibían cuatro imágenes de Auschwitz en el verano de 1944, seguramente tomadas por 
algún prisionero miembro del Sonderkommando. Para Didid-Huberman estas imágenes 
son el ojo de la historia (con su tenaz función de hacer visible lo oculto), al mismo tiempo 
que están en el ojo de la historia (es decir, muy localizadas y en un momento de suspensión 
visual) (2012a: 39). El autor ve estas imágenes como gestos políticos y como actos de 
resistencia histórica (2012a: 73-74). Sin embargo, apunta, las imágenes de Auschwitz 
normalmente se piensan bien como iconos del horror (cuando se quiere ver todo en ellas) 
o bien como documentos del horror (cuando se las reduce y diseca). Los dos historiadores 
franceses, muy críticos con la exposición de París, demonizan las imágenes, según Didi-
Huberman, pues consideran que no nos enseñan nada o, peor aún, que nos atraen a una 
mentira (2012a: 73). Como bien resume Linfield, para Wajcman y Pagnoux “these 
photographs suggested that the unrepresentable could be represented and that that the 
incomprehensible could be understood: as such the photographs were taboo, heretical, 
an insult to the dead. These critics further insisted that since the Auschwitz photographs 
don’t show the genocide’s deadly center –which was, of course, the gassing themselves– 
they must, perforce, show nothing at all” (Linfield, 2010: 90). A pesar de estas críticas, y a 
pesar de todo, Didi-Huberman mantiene (y nosotros con él) que los artistas deben negarse 
a ceder ante lo “irrepresentable” que, como sabe todo aquel que se ha enfrentado a actos 
de violencia atroz, vacía la experiencia. A pesar de todo, los artistas producen artefactos, 
aunque saben que los desastres se multiplican y repiten hasta el infinito, pero deben 
crear para que no sólo haya silencio. “The historical world, in their work, becomes a 
haunting memory, a scourge of imagining, a proliferation of figures -of resemblances and 
diﬀerences- around the same vortex of time” (Didi-Huberman, 2012a: 125). Didi-
Huberman considera, por tanto, que todas las imágenes son necesarias y que se deben 
crear imágenes a pesar de todo. En esta misma línea se dirigieron las críticas de Godard a 
Lanzmann: para este último ya había demasiadas imágenes del Holocausto, por lo que no 
consideró necesario utilizar ninguna en Shoah; Godard, por el contrario, alegaba que hay 
muy pocas imágenes del Holocausto y entendió que, por este motivo, Shoah no mostraba 
nada, cuando el cine tiene la obligación de exponer el horror de los campos.
that its meaning is not really held to account. Pornography 
allegorizes the causes and eﬀects of our numbness and thereby of 
threats to empathic identification in a wide variety of Holocaust 
discussions. […] pornography does not encourage but freezes 
discussion, and this function is arguably its most significant 
accomplishment (Dean, 2003: 93; énfasis nuestro). !
En este mismo sentido, y siguiendo a Susan Sontag en Regarding the 
Pain of Others (2003), entendemos que todo espectador debería sentirse 
obligado a reflexionar sobre lo que realmente implica mirar fotografías 
que muestran gran crueldad o sufrimiento, y sobre la capacidad real que 
tenemos de asimilación y comprensión de esas situaciones trágicas y 
atroces. Para Sontag, no obstante (y en este punto no compartimos su 
pensamiento), la mayor parte de las imágenes de cuerpos atormentados y 
mutilados sólo provocan un interés lascivo en el observador (2003: 95), a 
quien no le concede finalmente ninguna capacidad de reflexión o 
comprensión más allá. Al hilo de estas reflexiones de Sekula y Sontag, a 
finales de los setenta surge en América Latina (fundamentalmente en 
Colombia) una crítica a la “porno-miseria”, realizada por algunos 
documentalistas como Luis Ospina y Carlos Mayolo;  esta “porno-103
miseria” ha derivado en los últimos años en una “porno-violencia”, que se 
achaca a artistas como Juan Manuel Echavarría. 
La porno-miseria, según Ospina y Mayolo (1978),  es la deformación 104
de las prácticas documentales hacia el “miserabilismo”, que convierte al 
ser humano en objeto y a la miseria (más tarde, como apuntamos, también 
a la violencia)  en espectáculo y mercancía de alto impacto, y que se 105
vende fácilmente, especialmente en el exterior. Si hasta entonces la 
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 Éstos trataron, precisamente, de denunciar lo que conciben como “porno-miseria” en 103
su película Agarrando pueblo (1978).
 En un texto que escribieron para la presentación de su película en París, en 1978. 104
Disponible en: http://www.luisospina.com/archivo/grupo-de-cali/agarrando-pueblo/ 
 No hemos encontrado ningún texto en el que se utilice el término “porno-violencia” en 105
la crítica de algún artefacto cultural, pero sí nos hemos cruzado, a lo largo de estos años, 
con quienes han utilizado el término para referirse a alguna de las obras de nuestro 
corpus (fundamentalmente, como decimos, las de Echavarría) en varios de los foros de 
investigación a los que hemos acudido a presentar avances de este trabajo.
representación de la miseria había servido para denunciar situaciones de 
gran desigualdad, ahora “el afán mercantilista la convirtió en válvula de 
escape del sistema mismo que la generó” (Ospina y Mayolo, 1978). El 
espectador, concluyen, puede entonces lavar su conciencia, conmoverse 
un poco, y volver a su rutina después de ver este tipo de imágenes.  
Sin embargo, como señalábamos antes junto con Carolyn J. Dean, 
pensamos que el uso, muy extendido, de la noción de pornografía en 
relación bien con la miseria, bien con la violencia, no explica los usos y 
funciones de las imágenes que aquí abordamos y frena toda posibilidad de 
discusión, al tiempo que tiene mucho que ver con otra cuestión en boga en 
los últimos años: la llamada “fatiga de la compasión” [compassion fatigue] o 
de la empatía. Este problema describiría el hecho innegable, según sus 
defensores, de que la enorme exposición a diversas narrativas e imágenes 
de sufrimiento y dolor a la que estamos sujetos como espectadores 
conlleva un distanciamiento emocional por nuestra parte y una 
precariedad en nuestra capacidad de sentir compasión o empatía; así, 
nuestra insensibilidad ante las imágenes más terribles sería una forma de 
autoprotección (Dean, 2003: 88-90).  106
Frente a la porno-miseria o la porno-violencia, rescatamos aquí el 
manifiesto de La estética del hambre (1965)  del cineasta brasileño Glauber 107
Rocha. Éste considera que, hasta la fecha, el cine de su país ha 
comunicado “solamente mentiras elaboradas como verdades (los 
exotismos [y primitivismos] formales que vulgarizan problemas sociales) 
[…] provocando una serie de equívocos que no terminan en los límites del 
arte, sino que contaminan sobre todo el terreno general de lo 
político” (Rocha, 2004: 52). Sin embargo, el brasileño apela a la necesidad 
de contrarrestar estas mentiras exóticas que vulgarizan los problemas 
sociales del país con imágenes del hambre y de la violencia que tengan un 
compromiso esencial con la verdad y sean capaces de plantear estos 
problemas como políticos, alejados de nociones como la piedad: 
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 Otros discursos, no tan directamente relacionados con la producción y consumo de 106
imágenes, afirman que la historia reciente de genocidios, crímenes de guerra y 
atrocidades han llegado a exceder nociones como las de empatía y dignidad, por lo que 
experimentamos sentimientos insuficientes. Según Dean, en esta línea se encontrarían 
pensadores como Agamben y Žižek (Dean, 2003: 94).
 Hemos consultado la versión incluida en ramona, 2004, pp. 52-55.107
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fue esta galería de hambrientos que identificó al Cinema Novo 
con el miserabilismo tan condenado por el Gobierno, por la 
crítica al servicio de los intereses antinacionales, por los 
productores y por el público, este último sin soportar las 
imágenes de la propia miseria. […] Lo que hizo del Cinema Novo 
un fenómeno de importancia internacional fue justamente su alto 
nivel de compromiso con la verdad; su propio miserabilismo, 
antes escrito por la literatura de los años treinta, fue ahora 
fotografiado por el cine de los años sesenta; y si antes era escrito 
como denuncia social, hoy pasó a ser discutido como problema 
político. 
[…] Sabemos -nosotros que hicimos estos filmes feos y tristes, 
estos filmes gritados y desesperados donde no siempre la razón 
habla más alto- que el hambre no será curado por los 
planeamientos de gabinetes y que los remiendos del tecnicolor no 
esconden, sino agravan sus tumores. Así, solamente una cultura 
de hambre, manando de sus propias estructuras, puede superarse 
cualitativamente; y la más noble manifestación cultural del 
hambre es la violencia. El acto de mendigar, tradición que se 
implantó con la redentora piedad colonialista, ha sido una de las 
causas de la mistificación política y de la ufana mentira cultural: 
los relatos oficiales del hambre piden dinero a los países 
colonialistas con la intención de construir escuelas sin crear 
profesores, de construir casas sin dar trabajo, de enseñar el oficio 
sin enseñar el alfabeto. La diplomacia pide, los economistas 
piden, la política pide: el Cinema Novo, en el campo 
internacional, no pidió nada, sino que impuso la violencia de sus 
imágenes y sus sonidos en veintidós festivales internacionales 
(Rocha, 2004: 53-54). !
De esta manera, Rocha aboga por una estética de la violencia que sea 
capaz de concienciar, mediante el horror, tanto al colonizado como al 
colonizador de sus propios lugares y papeles en la historia. Así, con un 
planteamiento cercano al de Fanon, que subraya la importancia de la 
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violencia en la transformación histórica, el brasileño sostiene que “el amor 
que ésta “violencia” encierra es tan brutal como la propia “violencia”, 
porque no es un amor de complacencia o de contemplación, sino un amor 
de acción y transformación” (Rocha, 2004: 54). Finalmente, concluye el 
autor: !
Donde haya un cineasta dispuesto a filmar la verdad y a enfrentar 
los padrones hipócritas y policialescos de la censura, ahí habrá un 
germen vivo del Cinema Novo. Donde haya un cineasta dispuesto 
a enfrentar el comercialismo, la explotación, la pornografía, el 
tecnicismo, ahí habrá un germen del Cinema Novo. Donde haya 
un cineasta de cualquier edad, de cualquier procedencia, pronto a 
poner su cine y su profesión al servicio de las causas importantes 
de su tiempo, ahí habrá un germen del Cinema Novo. […] el 
Cinema Novo se margina de la industria, porque el compromiso 
del Cine Industrial es con la mentira y con la explotación (Rocha, 
2004: 54-55). !
Como podemos observar en estos fragmentos del manifiesto, para 
Rocha la cuestión fundamental no es tanto la representación de la 
violencia, sino la violencia de la representación: sus estrategias, 
brechtianas, buscan desfamiliarizar la representación cinematográfica para 
violentar así al espectador. Esto se relaciona, también, con cierta tendencia 
de las vanguardias históricas a la convulsión a través de lo desagradable, 
fundamentalmente en el surrealismo y el teatro de la crueldad. Sin 
embargo nos topamos con un problema fundamental al rescatar el texto y 
los artefactos de Rocha: los discursos y estéticas que en los años sesenta y 
setenta eran revolucionarios y decolonizadores hoy se han convertido en 
estereotipos, en clichés, en mercancías.  Consideramos que, en las 108
últimas décadas, el debate fundamental en relación con la violencia en el 
arte contemporáneo tiene más que ver con la representación de la 
violencia que con la violencia de la representación. Y esto está en gran 
medida vinculado al fracaso de los movimientos revolucionarios y al 
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 Lo que enlaza con el planteamiento de Barriendos en relación al arte político en 108
América Latina, que veíamos en el apartado anterior.
triunfo de los postulados neoliberales (fundamentalmente en lo que tiene 
que ver con el individuo y el consumo). Así, como veremos en nuestro 
corpus, la mayor parte de los artistas evitan hoy enfrentar al espectador 
con imágenes escabrosas de la violencia.  No obstante, las obras que 109
hemos seleccionado en esta investigación se inscriben en discursos 
políticos, alternativos y contrainformativos, por lo que no podemos obviar 
que conservan algo del espíritu del manifiesto de Rocha, especialmente, 
como veremos, en lo que concierne a la crítica del sistema (necropolítico). 
Entre todos los autores que han criticado la producción y el consumo 
de imágenes de la violencia, Susan Sontag es quien más fortuna crítica ha 
tenido, especialmente en lo que respecta a sus reflexiones en On 
Photography (1977).  Allí, la autora recoge todas las críticas que hemos 110
expuesto en las páginas anteriores, y las desarrolla: para Sontag, las 
fotografías sobre atrocidades y sufrimiento sólo impactan al espectador 
cuando son novedosas, y siempre sólo durante un instante (cuando vemos 
por primera vez, por ejemplo, el terrible efecto de la hambruna sobre el 
cuerpo de una persona; las siguientes imágenes de esta misma temática 
constituyen una “exhibición familiar de la atrocidad”); después, debido a 
su ingente flujo y nuestra sobreexposición a ellas, estas imágenes nos 
saturan y anestesian (Sontag, 2005: 14-15). Por otro lado, el contenido ético 
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 Y esto lo consiguen fundamentalmente de dos maneras: bien utilizando metonimias y 109
metáforas que no muestren directamente la violencia sobre los cuerpos, bien paliando la 
dureza de esas imágenes reales de violencia mediante estrategias formales. 
En esta tesis, como ya explicamos en la introducción, hemos seleccionado y ordenado 
nuestro corpus de obras en torno a las que consideramos las tres estrategias 
fundamentales en relación con las fuentes de las que beben las obras: las imágenes de 
prensa o documentales, la iconografía y los objetos o materialidades como huellas de la 
violencia. A partir de estas tres fuentes esenciales, los artistas tienen a su disposición toda 
una serie de recursos retóricos y visuales, como la belleza o la desmesura, con los que 
construir sus obras. Por supuesto, como bien dice Mieke Bal, “there is no simple way for 
art to represent horror and violence”, y continúa, en la línea de lo que venimos 
señalando: “representing violence in art leads to charges of having made beauty out of 
horror, fiction out of a reality whose realness is so utterly important to maintain, and also, 
given the experiential intensity of horror, of representing the unrepresentable. Yet, 
important as these cautionary discussions are, it is equally important that for these same 
reasons the violence not be allowed to disappear from the cultural scene” (2010: 222-223).
 Éstas, como veremos más adelante, son matizadas y hasta cierto punto rechazadas en 110
Regarding the Pain of Others (2003), aunque este último libro no ha sido tan parafraseado. 
Citaremos aquí la versión electrónica de On Photography publicada en 2005 y disponible 
en: http://art.buﬀalo.edu/coursenotes/art314/sontag.pdf. 
de las fotografías sería, según su punto de vista, frágil, pues pronto queda 
oscurecido por el paso del tiempo, que despoja a las imágenes de su carga 
emocional (2005: 16). Y Sontag va más allá, según Susie Linfield, puesto 
que, al entender que las fotografías !
present us with scenes of catastrophe but can do nothing to 
explain their histories or causes, she was highly skeptical of the 
photograph’s ability to be either political or ethically potent; 
photographs, she argued, present archetypical abstractions, 
whereas “moral feelings are embedded in history, whose 
personae are concrete, whose situations are always specific.” And 
she insisted –an insistence that has now become the conventional 
wisdom– that the cumulative eﬀect of such photographs is to 
create a society of moral dullards (Linfield, 2010: 7). !
No obstante, veintiséis años después, en Regarding the Pain of Others 
(2003), su tesis sobre estas imágenes cambia y Sontag pasa a plantear que, 
a pesar del morbo que incitan las fotografías del horror, éstas tienen cierto 
valor ético porque, cuanto menos, nos hacen ser conscientes del hecho de 
que por doquier los seres humanos se hacen cosas terribles los unos a los 
otros. De hecho, la autora insiste ahora en la necesidad de hacer públicas 
todas las imágenes de atrocidades,  cuestionando el efecto del hábito y la 111
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 En este sentido, por ejemplo, apunta Linfield, “photography has been central to 111
fostering the idea, if not yet the reality, that barbarous assaults are no longer the private 
property of the states that commit them” (2010: 47).
 En 2003 Sontag afirma que el argumento de la insensibilidad del espectador por su 112
sobreexposición a las imágenes de violencia es una crítica conservadora (2003: 109-111).
saturación que antes proclamaba.  Según la última Sontag, las imágenes 112
nos implican, volviéndonos responsables de lo que vemos.  113
La autora reniega, por tanto, de sus primeros escritos sobre el tema, 
pero no del todo, pues aún considera, por ejemplo, que la lascivia, lo 
pornográfico, es uno de los motores del consumo y que el apetito por las 
imágenes que muestran cuerpos sufriendo dolor es casi igual de 
importante que el deseo por las que muestran cuerpos desnudos (Sontag, 
2003: 41). Sin embargo, afirma la estadounidense que no hay nada 
moralmente reprobable en el hecho de encontrar belleza en fotografías de 
guerra, aunque esto se considere desalmado, pues también hay belleza en 
las ruinas (2003: 75-76). Sontag entra a refutar, al hilo de estos 
pensamientos, uno de sus postulados de 1977: que la transformación 
estética que realizan las fotografías de lo atroz banaliza estas imágenes; 
sostiene ahora que transformar (estéticamente) es lo que hace el arte y 
que, por tanto, no se puede criticar únicamente a una imagen porque 
parezca “estética”, esto es, porque se acerque demasiado a lo artístico. La 
belleza no resta atención al problema (Sontag, 2003: 76-77) y las imágenes 
nos ofrecen, en este sentido, un punto de partida desde el que comenzar a 
comprender que nuestros privilegios están localizados en el mismo mapa 
que el sufrimiento de los otros, y ambos pueden estar conectados (2003: 
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 Rescatamos aquí la lectura que Sergio González Rodríguez hace de la postura de 113
Sontag en Regarding the Pain… pues nos parece valiosa: “el pensamiento crítico. Tal sería el 
fundamento de la tesis Sontag. La censura sobre dichas imágenes proviene por lo general 
de imposiciones de poder, pruritos moralistas, pudores cuya justificación es estética, es 
decir, significan una preceptiva de lo bello o de la pureza del sentimiento que, a su vez, 
establece lo que debe ser visto respecto de aquello que se cree obsceno. Para algunos solo 
es aceptable la violencia, incluso las imágenes extremas, si hay de por medio entre el 
espectador y quien las muestra un pretexto cultural, ya sea estético, literario, artístico, 
fílmico o fotográfico. En ese sentido, la exposición de la violencia entraría en un ámbito 
de legitimidad institucional (los estudios de literatura o arte, la industria editorial, los 
museos, la crítica especializada, etcétera). El resto de las imágenes violentas, al carecer de 
tal carácter legítimo, serían condenables de antemano, destinadas a permanecer fuera de 
la escena de lo que se considera normal o aceptable. Condenadas por explotar el morbo. 
Esa postura reduce la realidad y excluye la posibilidad de que las imágenes proscritas 
sirvan a la reflexión y la autorreflexión” (2013: 52). No obstante, diferimos de González en 
un punto: no porque exista un “pretexto cultural” inmediatamente se legitima toda 
imagen de la violencia, pues, por ejemplo, los artistas que abordan el tema deben 
enfrentarse, como hemos visto, a innumerables críticas y acusaciones que tratan de 
deslegitimar su trabajo.
102-103). De hecho, la autora nos reclama: “let the atrocious images haunt 
us. Even if they are only tokens, and cannot possibly encompass most of 
the reality to which they refer, they still perform a vital function. The 
images say: This is what human beings are capable of doing […]. Don’t 
forget” (Sontag, 2003: 115). 
Si en On Photography Sontag insistía en que las imágenes de la violencia 
no tenían potencial ético, en 2003 argumenta que, aunque éstas no nos 
transformen totalmente, aunque podamos mirar a otro lado, pasar la 
página o cambiar de canal, esto no impugna en absoluto su valor ético 
(2003: 116). Es más, para ella las imágenes constituyen una invitación a 
prestar atención, a reflexionar y a aprender sobre el sufrimiento masivo 
que provoca el poder; y señala (posiblemente en su descargo) que quizá es 
la frustración por no poder hacer nada al respecto de lo que muestran las 
imágenes lo que incita a criticar el acto de mirarlas (Sontag, 2003: 117).  114
La mayor preocupación de Sontag a lo largo de Regarding the Pain… es la 
necesidad de que quien mira sea consciente de que las fotografías son 
producidas por personas con ciertos intereses y consumidas también por 
personas con (otros) intereses (2003: 109-111): la cuestión, por tanto, es qué 
hacer con los sentimientos que las fotografías provocan, con el 
conocimiento que comunican (Sontag, 2003: 101), pues la autora sigue 
manteniendo que la compasión que las imágenes producen es una 
emoción inestable que debe ser trasladada a la acción o, de lo contrario, se 
desvanece. Aunque las intenciones del fotógrafo no determinen 
totalmente el significado de la fotografía, que tendrá siempre una vida 
propia (dependiendo de los deseos y lealtades de las diversas 
comunidades que la utilicen [Sontag, 2003: 39] y de posibles 
recuperaciones ideológicas), puede llegar a darse una manipulación o 
explotación del sentimiento (ya sea pena, compasión o indignación) 
(Sontag, 2003: 79-80) que condicione la respuesta del espectador a la 
imagen. 
Con todas las cautelas que, por supuesto, se deben tener a la hora de 
analizar imágenes de la violencia (especialmente si éstas son producidas 
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 Según Sontag, se les reprocha a las imágenes precisamente el hecho de ser una forma 114
de ver el sufrimiento desde la distancia (y añade: como si hubiera otra forma de mirar 
que no fuera desde la distancia) (2003: 117).
por y puestas a circular en medios sospechosos de sensacionalismo e 
intereses políticos o económicos), pensamos que, precisamente a través de 
sus estrategias estéticas, las imágenes (fotográficas, o de las artes visuales 
en general) invitan tanto al compromiso (político) como a la reflexión 
crítica sobre el carácter massmediático del desastre y sobre la fascinación 
que éste puede inspirar (Reinhardt, 2007: 26).  115
Como muchos han señalado, desde David Levi-Strauss a Susan Sontag, 
toda representación conlleva una transformación estética. No obstante, 
debemos diferenciar entre las imágenes fotoperiodísticas y las artísticas: 
éstas últimas, por pertenecer a un régimen creativo e institucional que les 
permite, en principio, ir más allá de los límites éticos y morales de su 
tiempo, tienen necesariamente una consideración diferente a las primeras, 
a las que se supone un tratamiento más objetivo de la realidad (además de 
la especificidad del medio fotográfico). Por tanto, ni la condición ni la 
construcción de estas imágenes es exactamente igual en ambos casos. Sin 
embargo, como veremos en el primer capítulo, hay movimientos de ida y 
vuelta entre ambos regímenes visuales, pues en muchos casos las 
imágenes fotoperiodísticas han penetrado el espacio institucional del arte 
y, en otros muchos, la base de la construcción de las obras de arte se 
encuentra en la apropiación de imágenes de los medios de comunicación 
de masas. Por estos motivos, conviene revisar la acusación habitual que se 
les hace a muchas imágenes de la violencia (tanto artísticas como de los 
medios) de estar “sobreconstruidas”, de estilizar la realidad, de estar más 
cerca del artificio del campo artístico que de la exhibición neutral de una 
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 Nos parece interesante, al respecto, la postura que uno de los artistas de nuestro 115
corpus, José Alejandro Restrepo, ha tomado sobre esta polémica: “el discurso en contra de 
las imágenes de violencia le ha servido a la violencia misma para obligar a acallar, para 
obligar a no ver cosas donde se podría vislumbrar algo o entender algo. Estos discursos 
contra la imagen violenta, contra la insensibilidad, la saturación, también le han servido 
a ciertos intereses políticos que no quieren que aflore la verdad, que no quieren que la 
historia entre en un cuestionamiento basado en la justicia y la verdad, e imponen la 
censura o una auto censura disimulada. Yo creo que la tarea del arte es también poner en 
la palestra estas imágenes. Invitar a volverlas a ver, no de una manera frontal, como sería 
la trampa de la Medusa que petrifica a aquel que la mira, sino más bien de maneras 
tangenciales, diagonales, o en claroscuro que permitan ver otros aspectos y relaciones 
que la luz plena no deja ver. Más pornología que pornografía” (cit. Arcos, 2010: 18-19). 
Restrepo defiende, por tanto, la exhibición de todo tipo de imágenes sobre la violencia 
(aunque entendemos que no valora especialmente las que son demasiado explícitas), y al 
mismo tiempo plantea la necesidad de mirar las imágenes de otra manera, con otro ritmo 
que permita la reflexión.
realidad objetiva, pues consideramos que, por un lado, en ambos casos -
aunque en diferentes grados-, toda representación conlleva efectivamente 
una transformación estética, mientras que, por otro, es necesario tener en 
cuenta el contexto de producción y difusión/recepción particular de las 
imágenes.  
En cualquier caso, una fotografía o una obra de arte no puede evitar 
emplear una retórica visual, o generar una respuesta (de pensamiento o 
sentimiento) en el espectador mediante la interacción de forma y 
contenido (Reinhardt, 2007: 27). Quizá, como apunta Francine Masiello, 
este rechazo de lo estético tenga que ver con el gran valor que se le da, 
desde hace más de dos décadas, al testimonio y las narraciones de 
experiencias de primera mano que sólo las víctimas o los testigos directos 
pueden hacer; en este escenario, “art suddenly appears to be the enemy of 
truth, the violator of authenticity and singular experience, a traitor to the 
ethical values with which one might read the past” (Masiello, 2001: 6).  116
Por su parte, Stephen F. Eisenman, en su estudio sobre las fotografías 
de abusos y vejaciones a presos en Abu Ghraib, plantea que la crítica ha 
identificado una genealogía errónea al tratar de interpretar esas imágenes, 
pues normalmente se evocan “una serie de obras excepcionales, en su 
mayoría modernas (de Goya, de Picasso y Shahn entre otros), que 
condenan la tortura, el encarcelamiento y el fascismo,  en lugar de un 117
corpus mucho mayor de obras canónicas que están, de hecho, en 
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 Masiello va más allá y propone reflexionar sobre la posibilidad de agencia política que 116
tiene el arte: “This discussion centers most forcefully around the capacity for aesthetic 
projects to bring us back to the larger project of linking universal and particular interests. 
Anthony Cascardy […] draws us to the possibility of political claims formulated at the 
moment of aesthetic encounter. […] we are left principally with an awareness of the 
distance between image and ethics. The seemingly unbridgeable gap is recuperated by 
the exercise of critical consciousness, which in turn stimulates questions of agency and 
then oﬀers the conceptual possibility upon which to build future action (82)” (Masiello, 
2001: 10). Nuestra postura en este asunto está muy cerca de la de Masiello y Cascardy, 
aunque no la desarrollaremos más puesto que se aleja de los objetivos de esta 
investigación.
 Esta genealogía de la condena, según Sontag, se remonta al siglo XVII cuando 117
aparecen las primeras representaciones de lo atroz del sufrimiento (de los vencidos tras 
una batalla) con Jacques Callot y su Les Misères et les Malheurs de la Guerre (1633). Callot 
tuvo sucesores en seguida, pero esta tradición tiene su punto más preeminente en el siglo 
XIX con Goya y Los desastres de la guerra, que buscan despertar conciencias y tocar al 
espectador (Sontag, 2003: 42-45).
consonancia con la forma y el significado de las fotografías” (2014: 69), es 
decir, un corpus de obras que homenajee y alabe a los vencedores, al 
tiempo que presente la tortura y muerte de los vencidos como necesaria (y 
bella) para garantizar el orden justo. Más allá de este “acto fallido” que 
señala Eisenman, creemos que el problema fundamental reside en tratar 
de comparar fotografías del divertimento de unos verdugos con Los 
desastres de la guerra, pues tanto la condición como el contexto de 
producción de estas imágenes es muy diferente. No obstante, como 
señalábamos más arriba, en muchos casos las imágenes fotográficas de la 
violencia se trasladan a otros espacios para los que no fueron pensadas, en 
los que su contemplación y consumo será diferente. En estos casos, 
consideramos que la posición estética y política del espectador debe ser 
revisada y abordada a partir de este desplazamiento de las imágenes de la 
violencia (que conlleva apropiación y resignificación). En este sentido, y en 
el caso del corpus que estudiamos, podríamos pensar que se ha dado en 
ocasiones, por parte de la crítica y la historiografía, una consideración sin 
matices de las obras que se apropian de imágenes de la violencia como 
“porno-violencia”, alegando que estetizan hasta la despolitización los 
episodios que abordan. 
Somos conscientes, no obstante, de que algunas obras o artistas 
efectivamente pueden llegar a estetizar el tema que abordan, no en el 
sentido del empleo de estrategias artísticas sino, por el contrario, en el de 
enmascarar una situación atroz, que implique gran sufrimiento para 
ciertos individuos, mediante un artificio quizá excesivo que ponga en 
cuestión tanto los intereses del artista como el valor ético de su 
producción; en este sentido, estamos de acuerdo con Reyes Mate cuando 
afirma que “esta estetización del horror sólo es posible si las víctimas son 
hechas insignificantes e invisibles” (2008: 172). De cualquier otra forma, 
entendemos que las imágenes invitan a la reflexión y que las estrategias 
retóricas y visuales con las que éstas se construyen intensifican esa 
invitación.  Ni siquiera el recurso a la belleza, que es uno entre muchos 118
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 De hecho, pensamos, junto con Jay Prosser, que “to not picture atrocity is therefore to 118
omit what’s there, to fail the truth of a situation, to withhold that proof. Equally, not to 
look at pictures of atrocity is to deny its existence, not only when atrocity happens at a 
distance but also when it’s there on our doorsteps, in front of us. Atrocity is going on all 
around us. The least we can do is acknowledge it” (2012: 7).
otros, tendría por qué trivializar el sufrimiento al que se alude, ni robar la 
dignidad del ser que sufre (Reinhardt, 2007: 30). Aunque, como hemos 
visto antes, es precisamente el miedo a encontrar belleza allí donde se 
tratan temas tan graves como la violencia política, el que impulsa a 
muchos críticos a tachar esas obras de pornográficas o de desviar la 
atención del espectador poniendo el énfasis en la calidad ética de la 
imagen. Pareciera que, como apunta Alexander Alberro, la crítica 
contemporánea considerase que la idea de belleza ha de ir siempre unida 
a cierta estructura trascendental y armónica, y que su experiencia estética 
debiera ir de la mano con la experiencia ética de justicia y verdad (2004: 
38). Esta idea de belleza, según el autor, bien despolitiza profundamente 
cualquier artefacto cultural que se analice bajo su prisma, bien lleva a 
criticar por indigno o lascivo todo lo que no se ajuste a ella. Consideramos, 
por nuestra parte, que la belleza también puede acompañar a la injusticia 
y al dolor y generar conocimiento al respecto, como veremos en algunas 
de las obras del corpus. Por el contrario, algunas obras utilizan como 
estrategia la evocación de la desmesura de la violencia (por ejemplo, a 
través de la acumulación ingente de imágenes que muestran su atrocidad); 
este tipo de representación hiperbólica de la violencia se ha definido como 
neobarroca, pues es excesiva, de una visibilidad espectacular, y subvierte 
todos los valores (Diéguez, 2011: s.p.).  
Esta consideración neobarroca de la representación de la violencia (y 
de la propia espectacularidad de la violencia real, por ejemplo en el caso 
mexicano), nos devuelve a una cuestión muy vinculada con la discusión 
acerca de la identidad del arte latinoamericano, que veíamos en el 
apartado anterior: ¿es la representación de la violencia una forma de 
exotismo, es decir, una vía de legitimación y diferenciación con respecto 
del arte que se produce en otros rincones del mundo, para inscribirlo en 
los circuitos y mercados globales? y, en esta misma línea, ¿es la 
representación de la violencia un producto de exportación rentable? Para 
Ignacio Sánchez Prado la violencia es un elemento que se usa 
estratégicamente en las representaciones culturales de las últimas dos 
décadas y, por tanto, plantea la necesidad de  !
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articular una crítica al «boom de la violencia» que podría 
caracterizarse en los mismos términos que usa Moraña: la 
violencia es promovida como «parte de una agenda exterior, 
vinculada a un mercado donde aquella noción se afirma como un 
valor de uso e intercambio ideológico y como marca de un 
producto que se incorpora, a través de diversas estrategias de 
promoción y reproducción ideológica, al consumo cultural 
globalizado» (Sánchez Prado, 2006: s.p.). !
Esta promoción de la representación de la violencia como producto de 
consumo cultural globalizado conlleva, para el autor, que América Latina 
(“y buena parte del tercer mundo”, en sus palabras) sea considerada un 
“espacio de la violencia, [un] lugar donde sucede una vida vertiginosa de 
miseria y otredad que fascina a las audiencias seudoprogresistas de los 
festivales internacionales” (Sánchez Prado, 2006: s.p.).  Desde nuestro 119
punto de vista, este tipo de generalizaciones, que continúan la línea 
marcada por la porno-miseria de Ospina y Mayolo, no contribuyen al 
debate sino que, más bien, lo oscurecen. Por supuesto, ni toda 
representación de la violencia es un artefacto político per se, ni tampoco 
toda representación de la violencia exotiza el lugar al que hace referencia, 
o del que procede el artista que la realiza. Como venimos sosteniendo en 
estas páginas, en todo análisis sobre nuestro objeto de estudio es necesaria 
siempre la comprensión de las profundas raíces económicas, sociales y 
políticas de la violencia, además de un análisis situado del propio 
artefacto cultural. No consideramos, como hace Sánchez Prado, que poner 
la violencia en el centro de la producción o el análisis cultural implique 
dejar de lado otros temas centrales (pues, insistimos, la violencia tiene 
profundas raíces e historias y debemos estudiarlas), ni que implique 
naturalizar irrevocablemente el conflicto social y, así, despolitizarlo. Todo 
lo contrario, el silencio en torno a la violencia (o el ruido sordo de los 
análisis superficiales) favorece más a esta naturalización. 
Así, a la pregunta de si debemos desestimar todas estas prácticas 
culturales y artísticas que abordan la violencia por ser oportunistas y 
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 El autor se centra principalmente en el cine y, más concretamente, en la película 119
mexicana Amores perros (González Iñárritu, 2000).
exotizantes, por crear todo un imaginario capaz de llamar la atención del 
mercado o del mundo del arte global, sin agregar ningún valor político, 
respondemos, junto con Cuauhtémoc Medina, que no. Estas obras surgen 
en un espacio determinado, pertenecen a una “geografía de 
discursos” (Medina, 2014: 147) en la que emergerán diferentes tipos de 
agenciamiento social y político, entre ellos los que se puedan llevar a cabo 
dentro del mundo del arte: “because we are constituted by the imaginary 
community of a ‘we’. The ‘we’ that is stated when we say things like ‘What 
else could we talk about?’” (Medina, 2014: 154). Por eso, cuando Medina y 
Margolles idearon su proyecto para la sede mexicana en la Bienal de 
Venecia de 2009 pensaron que no podían hablar de otra cosa que no fuera 
la violencia que asola el país, como veremos en el último capítulo. 
Por último señalaremos una cuestión que nos parece muy relevante, en 
primer lugar, en el contexto de los debates que hemos desarrollado aquí y, 
en segundo lugar, en relación con las obras que estudiaremos a 
continuación, pues la gran mayoría de ellas se ha expuesto en algún tipo 
de espacio artístico: esta cuestión es la relación entre las prácticas 
artísticas que abordan la violencia y los espacios expositivos. De la misma 
manera que al comienzo decíamos que todas las imágenes son necesarias, 
pensamos que la exhibición, bien fundada y planificada, de estas obras 
puede ayudar a una mayor comprensión de las mismas y de los problemas 
que tratan. Según Jay Prosser es precisamente el hecho de exhibir las 
imágenes de la violencia en un museo o una galería lo que puede hacer 
que nuestro “encuentro con la atrocidad” cambie (para bien): las imágenes 
de la violencia, bien sean fotografías, vídeos o instalaciones, son también, 
en el contexto de su exhibición, objetos físicos. Así, planteamos que las 
obras re-sitúan la violencia a la que hacen referencia y contribuyen a la 
construcción de espectadores diferentes a los de la televisión. Este tipo de 
exposiciones tienen el potencial de establecer relaciones entre esos 
objetos artísticos y el cuerpo del espectador y, por tanto, de restablecer 
una dimensionalidad de la violencia que se pierde y aplana cuando 
atendemos sólo a las imágenes que aparecen en los medios de 
comunicación; puede darse, al fin, “a re-embodiment that can enable 
important further responsiveness” (Prosser, 2011: 74). Por su parte, Boris 
Groys considera que, hoy en día, las instituciones artísticas son 
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prácticamente los únicos lugares en los que podemos tomarnos el tiempo 
necesario para reflexionar y comprender nuestro presente (nuestro 
“media-driven zeitgeist”), donde poder confrontar nuestro tiempo con su 
trasfondo histórico (2009: 59).  
Como hemos tratado de mostrar, el problema estético, ético y político 
del tratamiento de la violencia en el arte contemporáneo latinoamericano 
se ha abordado fundamentalmente desde una crítica a la porno-miseria y 
a la exotización que este tipo de obras implicarían, según los autores. 
Nuestra investigación se distancia de esta línea de abordaje. No 
conocemos aún ningún estudio académico extenso cuyo principal objetivo 
sea el análisis de la producción visual al respecto de la violencia en el Sur 
americano. Como ya dijimos en la introducción, se han realizado algunas 
exposiciones que, en mayor o menor medida, incluyen obras que abordan 
nuestro objeto de estudio; también hay algunos artículos científicos que 
hacen hincapié en el problema de la violencia en relación con obras 
concretas de algunos de los artistas seleccionados en nuestro corpus.  Y 120
en los últimos años se han organizado en México dos simposios en torno a 
la violencia y el arte, en los que se han reunido investigadores, artistas y 
comisarios: el primero, titulado Estética y violencia: Necropolítica, 
militarización y vidas lloradas (2011), celebrado en el MUAC, y el segundo, 
titulado Violencia y poder (2014), llevado a cabo en la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México.  Nuestro trabajo continúa y 121
profundiza esta línea de reflexión, al abordar de forma exclusiva, 
sistematizar y conceptualizar las prácticas artísticas que hacen referencia a 
la violencia política en la región, haciendo un énfasis fundamental en la 
historia y en el Sur. Así, al proponer una lectura de las obras a partir de los 
propios medios, soportes y estrategias formales del arte, nos distanciamos 
también de la aproximaciones más habituales al problema de la violencia, 
que se suelen hacer a través de la memoria y el trauma, como veremos al 
analizar las obras del corpus.  122
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 Textos que discutiremos en los diferentes apartados de la segunda parte de esta tesis.120
 Del primero hay una publicación con el mismo título, pero del segundo aún no.121
 Encontramos estas aproximaciones tanto en artículos científicos, como en monografías 122
de artistas, catálogos de exposiciones, reseñas críticas de obras y muestras o entrevistas.
SEGUNDA PARTE. !
CAPÍTULO 1. Apropiaciones, documentalismo y mass media !
Introducción !
Comenzamos el análisis del corpus de esta investigación con la primera 
estrategia-fuente que hemos distinguido en el conjunto de las obras 
seleccionadas. Se trata de la apropiación e intervención, en diferentes 
grados, de imágenes documentales o procedentes de los medios de 
comunicación. Abordaremos nueve obras de otros tantos artistas; seis de 
ellas (re)utilizan imágenes tomadas de los medios -las de López Cuenca, 
Rennó, Bryce, Amorales, González y Lieberman-, mientras que los tres 
restantes trabajan a partir de imágenes documentales, bien tomadas por 
ellos mismos -Meiselas y Brito-, bien procedentes de otras fuentes y 
archivos -Polidori-. Sin embargo, no hemos organizado el corpus según la 
procedencia de las imágenes presentes en cada obra, sino que hemos 
distinguido tres subestrategias según el grado de intervención sobre las 
imágenes apropiadas. Veremos un primer subgrupo que reproduce 
imágenes, un segundo conjunto que reinventa imágenes y un tercer 
apartado en el que se intervienen de forma más visible las imágenes 
apropiadas, al que hemos llamado pixelados. Asimismo, estas obras del 
corpus de análisis se pondrán, en todo momento, en tensión con otras 
obras que forman parte de nuestro corpus extendido (y algunas exteriores 
a él) cuyos discursos o recursos formales sean comparables. 
En el caso de las fotografías de Susan Meiselas y Fernando Brito, ambos 
fotorreporteros, puede parecer que el concepto de apropiación se ajusta 
menos literalmente, puesto que toman sus propias imágenes para 
utilizarlas en sus proyectos artísticos; sin embargo, entendemos que los 
dos trabajan sus fotografías como apropiadas, pues no las presentan en su 
valor o sentido inmediato sino que las ofrecen a la mirada y al análisis 
como trazas o ruinas (en un sentido alegórico benjaminiano); por eso 
importa poco que sean suyas o no, ya que están liberadas de esa función 
original de inmediatez y evidencia (Weinrichter, 2013: 172). 
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La apropiación, una de las estrategias artísticas más recurrentes de la 
posmodernidad,  ha sido definida como la duplicación o copia de una 123
imagen (pintura, fotografía, etc.) por parte de un artista, para incorporarla 
en un contexto artístico diferente. Algunas voces sostienen que en estos 
casos lo que se lleva a cabo es un robo, un incumplimiento de los derechos 
de autor y de reproducción, pues el artista apropiacionista firma como 
suya la obra en la que se incluyen esas otras imágenes. Por otro lado, la 
apropiación cuestiona nociones fundamentales de la historia del arte 
desde el Renacimiento como son la originalidad y la autenticidad. Sin 
embargo, lo que más nos interesa aquí es el hecho de que esta estrategia, 
al tomar imágenes e integrarlas en otro contexto diferente al original, 
altera y desvía tanto el significado de la imagen previa como el del resto de 
las imágenes con las que ésta se relaciona en su nuevo entorno artístico.  124
La apropiación, la copia, la cita o la referencia a obras previas de otros 
artistas son prácticas habituales a lo largo de la historia del arte, aunque 
las connotaciones de éstas varían según el periodo, como nos recuerda 
Schneider (2006: 21). Para la apropiación posmoderna, nuestra 
contemporánea, su antecedente fundamental son innovaciones 
introducidas por las vanguardias históricas tales como el readymade, el 
collage o el montaje (Evans, 2009: 15). Más aún, según Benjamin Buchloh, 
la estrategia posmoderna de apropiación es un procedimiento alegórico 
pues, como apuntábamos más arriba, implica cambios evidentes en el 
significado de las imágenes (1982: 46).  125
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 Algunos autores han llegado a plantear que ésta es incluso el lenguaje en el que lo 123
posmoderno tiene lugar (Evans, 2009: 14).
 Hal Foster plantea que el arte apropiacionista (que floreció a finales de los setenta) 124
rompe en pedazos el signo mítico, lo reinscribe en un montaje crítico y luego hace 
circular de nuevo este mito artificial (2001: 96). Sin embargo, más adelante se pregunta 
cuándo es realmente crítica esta estrategia y cuándo reifica los signos apropiados. 
Trataremos nosotros también de responder esta pregunta en cada análisis del corpus.
 En este primer capítulo no profundizaremos en la reflexión sobre los procedimientos 125
alegóricos que pudieran darse en las obras del corpus, pues nos parece que hay otros más 
relevantes en juego. No obstante, el corpus del segundo capítulo si gira en torno a la 
alegoría. De la misma manera, la estrategia de apropiación, a la que damos en este 
capítulo tanta relevancia, no será tan visible en nuestro discurso en el segundo capítulo; 
eso no significa, de todas maneras, que los artistas no la utilicen pues, como veremos, lo 
hacen en todas las obras.
En un sentido general, gran parte de las prácticas culturales durante la 
historia de la humanidad a lo largo y ancho del planeta son apropiativas: 
toman elementos ajenos, exóticos, periféricos, antiguos, populares, etc. en 
la construcción de nuevos artefactos y discursos (Buchloh, 1982; Schneider, 
2006; Jáuregui, 2008).  En Latinoamérica esta noción de apropiación ha 126
sido especialmente beneficiosa para los procesos de circulación y 
reconversión de la cultura en la posmodernidad -defiende Jáuregui- ya que 
ha obligado a abandonar anteriores definiciones verticales e inmovilistas 
de la cultura y las identidades, insuficientes ante la crisis de la 
modernidad y ante el fenómeno de la globalización, especialmente por 
sus prácticas de comunicación y consumo masivos (2008: 573).  Por otro 127
lado, para Evans, la caída de la Unión Soviética y la emergencia de una 
multiplicidad de historias durante los años noventa han supuesto un 
interés renovado por la historia, y en especial por las historias no 
resueltas, en los artistas apropiacionistas contemporáneos (2009: 22). Estos 
planteamientos casan perfectamente con nuestras hipótesis de trabajo en 
torno al “giro de la historia” en el arte contemporáneo y también en 
relación con nuestro marco temporal.  
Además, Evans sostiene que el uso de imágenes apropiadas hace 
explícito el sesgo político de numerosas obras (2009: 17). En esta misma 
línea, para nosotros esta estrategia, ya desde los años sesenta, no supone 
simplemente un gesto deconstructivo sino que, de hecho, va en la 
dirección de la construcción de un discurso alternativo y de 
contrainformación.  Cabe mencionar, sin embargo, que algunos autores 128
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 Por descontado, las relaciones de poder existentes en cada momento marcan el 126
desarrollo de toda apropiación, que nunca se da en igualdad de condiciones sino en 
medio de un grave desequilibrio estructural. Los diferentes procesos de colonialismo han 
jugado un papel protagonista en esta “historia de la apropiación”, como parte de los 
procesos de formación cultural.
 Esto, como veíamos en el estado de la cuestión, va de la mano con la crisis del concepto 127
de identidad desde los años ochenta y especialmente en los noventa.
 Esta noción se define como el uso del sistema para darle la vuelta: “si el control de la 128
información permite el control político en beneficio de los poderes transnacionales, la 
contrainformación puede colaborar en un proceso integral de liberación nacional” pues, 
“si la materia prima de la comunicación es la información, la disputa debe darse también 
en ese terreno” (Perder, 2012: 73). En este sentido, Gerardo Mosquera defiende que la 
estrategia de apropiación constituye una afirmación cultural anti-hegemónica, al ser 
transgresora y trasvasadora de significado.
son más críticos al respecto pues, como señala Buchloh (1982), cada acto de 
apropiación genera y perpetúa la reificación de lo apropiado;  este 129
cuestionamiento nos parece pertinente, en línea con uno de los debates 
fundamentales en torno a la apropiación de imágenes procedentes de los 
medios de comunicación: si esta estrategia contribuye, o en qué medida, a 
difundir imágenes consideradas sensacionalistas, y si esto supone 
continuar ese discurso de miedo y shock que se les atribuye a los medios de 
comunicación. Al respecto, algunos autores defienden que, mediante la 
pretensión de “purificar” estas imágenes al apropiarlas en sus obras, los 
artistas efectivamente reniegan de su implicación en el espectáculo de los 
medios (Evans, 2009: 224). En nuestra opinión, los artistas operan una 
resignificación de estas imágenes documentales mediante la apropiación, 
lo que contribuye a su puesta en crisis y a la formación de discursos 
alternativos en torno a los hechos representados en las imágenes y a la 
propia condición documental y circulación de éstas.  130
Si la apropiación de cualquier imagen supone su resignificación dentro 
de un nuevo contexto artístico, en el caso de las imágenes documentales 
(tanto las que son tomadas para su difusión a través de diferentes medios 
de comunicación como las que, como documentos, forman parte de otro 
tipo de archivos) esta estrategia, además, interviene y tensiona el propio 
estatus “documental” de la imagen. Toda imagen documental posee una 
doble condición: como índice que remite a lo real y como parte de un 
archivo mayor (etnográfico, policial, criminal y un largo etcétera). La 
apropiación de este tipo de imágenes, como decíamos, las recontextualiza 
fuera de su archivo original, lo que opera un importante cambio 
semántico pues, como imagen apropiada, entra a formar parte de un 
discurso diferente al del archivo o el medio que, como decimos, es en 
muchos casos alternativo y contrainformativo. Esto conlleva también un 
cambio en la relación de la imagen con lo real, al poner en crisis nociones 
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 Otra crítica es la que hace Douglas Crimp, para quien la apropiación pierde en los 129
años noventa su fuerza renovadora y constituye desde entonces solamente otra categoría 
académica más mediante la que los museos contemporáneos pueden organizar sus 
objetos (1993: 136).
 Analizaremos, en cada obra del corpus, cómo se opera esta resignificación y si las 130
obras ponen realmente en crisis los discursos de los medios de comunicación o de los 
archivos oficiales al apropiarse de ciertas imágenes.
como la objetividad y la verdad de los documentos, que los discursos 
oficiales de los medios y los archivos rara vez cuestionan. Finalmente, la 
apropiación de este tipo de imágenes remite a las historias y prácticas 
específicas del fotoperiodismo y la fotografía documental. 
Desde su nacimiento, la fotografía fue considerada una herramienta 
ideal para ofrecer evidencias gracias, por un lado, a su indexicalidad  y, 131
por otro, a tratarse de un avance tecnológico basado en la física y en la 
química (objetivo y neutral, por tanto). De ahí que se considerase a estas 
imágenes foto-documentos (Bull, 2010: 103-107).  Estos foto-documentos 132
se insertan así en prácticas judiciales y administrativas desde mediados 
del siglo XIX; ya en el XX aparece, en primer lugar, la “fotografía 
documental”, como una corriente que reacciona frente a los movimientos 
pictorialistas fotográficos y, seguidamente, el fotoperiodismo, como 
profesión y práctica distintiva que se apoya en las prácticas de la fotografía 
documental. 
La noción de fotografía documental tiene su entrada en la historia en 
los años treinta con el proyecto fotográfico encargado por la Farm Security 
Administration a un grupo de fotógrafos, entre los que se contaban Walker 
Evans y Dorothea Lange, para retratar la vida de la Norteamérica rural. 
También en esos años el fotoperiodismo será ampliamente reconocido y 
difundido en los medios, especialmente en su tarea de mostrar al mundo 
evidencias de crímenes contra la humanidad (Frizot, 1998: 591).  Como los 133
foto-documentos, explica John Tagg, la fotografía documental inscribe en 
la representación relaciones de poder, pues la mirada de la cámara es en 
ambos casos la mirada del Estado paternal; sin embargo, el modo 
documental transformó la retórica plana de la mera evidencia en una 
experiencia emocional para el espectador, combinando indexicalidad y 
construcción en una suerte de hecho subjetivo (Tagg, 1988: 12; Bull, 2010: 
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 La relación física directa con su referente, sin el que una fotografía no puede existir.131
 Foto-documentos de todo tipo, desde los retratos etnográficos o policiales a los 132
álbumes de familia. En cualquier caso, cabe añadir que estamos de acuerdo con John 
Tagg cuando sostiene que “photographs are never “evidence” of history; they are 
themselves the historical” (1988: 65).
 La Guerra Civil española fue el primer escenario de este emergente fotoperiodismo 133
gracias al avance de la tecnología.
111). En los años setenta se da un nuevo auge de este tipo de fotografía, que 
entra además en museos y galerías, pero con una renovada voluntad 
política y de crítica a la modernidad. Este devenir de la fotografía 
documental, desde los años treinta hasta los setenta, se ha mostrado de 
forma clara en la exposición Aún no. Sobre la reinvención del documental y la 
crítica de la modernidad, comisariada por Jorge Ribalta y celebrada entre 
febrero y julio de 2015 en el Museo Reina Sofía: durante la Guerra Fría, el 
relato histórico sobre el surgimiento de un arte documental en torno a 
1930 se neutralizó y resignificó en clave liberal. La gran exposición del 
MoMA The Family of Man (1955) impuso en el discurso fotográfico 
documental “un inconsciente paternalista y conciliador de fraternidad 
universal, justificado principalmente por el trauma de la guerra y la 
geopolítica cultural de la Guerra Fría” (Aún no, 2015: 6). Esa lógica dejó de 
ser la dominante en los años setenta, cuando una nueva generación de 
artistas entró en escena y, recuperando el origen político de la práctica 
documental, inició su reinvención, al tiempo que criticaban las formas 
falsamente humanistas de la modernidad institucionalizada. El texto 
programático para estas nuevas prácticas fue el artículo de Allan Sekula 
que ya hemos mencionado anteriormente, “Desmantelar la modernidad, 
reinventar el documental”, aparecido en 1978 (Aún no, 2015: 6-22). 
Tras un estancamiento de los movimientos documentales en las dos 
últimas décadas del siglo XX, la llegada del XXI ha venido acompañada de 
un resurgimiento de la fotografía documental en el contexto del arte. Este 
hecho tiene que ver, según Julian Stallabrass, con la globalización del 
neoliberalismo y su revival del imperialismo a través de la guerra contra el 
terror [war on terror], que ha fomentado conflictos armados muy 
controvertidos y una nueva división del mundo en aliados o enemigos. 
Esto ha llevado al fotoperiodismo y al documental a una renovada 
preeminencia en los medios de comunicación y más allá de ellos (2013: 
15-16). El mundo del arte también ha participado de este interés de los 
últimos años en la fotografía documental, y prueba de ello son las 
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numerosas exposiciones que se han organizado al respecto.  Tanto 134
Stallabrass (2013) como Hito Steyerl (Lind y Steyerl, 2008) sostienen que 
existe un lenguaje o una jerga documental transnacional que, mediante 
recursos formales (a estas alturas convertidos en lugares comunes) permite 
traspasar fronteras y crear esferas públicas globales de debate. El auge 
contemporáneo del documentalismo  ha venido a iluminar, como 135
plantea María Luisa Ortega, “las interacciones y fisuras entre la cultura 
mediática mainstream y la creación contemporánea en la fotografía, el 
cine, la literatura, el arte contemporáneo y las artes escénicas” (2015: 20; 
también Steyerl, 2003; Sánchez, 2007). El nuevo documentalismo 
reivindica la potencia del registro visual, no reducible al discurso, frente a 
la lógica espectacular de los medios de comunicación; no obstante, como 
apuntan Steyerl (2003) y Fontcuberta (1998), estos nuevos modos 
documentales participan conscientemente de los regímenes de verdad y 
poder. 
Por otro lado, las connotaciones de la fotografía que venimos 
apuntando (como evidencia o prueba, como portadora de información 
visual, como registro) hicieron de ella, desde sus comienzos, una 
herramienta idónea para los campos policial y judicial (Frizot, 1998: 263); 
desde mediados del siglo XIX se utilizó, por ejemplo, para identificar los 
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 Señalaremos únicamente dos de ellas: Bild-gegen-Bild (Haus der Kunst, Munich, 2012) y 134
Beautiful Suﬀering (Williams College Museum of Art, Williamstown, 2006), pues han sido 
de gran ayuda en esta investigación. Por otro lado, en Ciudad de México se celebra desde 
1994 la Bienal de Fotoperiodismo en el Centro de la Imagen, mientras que en Madrid es 
evidente el interés creciente de un festival como PhotoEspaña en este tipo de imágenes 
año tras año.
 El término “documentalismo” [documentality] tiene para Steyerl (2003) connotaciones 135
que nos parece importante señalar: los modos documentales tienen interés bien en 
producir verdad a través de estrategias de autenticidad, o bien en cambiar la “política de 
la verdad” en la que se basa la representación (pues son conscientes de que sus 
dispositivos son herramientas epistemológicas socialmente construidas). En cualquiera 
de los casos, el documentalismo tiene que ver con la intersección entre gobernabilidad 
(Foucault) y documental.  
Sánchez, por su parte, apunta que el documentalismo es la otra cara de los espectáculos 
televisivos de realidad (que continúan la línea marcada por la prensa del corazón y la 
sensacionalista). “La representación de la realidad es, en efecto, un problema muy 
distinto al de la irrupción de lo real. En algunos casos ambas acciones pueden coincidir y 
la presencia de lo real puede servir para garantizar la efectividad de una 
representación” (2007: 10). Este interés por la realidad, según el autor, también se puede 
ver en el resurgir del activismo, lo que nos devuelve, a su vez, al concepto del Sur 
(americano).
“tipos criminales” según los dictados de la frenología y también para 
llevar un registro administrativo y policial de los presos y las prostitutas.  136
Esto demuestra una vez más, como señala Jesse Lerner, la gran 
preocupación de los Estados-nación decimonónicos por la vigilancia, el 
control y la represión, además del seguimiento de los postulados 
positivistas (2007: 25, 31). Hacia principios del siglo XX la fotografía se 
utiliza más como registro y evidencia forense que para categorizar, medir y 
estudiar sujetos, aunque ambas tendencias coexistirán hasta mediados de 
siglo. Por otro lado, en el fotoperiodismo de sucesos que se constituye y 
legitima como práctica profesional en los años treinta y cuarenta, hay una 
figura que destaca y que marcará el camino de las siguientes generaciones: 
hablamos de Weegee. Sus fotografías, fundamentalmente nocturnas y 
tomadas en exteriores gracias a la iluminación del flash, nos presentan el 
momento posterior al crimen.  Mientras las imágenes del resto de 137
fotógrafos que publican los tabloides neoyorquinos tenían una lógica 
visual estandarizada en la que las víctimas eran un objeto más en la 
composición, Weegee se centra precisamente en el cadáver al tiempo que 
captura otros detalles de la escena del crimen (Wallis, 2013: 26, 106-109). 
Sus imágenes serán, en las décadas siguientes, el prototipo de fotografía de 
crímenes violentos. 
En México, cuya historia de la prensa y del fotoperiodismo está muy 
desarrollada, sabemos que los primeros fotorreporteros, entre ellos los 
Casasola, toman ya en los últimos años del Porfiriato imágenes policiales: 
en un primer momento se centrarán en retratar a los criminales, una vez 
detenidos, y en fotografiar sus ejecuciones, normalmente justo antes de los 
disparos, ya que los detalles sangrientos del suceso los daba el texto de la 
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 Suiza fue el primer país que, en 1852, introdujo la fotografía en sus registros policiales. 136
México comenzó a hacerlo muy pronto, en 1854, mientras que la mayor parte del resto de 
países lo harán ya bien entrada la década de 1860 (Lerner, 2007: 25).
 En la época se decía que Weegee llegaba muchas veces al lugar del crimen antes que 137
los propios policías.
noticia (Mraz, 2009: 46).  En seguida, los fotorreporteros comienzan a 138
tomar fotografías de las escenas de los crímenes y de sus reconstrucciones, 
invitados por la policía.  Estas imágenes serán publicadas en la prensa 139
cada vez con más éxito, pues jugaban un papel estratégico en la nueva 
lógica didáctica-sensacionalista de la prensa moderna del país, dirigida ya 
no sólo a las élites sino más bien a un público semianalfabeto, con 
mensajes morales y políticos de control, orden y progreso (Pérez Montfort, 
1997: 34).  Surge así en aquel país el periodismo de sucesos, también 140
llamado nota roja. 
Tras la Revolución, la prensa mexicana buscó aún más la publicación 
de imágenes policiales sorprendentes e incluso chocantes para llegar a 
una audiencia mayor, en sintonía con los miedos y ansiedades de una 
emergente sociedad moderna y urbana (Lerner, 2007: 44). Comienzan a 
aparecer primero revistas ilustradas y, más tarde, fotonovelas, también de 
temática criminal; en el caso de las fotonovelas lo habitual era que, 
mediante la conjunción de imagen y texto, se narraran crímenes ficticios, 
desde su perpetración hasta su resolución. Por tanto, conviven en estos 
años dos tipos de imágenes de nota roja que, como apunta Fernanda 
Melchor, están asociadas a la ilusión, en el caso de las fotografías de 
reconstrucción dramatizada de crímenes, y a la espectacularidad, en el 
caso de las imágenes fotográficas indiciales (2012: s.p.). Hacia mediados del 
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 Antes de la entrada en escena del fotoperiodismo la nota roja se acompañaba 138
regularmente de imágenes grabadas creadas por artistas. José Guadalupe Posada es el 
más reconocido en este ámbito, autor de numerosas ilustraciones de noticias criminales, 
y capaz, según Carlos Monsiváis, de convertir “los crímenes más notorios en expresión 
artística y ve[r] en los hechos de sangre los cuentos de hadas de la mayoría” (2010: 18).
 Andrea Cuarterolo cuenta que en Argentina, en los primeros años del siglo XX, 139
también era común ver este tipo de imágenes de reconstrucciones judiciales en las 
revistas ilustradas de aquel país (2012: 205-208). Hay, además, viajes de ida y vuelta entre 
la reconstrucción de crímenes en la prensa y las que se hacen en películas “no 
ficcionales” durante aquellos primeros años del cine.
 El periódico El Imparcial, fundador de la prensa mexicana moderna, le dio prioridad 140
(muchas veces en portada) desde sus inicios en 1896 a la llamada nota roja, es decir, a los 
sucesos. Esto tenía, según John Mraz, varias funciones: “these stories planted fear in 
readers and reinforced class anxieties, for the terror of the lower order’s brutality could 
only be allayed (if momentarily) through the police and penitentiary. The nota roja -which 
continues to enjoy great popularity in Mexico- transforms people into mutilators and 
mutilated; with no socioeconomic analyses to explain such horrendous ocurrences, the 
only solution is the strong arm of a powerful patriarch” (2009: 45). Y las imágenes 
probaban la veracidad de los hechos relatados.
siglo XX las fotografías indiciales de nota roja serán las que predominen 
en los medios impresos. Las experiencias estéticas ilusorias de crímenes y 
sucesos funestos quedarán relegadas al ámbito de la literatura y del cine, 
mientras que la prensa se volcará en ofrecer al público, como decimos, las 
imágenes reales espectaculares. Así, afirma Melchor, “el fotógrafo de nota 
roja de la segunda mitad del siglo XX movilizará todas sus herramientas 
retóricas al servicio del reforzamiento de esta espectacularidad, que ya no 
dependerá de una capacidad de generar imaginación a través de 
conceptos, […] sino de producir conmoción, estremecer al público a través 
de la presentación del horror de la realidad” (2012: s.p.). 
En México hay una fotografía tomada en 1934 que ha entrado a formar 
parte del imaginario visual colectivo sobre la violencia y las luchas 
sociales; se trata del Obrero en huelga asesinado de Manuel Álvarez Bravo. 
Además de su iconicidad, que podemos atribuir en parte al enorme 
reconocimiento que la obra del fotógrafo mexicano ya disfrutaba entonces 
(y no ha dejado de hacerlo), además de esto, decíamos, nos interesa traerla 
a colación porque en 1936 fue apropiada por el propio Álvarez Bravo y 
recontextualizada en un montaje con otras imágenes y textos a doble 
página publicado en la revista Frente a frente de la Liga de Escritores y 
Artistas Revolucionarios (LEAR), con el objetivo de criticar al gobierno de 
Plutarco Elías Calles, apelando a los conflictos de clase (Lerner, 2007: 
62-67). Este gesto apropiativo de una fotografía documental sobre violencia 
es pionero en el contexto mexicano, aunque no en el internacional: en los 
años treinta la estrecha relación entre arte y política hacía habitual este 
tipo de trasvases en numerosos espacios; un ejemplo es la deriva hacia del 
documento de los surrealistas a través de la revista Documents, editada por 
Georges Bataille entre 1929 y 1930.  141
En los años cincuenta y sesenta comienzan a surgir publicaciones 
periódicas dedicadas en exclusiva a la nota roja, como la famosa Alarma!,  142
que lleva el gusto por lo gore aún más allá en su búsqueda de captar la 
atención del público. Por otro lado, en estos años comenzamos a ver que 
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 Esta revista tenía una importante presencia en la Association des Écrivains et Artistes 141
Révolutionnaires (AEAR), asociación vinculada, de alguna forma, a la mexicana LEAR.
 En los setenta aparecerá la fotonovela Casos de Alarma! (después rebautizada Valle de 142
lágrimas) una de las más exitosas del momento. Era de publicación semanal.
no sólo se ofrece la “versión oficial” de las imágenes policiales, sino que 
algunos fotorreporteros se aventuran al terreno de la crítica social, como 
es el caso de Nacho López, quien publica dos ensayos visuales, uno sobre 
la vida en la cárcel de Lecumberri en Mañana y otro sobre el sistema 
policial y judicial mexicano en Siempre (Lerner, 2007: 101). 
Los reportajes de nota roja eran consumidos en sus inicios por amplios 
sectores urbanos, que se veían no obstante distanciados (y seguros) de las 
historias macabras de unos otros degenerados y criminales; sin embargo, 
en los últimos años, la nota roja involucra ya de manera inevitable a todos 
los ciudadanos por la magnitud de la violencia vivida (Bencomo, 2007: 
34-35). De hecho, este género periodístico ha sufrido una reconversión 
pues, como explica Arriaga (2002: s.p.), desde los años noventa la noción 
tradicional de nota roja se vuelve insuficiente para abarcar la violencia 
tanto de organizaciones o bandas criminales que ponen en jaque al Estado 
como de las propias fuerzas de seguridad del Estado; la moralina 
anticriminal y del triunfo constante de la legalidad que caracterizaba a las 
narraciones de sucesos se ha visto sobrepasada, por lo que se tiende cada 
vez más a realizar crónicas y reportajes con un enfoque más amplio para 
informar sobre la violencia.   143
En cualquier caso, la fotografía de prensa, junto con otros medios (muy 
especialmente la televisión), han fomentado a lo largo del siglo XX la 
conformación del imaginario y la comprensión que los ciudadanos de 
todo el mundo tienen sobre el crimen y la policía (Lerner, 2007: 124). De la 
misma manera, son estos medios de comunicación quienes construyen 
todo tipo de eventos que, con el tiempo, pasarán a ser considerados 
hechos históricos. 
Desde los años sesenta, la televisión es el canal de información 
preferido por millones de espectadores en todo el mundo. La Guerra de 
Vietnam fue la primera en ser televisada y la Guerra del Golfo, a 
principios de los noventa, inauguró una nueva fase en la construcción y 
comunicación del discurso sobre la violencia bélica, al ser la primera 
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 El proyecto online Nuestra Aparente Rendición (NAR), impulsado por Lolita Bosch, es un 143
buen ejemplo de estos nuevos modos de abordar la violencia a través de la crónica: http://
nuestraaparenterendicion.com/index.php. 
guerra retransmitida en directo,  con una puesta en escena que primaba 144
la tecnología y la asepsia dentro del cuadro. Esto cambió en la Guerra de 
Irak de 2003, pues diversos canales de noticias como Al-Yazira nos 
permitieron ver también el contracampo, o lo que el ejército de EE.UU. no 
quería que los periodistas mostrasen.  Por otro lado, como en tantos otros 145
aspectos de nuestro mundo contemporáneo, los atentados del 11 de 
septiembre de 2001 suponen un momento crucial de este relato: tras el 
impacto del primer avión en la Torre Norte todos los canales de televisión 
conectaron con los equipos de retransmisión desplazados al World Trade 
Center; numerosos fotógrafos se acercaron también a la zona y un sinfín 
de neoyorquinos hicieron lo propio con sus dispositivos personales. Esto 
permitió que se pudiera ver en directo la colisión del segundo avión con la 
Torre Sur. Millones de espectadores fueron testigos de aquel acto de 
violencia (Dander, 2012: 19). Esto ha llevado a numerosos autores a afirmar 
que !
la economía mediática del presente ha contribuido a diluir o 
eclipsar la noción de acontecimiento tal como la conocemos en 
ciencias sociales, con la noción de espectáculo. Por ejemplo, 
cuando las guerras, hambrunas, desastres o asesinatos son 
televisados o expuestos en internet, regularmente pierden sus 
contextos y sus vínculos históricos con las acciones del hombre. 
De esta manera, similarmente, la violencia en el mundo se ha 
convertido en una especie de espectáculo mediático en el que el 
discurso público sobre ella dramatiza historias personales 
desligándolas de los acontecimientos que la produjeron. La 
violencia que se reproduce por los medios masivos de 
comunicación provoca más temores que lo real y por eso el miedo 
se incrusta en el cuerpo y la memoria. Es esta dramatización 
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 Este hito informativo produjo lo que se ha llamado el factor o efecto CNN, que propone 144
que esta cobertura informativa (en directo y las 24 horas) puede afectar a la política 
exterior de los gobiernos, especialmente en momentos de conflicto. Otras 
aproximaciones defienden que los medios, como mucho, marcan en algunos momentos 
las agendas políticas, pero no afectan directamente a las decisiones tomadas.
 Por supuesto, ya en la Guerra del Golfo desde Baghdad se difundían imágenes de 145
civiles muertos por los bombardeos, pero éstas no competían en igualdad de condiciones.
mediática sobre la que necesitamos reflexionar más ampliamente, 
sobre la forma en que el Estado sigue controlando el discurso de 
producción de la violencia, expulsándola fuera de él. A esto es lo 
que llamaré la estatización del discurso de la violencia (Maldonado, 
2013: s.p.). !
El énfasis que en la cita anterior se hace en relación con la noción de 
espectáculo está estrechamente ligado con la denuncia de una cierta 
pornografía de la violencia. Para el autor, la exposición cotidiana y 
espectacularizada de los cuerpos violentados en los medios de 
comunicación tiene dos consecuencias: por un lado, afecta a nuestra 
percepción de los hechos y, por otro, trata de ocultar la responsabilidad 
del Estado en los conflictos y acontecimientos históricos del presente. Más 
allá del uso extendido del concepto de espectáculo y del debate sobre los 
efectos que las imágenes de los medios tienen en los espectadores (que ya 
abordamos en el estado de la cuestión), nos parece relevante el 
llamamiento de Maldonado a reflexionar sobre la producción del discurso 
mediático de la violencia, que suele olvidar el papel del Estado dando más 
importancia al horrorismo que al contexto que le da sentido y significado.  146
En el siglo XXI la creciente importancia y desarrollo de internet y la 
proliferación de nuevas tecnologías de la comunicación cada vez más 
accesibles (smartphones y tabletas a la cabeza) y con infinidad de 
aplicaciones y posibilidades de registro y conexión con la “nube” han 
cambiado muy significativamente la producción de imágenes y también la 
condición de la imagen documental en los medios, tanto en los mainstream 
como en las redes sociales u otros espacios online, no sin plantear ciertos 
problemas. Veamos algunos: en primer lugar, no siempre es posible saber 
dónde, cuándo y en qué circunstancias se originan las imágenes que 
circulan por la red, lo que puede conllevar el cuestionamiento de su 
verosimilitud. En segundo lugar, también se suele poner en cuestión el 
valor de la información que estas imágenes amateur ofrecen puesto que, 
en general, no son concebidas según los estándares clásicos del 
periodismo (a saber, neutralidad, precisión, relevancia, profundidad y 
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 Maldonado también denuncia que este discurso ha impregnado las ciencias sociales.146
credibilidad), a lo que también afectan sus cualidades tecno-estéticas, 
como la baja resolución (Dander, 2012: 27).  Por otro lado, como sostiene 147
Jesús Carrillo, internet se ha convertido en un fenómeno cultural general 
sin solución de continuidad con el resto de los ámbitos de la vida social: 
hoy en día es un espacio central en la economía, la política y la cultura, 
pero no por “la radicalidad de sus propuestas sino, precisamente, por la 
velocidad con que ha sido absorbida dentro del horizonte de las prácticas 
cotidianas. […] Internet no es el “sitio” de imaginaciones futuristas 
utópicas, apocalípticas o revolucionarias, sino que ha pasado a un estado 
de inespecificidad casi absoluto, vinculándose a las prosaicas actividades 
de la vida diaria” (2005: 20).  148
Para finalizar, queremos volver a insistir en que la apropiación y 
resignificación de estos repertorios de imágenes documentales de la 
violencia por parte de los artistas incluidos en el corpus producen sentidos 
y modos de acción alternativos, más pausados y generadores de espacios 
de reflexión y resistencia a la recepción unidimensional de las imágenes 
que preconizan los medios de comunicación u otros archivos. !!!
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 No obstante, la baja resolución también puede producir efectos de verdad en la 147
imagen, al tener ésta una apariencia no mediada, como defiende Jordan Crandall (2010: 
71).
 Para Remedios Zafra, a pesar de que las prácticas artísticas en internet han podido 148
llegar a ser decepcionantes por su absorción en el horizonte de las prácticas cotidianas, 
aún hay esperanza: “conscientes de que la red Internet no es la panacea ni para el arte ni 
para el ser humano, como tampoco lo es ninguna tecnología per se, perviven, todavía, 
muchas de las posibilidades que en un primer momento animaron a los artistas a indagar 
cómo los sistemas de comunicación podían reflejar el espíritu de esta época que vivimos, 
y cuestionar muchas de las preguntas que han guiado al arte en este siglo que termina. 
Esas posibilidades siguen estando, y aunque su materialización en algunas prácticas 
concretas de la red han podido decepcionarnos, otras muchas materializaciones, tal vez 
más implicadas social y políticamente, siguen dándose en la red. De ellas podemos 
esperar nuevas estrategias para maniobrar libremente en un entorno que sigue estando 
amenazado por la homogeneización y banalización de lo espectacular” (Zafra, “El 
instante…”).
Reproducciones !!
En este primer epígrafe estudiaremos tres obras que tienen en común 
la estrategia que hemos denominado reproducciones. Ésta consiste en la 
apropiación de imágenes, en su mayoría fotografías de prensa,  y su 149
integración en proyectos artísticos prácticamente sin intervenirlas. Esto 
significa que los artistas que aquí agrupamos modifican muy poco las 
imágenes de las que se apropian, fundamentalmente sólo en lo que 
respecta a su tamaño: Susan Meiselas imprime sus fotografías en telas de 
gran formato, Rogelio López Cuenca reproduce imágenes de prensa en su 
web con un tamaño muy similar al de los medios y Rosângela Rennó 
amplía casi a tamaño folio las fotografías que selecciona de los diarios y 
solamente inscribe en ellas unos números romanos. No obstante, estas 
reproducciones no son simples copias de un original externo a ellas pues, 
como señalábamos en la introducción a este capítulo, mediante la 
apropiación los artistas ya operan una resignificación de las imágenes 
documentales. Estudiaremos, en cada obra de este apartado, cómo se 
produce ésta y si las obras ponen realmente en crisis los discursos de los 
medios de comunicación o de los archivos oficiales trabajando las 
imágenes apropiadas alejadas de su naturaleza indicial. 
Cabe destacar aquí que en nuestro corpus extendido hay también un 
buen número de obras que podríamos integrar en este epígrafe. La mayor 
parte de ellas no utilizan, sin embargo, imágenes de los medios de 
comunicación, sino fotografías personales de víctimas de la violencia 
política (tanto retratos de carné como fotografías familiares).  Hemos 150
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 Aquí tenemos el caso de Susan Meiselas que, como decíamos, se apropia de imágenes 149
que ella misma tomó como fotorreportera.
 El uso de este tipo de fotografías tipo carné surge con el objetivo de visibilizar a los 150
detenidos-desparecidos durante la última dictadura militar argentina. Las madres y otros 
familiares comenzaron a portar las fotos de sus hijos, durante sus marchas, para 
devolverles el rostro, la identidad, la historia y el lazo social. Con ayuda de artistas y 
fotorreporteros, este gesto de portar fotografías pronto se convirtió en icono del relato 
visual de las víctimas contra la dictadura. Posteriormente, aunque en menor medida o 
con menor impacto, esta estrategia se ha expandido por todo el Sur americano y, por 
ejemplo, hoy podemos ver el uso de las fotografías de carné de los cuarenta y tres 
normalistas mexicanos en todos los actos de denuncia y protesta que se han realizado 
desde su desaparición.
decidido no incluir ninguna de estas obras en el corpus de análisis, puesto 
que, en general, ponen el foco en la memoria traumática individual y no 
tanto en una posible construcción política de la historia a partir de la 
violencia sufrida.  No obstante, queremos destacar aquí brevemente 151
varias de ellas: el ensayo fotográfico Buena Memoria (1997) del argentino 
Marcelo Brodsky (Buenos Aires, 1954) es el más paradigmático de la forma 
en la que el arte y el audiovisual argentinos contemporáneos han 
expresado y representado las cicatrices de la experiencia de la represión a 
través de uno de sus epítomes: los desaparecidos (Ortega y Rosauro, 2012: 
97). En él recoge, por un lado, una fotografía tomada en 1967 de los 
estudiantes de la sexta división del primer año del Colegio Nacional de 
Buenos Aires y, por otro, fotografías familiares en las que aparece su 
hermano, desaparecido en 1979 [Figs. 1 y 2].  En esta misma línea se 152
encuentran las series fotográficas de Gustavo Germano, Lucila Quieto e 
Inés Ulanovsky. En Ausencias (2007) Germano (Entre Ríos, 1964) presenta 
una serie de pares de fotografías: la primera, tomada de álbumes 
familiares, nos muestra parejas o grupos de familiares posando ante la 
cámara; la segunda, tomada por el fotógrafo, nos muestra, en los mismos 
lugares que la imagen anterior, a quienes han sobrevivido a la dictadura 
militar [Fig. 3]. Por su parte, Lucila Quieto e Inés Ulanovsky toman como 
punto de partida fotografías de personas desaparecidas y, a través de ideas 
y recursos formales distintos, cada una indaga sobre la relación que 
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 Por supuesto, estas obras se podrían prestar también a interpretaciones más políticas, 151
pero nos parece que tanto los memory studies como los trauma studies se han apropiado de 
este tipo de representaciones, haciendo necesario un mayor esfuerzo teórico a la hora de 
reinterpretarlas del que nos permite avanzar el objetivo de esta tesis. Por ejemplo, 
Andreas Huyssen ha definido la obra de Marcelo Brodsky que comentaremos a 
continuación como “memory art”, esto es, un arte que hace memoria, con una mezcla de 
texto e imagen, y que inscribe en la obra una profunda dimensión de memoria 
localizable e incluso corporal, ya que, como afirma el teórico alemán “la memoria vivida 
se localiza siempre en cuerpos individuales, en su experiencia y su dolor, aún cuando 
comprometa también una memoria colectiva, política o generacional. La fotografía 
mnemónica de Brodsky brota de una herida profunda y transmite imaginativamente esta 
experiencia a sus espectadores” (Huyssen, 2001: 7-11). Algunos autores, como Huyssen, 
enfatizan la memoria individual en detrimento de la colectiva, operación que, en algunos 
casos, consideramos que resta potencia crítica a los discursos que pueden emanar de las 
obras.
 Para un estudio más exhaustivo de esta serie y las siguientes, véase Ortega y Rosauro, 152
2012.
entablan los familiares con las imágenes de los ausentes. Quieto (Buenos 
Aires, 1977) recurre en su serie Arqueología de la ausencia (2000-2001) a 
fotografías conservadas por hijos de desaparecidos para reunir a éstos con 
sus progenitores ausentes, yuxtaponiendo imágenes actuales de los hijos 
con proyecciones de las de los padres desaparecidos [Fig. 4]. En Fotos tuyas 
(2006) Ulanovsky (Buenos Aires, 1977) explora el lugar que ocupan hoy las 
fotografías de los desaparecidos que conservan sus familiares [Fig. 5]. 
!113
Fig. 1 (arriba). Marcelo Brodsky, Los 
compañeros.  !
Fig. 2 (izquierda). Marcelo Brodsky, 
Nando, mi hermano, 1964-1970. !
Ambas pertenecientes al ensayo 
fotográfico Buena Memoria (1996).
 !114
Fig. 4. Lucila Quieto, de la serie 
A r q u e o l o g í a d e l a a u s e n c i a 
(2000-2001).
Fig. 3. Gustavo Germano, de la serie Ausencias (2007). 
Fig. 5. Inés Ulanovsky, de la serie 
Fotos tuyas (2006).
Un referente similar tiene el peruano Alfredo Márquez en su proyecto 
Katatay (temblar) (2002-2011). Realiza en él una intervención en varias 
paradas de autobús en Lima, en las que en lugar de publicidad se colocan 
carteles que muestran, sobre fondo rojo o azul, fotografías de carné de 
víctimas de desaparición durante el conflicto armado, junto con 
fragmentos de un poema de José María Arguedas, en quechua y en 
español, que plantea el enfrentamiento, en términos de modernidad y 
desarrollo, entre el mundo urbano y el mundo rural andino [Figs. 6 y 7]. 
Márquez parte de imágenes similares a las de los artistas argentinos que 
mencionábamos más arriba, pero su proyecto no busca reivindicar las 
memorias traumáticas individuales sino que apunta a un contexto mayor y 
a un problema histórico que se vio agravado por la violencia política.  153
No podemos dejar de mencionar otra obra que, aunque no forma parte 
de nuestro corpus, ya que no aborda la violencia en el Sur americano, nos 
parece que tiene una gran potencia crítica que debemos confrontar con los 
ensayos fotográficos argentinos que señalábamos antes: en el vídeo The 
Sniper (2007) la artista bosnia Adela Jušić (Sarajevo, 1982) comienza 
pintando un círculo rojo, relleno del mismo color, sobre una superficie 
blanca; poco a poco se superpone a esta acción la proyección de una 
fotografía en blanco y negro de un hombre del que sólo vemos el busto. El 
círculo rojo terminará por cubrir completamente el ojo derecho del 
hombre retratado, mientras una voz en oﬀ femenina recita una lista de días 
y “cosas”: “November the second: 1 soldier, 1 truck driver. November the 
fourth: 3 soldiers”, etc. Finalmente, la voz en oﬀ desvela el sentido de la 
obra: “December the third: My father the sniper, was shot by a sniper, into 
his right eye”. El padre de la artista participó como francotirador, hasta su 
muerte, de esa campaña de asedio a la población civil de Sarajevo y 
apuntó en un diario la fecha y el número de sus víctimas. El vídeo termina 
mostrando la fotografía en blanco y negro por completo: en ella, el padre 
de Jušić aparece en plano entero portando su fusil [Figs. 8 y 9]. La artista 
cuestiona así tanto la violencia de la guerra como el debate post-conflicto 
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 En este caso no hemos incluido esta obra en el corpus de análisis por una cuestión 153
práctica: la información disponible sobre el proyecto es poca y no hay ningún estudio en 
profundidad, por lo que no ha sido posible recabar los datos necesarios para poder 
elaborar un análisis amplio.
sobre las cifras y las estadísticas partiendo de su propio relato familiar, no 




Figs. 6 y 7. Alfredo Márquez, Katatay 
(temblar) (2002-2011). Vista de la 
intervención en el espacio público 
(izquierda) y carteles (abajo).
Figs. 8 y 9. Adela Jušić, 
T he Sn i p e r ( 2 0 0 7 ) . 
Frames del vídeo.
(a) Susan Meiselas: Reframing History, 2004 
Diecinueve impresiones en pancartas de tela, intervención en el espacio público 
y exposición en museos.  154!!
La fotógrafa y fotorreportera estadounidense Susan Meiselas 
(Baltimore, 1948) llevó a cabo en Nicaragua en 2004, con motivo del 
vigésimo quinto aniversario de la caída del régimen de Anastasio Somoza 
Debayle, un proyecto de intervención del espacio público en cuatro 
municipios, entre ellos la capital Managua, en colaboración con diferentes 
instituciones y comunidades locales y muy especialmente con la 
Universidad Centroamericana. Este proyecto, titulado Reframing History, 
consistió, en su primera etapa in situ, en la colocación de diecinueve 
telones de gasa de gran formato en los que se imprimieron otras tantas 
fotografías que la propia Meiselas tomó durante la insurrección sandinista 
y la guerra civil en Nicaragua, entre 1978 y 1979,  y que publicó en 1981 en 155
su libro Nicaragua: June 1978 to July 1979. En una segunda etapa, el proyecto 
se exhibió en diferentes espacios artísticos internacionales. 
Las setenta y una fotografías que conforman el libro de 1981 son en 
color y retratan el devenir del país en esos dos años de forma cronológica, 
desde las semanas anteriores a la insurrección, en el mes de agosto de 1978, 
al triunfo del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en julio de 
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 Hemos tenido acceso a esta obra a través de varias fuentes: la página web de Susan 154
Meiselas ha sido fundamental, pues en ella se encuentra todo el material disponible 
(fotos y vídeos); el libro Nicaragua, June 1978 to July 1979, lo hemos podido consultar en la 
biblioteca de Daros Latinamerica (Zurich, Suiza); las fotografías y vídeos de la instalación 
en el espacio expositivo las hemos tomado de la muestra del proyecto en el Martin 
Gropius Bau de Berlín, en 2005.
 Meiselas se encontraba en el país en 1978 trabajando para la New York Times Magazine, 155
pues a comienzos de ese año la situación en Nicaragua ya era noticia internacional. 
Desde los años sesenta se venía dando una creciente actividad guerrillera del FSLN, 
primero en las montañas y zonas rurales, y desde mediados de los setenta con acciones 
más visibles también en las ciudades. A finales de 1977 la ofensiva guerrillera va en 
aumento hasta que el 22 de agosto de 1978 toman el Palacio Nacional y se produce la 
insurrección en numerosas partes del país. Por su parte, la represión de la Guardia 
Nacional va en aumento en estos años pero no consiguen aplastar la revolución, ni 
siquiera con el bombardeo aéreo de algunas ciudades durante 1978. Finalmente, el 19 de 
julio de 1979, sin apoyos internacionales, el regimen somozista cae y la Revolución 
Sandinista asume el gobierno.
1979.  Las primeras imágenes muestran la vida cotidiana del país: una 156
mujer lavando ropa, la cosecha de la caña de azúcar [Fig. 10], dos niños de 
familia acomodada con su cuidadora en el club de campo de Managua, un 
acto oficial de Somoza o ejercicios de reclutas militares [Fig. 11]. Poco a 
poco comenzamos a ver más muestras o episodios violentos del conflicto 
en el que estaba sumido el país: la represión de la Guardia Nacional  en 157
la Cuesta del Plomo, pintadas en apoyo a la guerrilla, el coche de un 
informante del regimen volteado y quemado [Fig. 12], el entierro 
multitudinario de un trabajador asesinado [Fig. 13]. La insurrección llega 
finalmente del campo a las ciudades: tres jóvenes enmascarados practican 
el lanzamiento de granadas [Fig. 14],  guerrilleros con la cara cubierta por 158
pañuelos aguardan el momento del ataque a la Guardia Nacional tras las 
barricadas [Fig. 15], muertos en las calles [Fig. 16]. La violencia se extiende 
por el país y Meiselas muestra bombardeos aéreos por parte del ejército, 
tanques de la Guardia Nacional entrando en los pueblos, víctimas y 
desplazados [Fig. 17] o familiares de desaparecidos esperando a poder 
denunciar su situación [Fig. 18]. La ofensiva final del FSLN quedó 
inmortalizada por la fotógrafa en el retrato de un guerrillero lanzando un 
cóctel molotov [Fig. 19]; esta imagen del “Hombre Molotov” se convirtió en 
seguida en el símbolo de la revolución y reapareció en los años siguientes 
en murales, libros y camisetas [Fig. 21]. Las últimas fotografías del libro 
muestran la celebración en Managua, el 20 de julio de 1979, de la victoria 
sandinista [Fig. 20]. Como se ha podido ver, todas estas imágenes 
pertenecen al ámbito del fotoperiodismo. El hecho de que sean fotografías 
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 Se pueden consultar íntegramente en la web de la agencia Magnum, a la que pertenece 156
M e i s e l a s : h t t p : / / w w w . m a g n u m p h o t o s . c o m / C . a s p x ?
V P 3 = S e a r c h R e s u l t & A L I D = 2 K 7 O 3 R N N P P 0 # /
SearchResult&ALID=2K7O3RNNPP0&VBID=2K1HZS23GHY3L&PN=1. 
 La Guardia Nacional fue creada a finales de los años veinte por los marines 157
estadounidenses durante su segunda intervención militar en el país, con el objetivo de 
hacer frente a la resistencia (especialmente la liderada por el general Sandino) y lograr la 
imposición de sus intereses. En aquellos años se denominada Constabularia. En 1933 la 
dejaron en manos del general Anastasio Somoza García, pasando a llamarse Guardia 
Nacional. Somoza la utilizó desde el comienzo para asesinar a todo adversario político, 
empezando por el propio Sandino en 1934. En 1937 dio un golpe de Estado y pasó a dirigir 
los destinos del país. Desde entonces y hasta 1979 la familia Somoza ha estado de una u 
otra manera en el poder (visibles o en la sombra).
 Esta imagen fue portada de la New York Times Magazine el 30 de julio de 1978.158
en color, y no en blanco y negro, las publicadas en el libro es una decisión 




Figs. 10-14. Susan Meiselas, de la 




Figs. 15-20 (arriba). Susan 
M e i s e l a s , d e l a s e r i e 
Nicaragua: June 1978 to July 
1979  (1978-1979). !
Fig. 21 (izquierda). Mural 
popular con la figura del 
Hombre Molotov.
Veinticinco años después, en Reframing History, las reproducciones de 
diecinueve de estas imágenes se colocaron en los lugares donde fueron 
tomadas las fotografías originales. Durante la instalación de las lonas 
impresas y durante el tiempo que éstas estuvieron expuestas en distintos 
puntos de Nicaragua,  el documentalista Alfred Guzzetti realizó un vídeo 159
de doce minutos de duración en el que captó el montaje de las imágenes y 
las reacciones de la gente ante ellas: desde la observación atenta a 
señalarlas y comentarlas con otras personas e, incluso, sacarse fotografías 
con ellas de fondo [Fig. 22]. El vídeo tiene también una banda sonora que 
recoge el sonido ambiente y los comentarios de la gente sobre el proyecto 
y sobre la guerra vivida; mientras que el sonido ambiente corresponde a 
las imágenes del vídeo, el audio de los comentarios es en oﬀ, pues no 
vemos a ninguna persona hablar directamente a cámara. 
La segunda etapa del proyecto consistió en la exhibición, en diferentes 
museos y espacios de arte europeos y norteamericanos, de algunas de las 
impresiones en gran formato instaladas en Nicaragua, del vídeo de 
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 No hemos encontrado ninguna referencia respecto al tiempo que duró la instalación 159
de las lonas en Nicaragua.
Fig. 22. Susan Meiselas, vista de la instalación en Nicaragua de una de las lonas 
de Reframing History  (2004).
Guzzetti y de la proyección del texto que transcribe y traduce al inglés los 
comentarios que aparecen en el vídeo [Figs. 23 y 24].  Además de 160
mostrarse en pantallas diferentes, el vídeo y su transcripción no estaban 
sincronizados en la muestra por lo que, como sostiene Jay Prosser, el 
espectador debía negociar los mensajes de los diferentes medios, pero 
también las temporalidades diversas y las variadas experiencias de ojos, 
oídos y cuerpo (2011: 76). Toda instalación multimedia involucra nuestros 
sentidos más allá de la vista, y también nuestro cuerpo. En la exposición 
de Reframing History el espectador debía moverse, escuchar y mirar. Las 
lonas impresas, en gran formato, están colgadas a una cierta altura 
mientras que el vídeo se encuentra en un nivel inferior. Todos los 
elementos de la instalación se reparten por el espacio, no sólo en las 
paredes, conformando un recorrido sinuoso. Así, “es el movimiento del 
cuerpo el que hace que comprendamos el espacio, no sólo el ojo. Es decir, 
es nuestra experiencia corporal en el mundo la que determina cómo y qué 
vemos, y como señala Hans Belting, el significado de las imágenes se crea 
en el hueco de nuestros huesos, en la juntura de las extremidades, en la 
intersección de nuestros sentidos” (García Varas, 2012: 727). El contacto con 
las imágenes en esta muestra es físico, pues son objetos materiales con los 
que nuestro cuerpo se encuentra, a los que nuestro cuerpo debe 
enfrentarse y no sólo contemplar. 
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 En el canal de Vimeo de Meiselas se puede ver un pequeño clip de la exposición que 160
tuvo lugar en 2005 en Berlín, en el Martin Gropius Bau: http://vimeo.com/50164715. La 
muestra del proyecto ha itinerado por otros países como Francia, Grecia, Suecia y Estados 
Unidos; entendemos que la muestra se ha adaptado a las posibilidades de cada espacio 
de exposición, por lo que no entraremos a detallar la disposición de los elementos de la 
instalación más que de manera general.
Figs. 23 y 24. Vista de la exposición en el Martin Gropius Bau (Berlín, 2005).
Por otro lado, tres temporalidades con confrontadas en esta 
“reinstalación” del proyecto en el museo: en primer lugar, la de las 
fotografías originales tomadas durante la revolución sandinista y la guerra 
civil, un pasado reciente que ha marcado el devenir posterior del país pero 
que hoy resulta lejano y desconocido para más de la mitad de los 
nicaragüenses, que nacieron después de 1979.  En segundo lugar, 161
encontramos también la temporalidad del presente del país, ya en el siglo 
XXI, marcado como decimos por la revolución pero alejado de ella. 
Finalmente, la propia temporalidad de los espectadores europeos y 
norteamericanos, cuya cotidianidad pareciera absolutamente 
desconectada de lo que sucede en Nicaragua. Así, los diferentes elementos 
que conforman la instalación en el museo reencuandran [reframe] el 
pasado y el presente (Prosser, 2011: 75), o reencuadran la historia en el 
presente, como sugiere Meiselas en el título de esta obra; es decir, llevan al 
espectador, por un lado, a establecer relaciones entre estas tres 
temporalidades, así como entre Nicaragua y el país en que se muestra la 
instalación. Por otro lado, llevan a reflexionar acerca del devenir de 
aquellas imágenes tomadas a finales de los setenta, y cómo su condición 
documental genera nuevas formas de atención y visibilidad al estar 
inmersas en un espacio artístico (Steyerl, 2003: s.p.). Si, como decíamos 
más arriba, la apropiación de cualquier imagen supone su resignificación 
dentro de un nuevo contexto artístico, en el caso de las imágenes 
documentales esta estrategia, además, interviene y resignifica el propio 
estatus documental de la imagen. En este caso, la recontextualización no 
modifica el contenido o el discurso de las imágenes de Meiselas, que 
continúa siendo el mismo desde 1978 (aunque en 2004 el énfasis lo ponga 
en la “lucha” contra el olvido de la historia). Opera, no obstante, sobre 
nociones como la objetividad y la verdad de los documentos, al remitir a 
las prácticas del fotoperiodismo y exponer, al mismo tiempo, las 
reacciones que en los nicaragüenses de hoy provocan los recuerdos que les 
traen las imágenes de la guerra. Imágenes que reencuadran la historia. 
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 En este sentido, una de las preocupaciones que llevaron a Meiselas a realizar la 161
intervención en Nicaragua es, como ella misma ha explicado en numerosas ocasiones, la 
posibilidad de que el paso del tiempo termine por borrar las memorias de la revolución.
De todas las reproducciones fotográficas que conforman Reframing 
History, nos centraremos en la que Meiselas tituló en 1978 Cuesta del Plomo, 
por ser éste el nombre con el que se conoce el lugar en el que tomó la 
fotografía. Precisamente ésta fue la única que la revista para la que la 
fotorreportera trabajaba en aquel momento se negó a publicar; por eso 
tuvo que buscar otra vía para mostrar su imagen: primero en formato libro 
(en 1981) y después como proyecto artístico (en 2004). La Cuesta del Plomo, 
al noroeste de Managua, es una zona elevada y cubierta de vegetación que 
mira al lago Xolotlán (o lago de Managua). En el siglo XIX fue escenario de 
un episodio épico de la historia nicaragüense: el triunfo de los liberales 
sobre los conservadores en la Batalla de la Cuesta, liderados por el general 
Zelaya el 25 de julio de 1893. Sin embargo, muy pronto, a partir de las 
primeras décadas del siglo XX, esta cuesta se convirtió en cementerio 
informal y lugar de ejecuciones sumarias, situación acrecentada 
especialmente durante los años de actividad represiva de la Guardia 
Nacional de los Somoza (1933-1979). La Cuesta del Plomo está a las afueras 
de la capital pero no es un lugar recóndito sino, más bien, de paso habitual 
de vehículos de todo tipo. Por eso, entendemos que la elección de ese 
punto para ejecutar criminales, detractores del régimen o sospechosos de 
serlo y para abandonar allí los cuerpos tenía un objetivo aleccionador 
claro. La fotografía original de la estadounidense fue tomada en julio de 
1978, semanas antes de la toma del Palacio Nacional de Nicaragua por el 
Frente Sandinista de Liberación Nacional, pero ya en medio de un clima 
revolucionario y, por tanto también, de mayor represión por parte del 
régimen. La imagen muestra los restos de un cadáver cuya mitad superior 
parece haber sido devorada por animales, pues del cuerpo sólo quedan las 
piernas, vestidas con un pantalón, y algunas vértebras. Alrededor del 
cadáver hay más huesos e intuimos un brazo; todos estos restos humanos 
se encuentran en el tercio inferior de la imagen, centrados y en primer 
plano. Están rodeados de frondosa vegetación. En la parte superior de la 
fotografía, más allá del cuerpo, observamos los montes que rodean el lago, 
el agua y el cielo nublado [Fig. 25]. !!!
!124
!125
Fig. 25. Susan Meiselas, Cuesta del Plomo (1978), de la serie Nicaragua: June 1978 to 
July 1979  (1978-1979).
Fig. 26. Susan Meiselas, instalación de Reframing History (2004) en la Cuesta del 
Plomo.
Meiselas ha explicado en numerosas ocasiones cómo llegó por 
casualidad a capturar la imagen: !
I used to get in the car as early in the morning as I could and just 
drive, looking for things that seemed unusual. One day I was 
driving on the outskirts of Managua when I smelled something. It 
was a very steep hill, and as I got closer to the top the odor 
overwhelmed me. I looked out and saw a body and stopped to 
photograph it. I don't know how long it had been there, but long 
enough for the vultures to have eaten half of it. I shot two frames, 
I think, one in color and one in black and white, then got out. 
The images I made of the body were powerful partly because of 
the contrast with the beauty of the landscape. For me [the photo] 
was the link to understanding why the people of Nicaragua were 
so outraged. [On the other hand] the American public could not 
relate their reality to this image. They simply could not account 
for what they saw (1988). !
La revista neoyorquina se negó a publicar esta fotografía por su 
crudeza, y la fotógrafa optó por editar un libro. Esta publicación respondía 
a la necesidad de darle a ese medio cuerpo de la Cuesta del Plomo un 
“hogar”, según ha explicado la propia Meiselas, y ponerlo en contexto con 
otras imágenes y breves textos sobre la situación del país en esos años. De 
hecho, en Nicaragua: June 1978 to July 1979 la imagen de la Cuesta, en la 
página 14, no tiene acompañamiento en la página opuesta, a su izquierda, 
que fue dejada en blanco. El resto de las imágenes que componen el libro 
sí están maquetadas y combinadas a la manera habitual, una por página 
llenando el resto del libro. Este medio cuerpo “ha perseguido” a lo largo de 
todos estos años a Meiselas, que aún hoy lo considera uno de los hitos más 
importantes y dramáticos de su trayectoria. No sabemos si la negativa de la 
revista a publicar esta fotografía respondía a una determinada ética 
periodística o más bien a un cálculo comercial, pero nos parece que hoy 
en día una decisión así no sería tomada. No obstante, resulta interesante el 
hecho de que esta imagen sí tuvo cabida en el mundo editorial, primero, y 
en el del arte después, siendo exhibida en diferentes lugares y adquirida 
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por un museo.  De esta manera, la práctica artística de Meiselas 162
complementa y pone en tensión su trabajo periodístico. 
En la instalación pública en Nicaragua de Reframing History, las 
fotografías originales se imprimieron en gran formato sobre telones de 
gasa. Este material permite que la luz pase, tamizada, a través de la imagen 
y que veamos al mismo tiempo la fotografía reproducida -el pasado- y el 
lugar actual -el presente-. En Cuesta del Plomo el paisaje y el cuerpo de 1978 
dejan entrever lo que es hoy aquel lugar: un espacio natural abierto sin 
ningún uso más allá [Fig. 26]. Como afirma Meiselas, detrás de este 
proyecto sigue estando ese medio cuerpo, esta vez con la intención no 
tanto de “darle un hogar” sino de fomentar el diálogo y el 
redescubrimiento del pasado, por parte de los nicaragüenses, de aquello 
que ha sido borrado por el tiempo y que se refleja en ese cuerpo (2012: 120). 
Antes de llevar a cabo el proyecto artístico que aquí estudiamos, Susan 
Meiselas realizó, en 2002, otra reapropiación de sus fotografías sobre la 
masacre de El Mozote (El Salvador), llevada a cabo en diciembre de 1981 
por un escuadrón del ejército durante la guerra civil de aquel país. En esta 
ocasión, con menos medios, el proyecto consistió en fotografiar de nuevo 
los lugares en los que se tomaron las imágenes originales, mientras un 
colaborador de la fotógrafa sostenía una reproducción de cada una de 
aquellas imágenes tomadas en 1981 [Fig. 27].  
En nuestro corpus extendido hay otro artista que aborda, en varias de 
sus obras, tanto la guerra civil como la revolución sandinista en Nicaragua: 
se trata de Ernesto Salmerón (Managua, 1977). En Auras de guerra 
(1996-2006) la violencia del conflicto queda lejos, pero sobrevuela la obra, 
que consiste en una serie de retratos fotográficos de participantes y 
víctimas de la violencia realizados desde 1996, cada año, durante el 
aniversario de la revolución el día 19 de julio en la Plaza de la Revolución 
de Managua [Fig. 28].  Por último, queremos comparar la imagen de la 163
Cuesta del Plomo y su reinstalación contemporánea como forma de 
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 Esta fotografía pertenece desde 2006 a la colección del San Francisco Museum of 162
Modern Art.
 Una segunda parte del proyecto consistió en la extracción y posterior exhibición 163
pública de un fragmento de un muro de adobe que contenía un graﬃti con la silueta de 
Sandino, hecho durante la insurrección y casi borrado por el tiempo.
visibilización de la violencia histórica, con una serie fotográfica del 
guatemalteco Daniel Hernández Salazar (Guatemala, 1957): éste fotografió 
en 1997 varias fosas comunes y restos humanos óseos de víctimas de la 
guerra civil de Guatemala (1960-1996) [Fig. 29] con el objetivo, como él 
mismo explica, de “dedicar mi esfuerzo a la recolección y transmisión de 
la memoria histórica a partir de documentos visuales. Me he dado cuenta 
que [sic] en Guatemala existe la negación como mecanismo de protección 
y defensa, pero también como herramienta de dominación” (cit. en Rivera, 
2014). Las imágenes de Hernández Salazar son técnicamente más 
complejas y formalmente más “estetizadas” que las de Meiselas,  pero 164
ambos proyectos se preocupan por la recuperación y transmisión de una 
historia de violencia. 
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 Como explica el artista, en sus imágenes combina dos momentos: “todas estas fotos las 164
hice con una cámara digital, las trabaje en una computadora para dejarlas calibradas 
(porque estas cámaras las toman en un formato básico que no tienen ningún ajuste). 
Luego las envíe afuera de Guatemala a un laboratorio en Estados Unidos para que las 
filmaran y grabaran en película como antes. Las enviaron ya en negativos. Las metí en mi 
laboratorio, las imprimí otra vez en papel fotográfico y las revelé químicamente” (cit. en 
Rivera, 2014).
Fig. 27 (izq.). Susan Meiselas, 
de la serie El Mozote  (2002). 
Fig. 28 (debajo dcha). Ernesto 
Salmerón, de la serie Auras de 
guerra (1996-2006). 
Fig. 29 (debajo izq.). Daniel 
Hernández Salazar, 1997.
(b) Rogelio López Cuenca: Lima I[NN]Memoriam, 2002 
Proyecto artístico ideado para la III Bienal Iberoamericana de Lima de 2002 
(mapa, señalización y recorrido por la ciudad, en colaboración con artistas 
locales).  Producto: página web (en potencial construcción). 165!!
La página web de Lima I[NN]Memoriam es producto de un proyecto de 
investigación con métodos artísticos realizado entre 2001 y 2002 para la III 
Bienal Iberoamericana de Lima (que se celebró del 17 de abril al 31 de 
mayo de 2002). El proyecto fue llevado a cabo por Rogelio López Cuenca 
(Málaga, 1959) y TUPAC*CAPUT, plataforma variable de colectivos y 
artistas visuales peruanos, conformada en aquella ocasión por Alejandro 
Ángeles, Giuseppe de Bernardi, Marco Durán, Natalia Iguíñiz, Carlos 
León, Iván Lozano, Alfredo Márquez, Giuliana Migliori, Cecilia Noriega, 
Javier Vargas y Alice Vega. El proyecto, se nos explica en la web:  166!
se centra en la identificación y mapeo de espacios y lugares de la 
ciudad marcados en los últimos 30 años por la violenta 
confluencia de contradicciones que se han dado y que se 
continúan dando en tales espacios. Sea desde la política, el 
mercado y su racionalidad económica, la represión cultural, racial 
o sexual y la eliminación de los espacios considerados por el 
poder como “ingobernables”. 
Algunos de ellos han generado una MARCA indeleble en la 
psique colectiva y otros por el contrario se encuentran OCULTOS 
y/o NEGADOS. 
Son esos LUGARES OTROS (no necesariamente objetos de los 
media) los que proponemos poner en relevancia, los que 
MARCAMOS como lugares a (RE)DESCUBRIR, planteando la 
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 Hemos tenido acceso a esta obra fundamentalmente a través de dos fuentes: la página 165
web del proyecto, que aquí analizamos en detalle, y el catálogo de la III Bienal de Lima de 
2002.
 Disponible actualmente en: http://www.lopezcuenca.com/lima/index.html (pues se 166
encuentra contenida en el servidor del artista). En el catálogo de la Bienal la dirección 
web que se da del proyecto es www.lima-nn.com.pe, pero esta página no está ya 
disponible.
utilización de las estrategias del turismo convencional para 
señalarlos. Buscando en esta acción confrontar la conciencia de 
la destrucción y el aniquilamiento. 
La INDIGNACIÓN como móvil para recuperar la DIGNIDAD 
INDIVIDUAL Y COLECTIVA. 
Este sitio no es un DOCUMENTO FINAL, es un ESPACIO en 
PROCESO. EL libre acceso al web y la disposición de una FICHA 
por LLENAR posibilita la identificación y mapeo de nuevos 
lugares. Su (RE)DESCUBRIMIENTO. !
Como se señala en la cita anterior, en su fase inicial Lima I[NN]… 
consistió en la elaboración, diseño e impresión de un mapa de la ciudad 
en el que se identificaron una serie de lugares o “espacios de fricción donde 
ha confluido la violencia política-económica-social-cultural en el proceso 
de confrontación del poder en los últimos 30 años” (Tercera Bienal, 2002: 
75) [Fig. 30].  No conocemos los detalles del mapeo y la selección, pero sí 167
sabemos que el número total de lugares señalados en el mapa fue de 
catorce. Se insiste, como hemos visto, en que el proyecto pretende 
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 Se imprimieron diez mil unidades, que fueron repartidas de forma gratuita en las 167
sedes de la Bienal.
Fig. 30. Rogelio López Cuenca y TUPAC*CAPUT, Lima I[NN]Memoriam  (2002). 
Anverso del mapa de Lima repartido durante la Bienal.
centrarse en aquellos lugares y eventos violentos que han quedado ocultos 
u olvidados, tanto por los ciudadanos como por los medios. En el reverso 
del mapa encontramos esos catorce lugares destacados: por cada uno se 
ofrece una breve explicación textual y dos o tres fotografías en blanco y 
negro. También encontramos un texto con la justificación y la propuesta 
de la obra [Fig. 31].  Tras la realización del mapa, durante la Bienal de 168
2002, se llevaron a cabo dos acciones: la primera, de señalización de estos 
espacios de fricción mediante el uso del esténcil; la segunda, tours en 
autobús, similares a los que se realizan para los turistas, pero recorriendo 
esa Lima olvidada que propone el proyecto.  Existen algunas fotografías 169
que registran la acción de señalización mediante esténcil: los artistas 
participantes portan una plantilla de tamaño considerable con un dibujo 
recortado de una señal de prohibido (un círculo cruzado por una línea 
oblicua); en los lugares elegidos pondrán la plantilla en el suelo y 
aplicarán pintura roja en spray para obtener el dibujo [Figs. 32 y 33]. No 




 Desgraciadamente la única imagen del reverso del mapa que hemos encontrado tiene 168
una resolución muy baja por lo que resulta imposible leer los diferentes textos que 
aparecen. Entendemos, sin embargo, que se corresponden con los catorce espacios de 
fricción que se señalan en el mapa de la página web, y que por tanto las fotografías y los 
textos son los mismos que podemos encontrar online y que veremos más adelante.
 Según explica Dorota Biczel, los artistas alquilaron un autobús turístico panorámico, 169
con conductor, guía y sistema de sonido (2013: 5).
Fig. 31. Rogelio 
López Cuenca y 
TUPAC*CAPUT, 
L i m a 
I[NN]Memoriam 
(2002). Reverso 
d e l m a p a d e 
Lima repartido 
durante la Bienal.
Resulta interesante esta apropiación de ciertos recursos convencionales 
de la industria del turismo (los mapas, la señalización de lugares y los 
tours) para subvertirlos, con el objetivo de poner en crisis la imagen ideal y 
libre de conflictos que se ha intentado vender de la capital peruana en las 
últimas décadas. No obstante, nos centraremos aquí en el análisis del 
producto “final”  de este proyecto, su página web, y no en el proceso de 170
investigación, recorrido a pie y señalamiento urbano llevado a cabo en 
Lima. Cabe señalar antes de continuar que, para Estrella de Diego, la 
acción realizada para la Bienal tiene algunas similitudes con las 
propuestas de la Internacional Situacionista pues, en ambas, “se trata de 
abandonar el sightseeing en las ciudades que pasan a ser un campo de 
batalla revolucionario en el cual se pelea contra la realidad impuesta por 
la memoria interesada” (2009: 155). En nuestra opinión, López Cuenca y 
TUPAC*CAPUT recurren precisamente al sightseeing para confrontar la 
memoria interesada y la historia de la violencia. Por otro lado, nos parece 
que esta primera fase del proyecto tiene muchas más similitudes con las 
acciones llevadas a cabo por el Grupo de Arte Callejero (GAC) en Buenos 
Aires que con el situacionismo, pues el GAC ha participado, realizando 
mapas y señalamiento urbano, en los escraches organizados por diversas 
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 Como se afirma en la web, este proyecto está en potencial construcción, por lo que no 170
podemos decir que la web sea un producto cerrado. Sin embargo, actualmente no existe 
ningún formulario habilitado en la página mediante el que cualquiera pueda solicitar la 
identificación y señalamiento de nuevos lugares, como se afirma en el texto de 
justificación que citábamos más arriba. Tampoco tenemos constancia de que esta 
potencial construcción se haya dado y de que la web haya ido ampliándose desde 2002 en 
adelante. Sí podemos decir que de 2013 a 2015, periodo en el que hemos consultado la 
página en diferentes ocasiones, no hemos notado ningún cambio.
Figs. 32 y 33. Rogelio López Cuenca y TUPAC*CAPUT, Lima I[NN]Memoriam 
(2002). Acciones de señalamiento urbano en Lima.
asociaciones pro derechos humanos en Argentina desde finales de los 
años noventa [Figs. 34 y 35].  171
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Fig. 34. GAC, Carteles 
viales (1998 - hasta el 
presente). Acciones de 
señalamiento urbano 
durante escraches en 
Buenos Aires.
 Escrachar es un término lunfardo que significa “poner en evidencia”, pero la práctica 171
del escrache está tan difundida hoy en día que ya la Academia Argentina de Letras define 
en su Diccionario del Habla de los Argentinos el escrache como: “denuncia popular en 
contra de personas acusadas de violaciones a los derechos humanos o de corrupción, que 
se realiza mediante actos tales como sentadas, cánticos o pintadas, frente a su domicilio 
particular o en lugares públicos”. El primer escrache fue organizado por H.I.J.O.S. en 
diciembre de 1996 para denunciar la apropiación de bebés por parte de militares y 
cómplices de la dictadura; se realizó frente al sanatorio Mitre de Buenos Aires. A partir de 
entonces, los escraches se fueron perfeccionando y se les añadieron diferentes “notas de 
color”: murgas, grupos de teatro, performances, carteles viales “apócrifos” (del GAC) y 
“bombuchas” de pintura roja. Para un estudio más detallado, véase: Rosauro, 2007.
Fig. 35. GAC, mapa de 




Fig. 36 (izq.). Rogelio López Cuenca y TUPAC*CAPUT, Lima I[NN]Memoriam 
(2002). Logo del proyecto. 
Fig. 37 (dcha.). Rogelio López Cuenca y TUPAC*CAPUT, Lima I[NN]Memoriam 
(2002). Mapa de Lima en la página web.
Fig. 38. Rogelio López Cuenca y TUPAC*CAPUT, Lima I[NN]Memoriam  (2002). 
Mapa de Lima en la página web, una vez pinchado alguno de los círculos rojos.
La página de Lima I[NN]Memoriam se encuentra actualmente contenida 
en la web de Rogelio López Cuenca. El visitante debe acceder a ella a 
través del apartado “Proyectos+”, en cuyo desplegable tenemos la opción 
de seleccionar este proyecto. Una vez clicado, se abre una pestaña de 
navegación nueva en la que vemos, sobre fondo blanco, el logo del 
proyecto centrado en la parte superior (logo que consiste en un rectángulo 
que contiene una señal de prohibido en negro, más el título), seguido por 
debajo de una figura que se asemeja a un código de barras y, finalmente, la 
dirección web del artista [Fig. 36]. Al pinchar sobre el logo accedemos, en 
la misma pestaña de navegación, al sitio web. En la cabecera de la página 
del proyecto vemos el mismo mapa de Lima en blanco y negro que los 
artistas diseñaron para la Bienal. Sobre éste aparecen una multitud de 
marcas diseminadas [Fig. 37]:  las más llamativas son ocho puntos de 172
grosor considerable, que titilan al cambiar su color de amarillo a rojo, de 
forma intermitente; seguidamente nuestra mirada se posa sobre 
numerosos círculos negros, más pequeños y atravesados por una línea en 
diagonal, por lo que rápidamente entendemos que se trata de nuevo de 
señales de prohibido. Vemos también, en menor número y concentrados 
fundamentalmente en la parte central del mapa, signos idénticos a estos 
últimos pero de color rojo; también observamos, alrededor de las señales 
rojas de prohibido, otras marcas de color amarillo que en este primer 
momento es difícil distinguir. Bajo el mapa podemos leer la justificación 
de la obra (parte de la cual citamos al comienzo) en español y en inglés. 
Finalmente, en la parte inferior de la página se nos informa de que el sitio 
web es producto del proyecto realizado para la Bienal y se nombra a todos 
los artistas participantes. A la derecha de este breve párrafo encontramos 
tres fotografías de la acción de señalización con esténcil en Lima. 
Volvamos al mapa: sólo los puntos intermitentes nos permiten avanzar 
en la navegación de la web. Al pinchar sobre cualquiera de ellos, se abrirá 
sobre el mapa un recuadro que nos acerca la zona en la que se encuentra 
el punto [Fig. 38]: veremos entonces con más claridad los signos de 
prohibido que comentábamos antes, rojos y negros, y una serie de 
números, del 1 al 14, enmarcados en un punto de color amarillo. Éstos 
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 En el mapa hay cuatro rectángulos que señalan zonas a las afueras de la ciudad.172
señalan las catorce estaciones del recorrido realizado en 2002; las señales 
de prohibido en rojo marcan el punto exacto en el que el suceso al que se 
refiere cada número ocurrió. Son los espacios que “la memoria colectiva 
necesita redescubrir para no caer en la amnesia histórica. Son catorce 
lugares en los que el artista malagueño concibe (a modo de “nueva guía 
turística”) el “otro” mapa de la ciudad, un 
mapa elaborado a partir de los espacios 
olvidados y negados” (Cortés, 2010: 110-111). 
Las señales de prohibido de color negro, 
sin embargo, entendemos que marcan 
muchos otros espacios de fricción a los que 
no podemos acceder con este mapa, 
lugares que serían estaciones de otros 
recorridos posibles. 
Para continuar la navegación debemos 
hacer click sobre los diferentes números de 
las estaciones. Éstos nos llevan a la 
apertura de una nueva pestaña [Fig. 39] en 
la que vemos, siempre en el margen 
izquierdo de la pantalla, en primer lugar 
varias fotos en blanco y negro tomadas de 
la prensa en papel (con su granulado 
característico)  y, a continuación, 173
podemos leer varios titulares y fragmentos 
de artículos de prensa relatando los 
hechos referidos, junto con citas de libros 
de investigación y citas de teóricos 
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 Fotografías de las que no se nos da ninguna información de su fuente o procedencia, 173
pero reconocemos que son apropiadas de la prensa precisamente por su textura 
característica.
Fig. 39 (dcha). Rogelio López Cuenca y TUPAC*CAPUT, Lima I[NN]Memoriam 
(2002). Vista general de las pestaña que contienen información sobre cada 
lugar.
relevantes para los artistas.  174
De los catorce lugares propuestos en el mapa, cinco abordan de forma 
muy directa la violencia política sufrida en el país en las últimas décadas 
(de estas cinco estaciones analizaremos en profundidad tres).  Las nueve 175
estaciones restantes se relacionan también con nuestro objeto de estudio 
pero de manera más transversal: algunas señalan la explosión demográfica 
que la ciudad ha vivido desde los años setenta, debido a la migración 
interna, pero sobre todo desde los ochenta, con los desplazamientos 
forzados por el conflicto armado.  Otras hacen referencia a ciertos 176
lugares en los que la represión por parte del Estado ha buscado acabar con 
sujetos considerados ingobernables o degenerados.  Finalmente, otro 177
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 Los titulares no suelen tener ninguna referencia a su fuente, pero los fragmentos 174
textuales sí, tanto los periodísticos como las citas de autoridad. Por otro lado, en la 
justificación de la obra, tanto en el texto para el catálogo de la Bienal como en el de la 
web, se cita por ejemplo a Giorgio Agamben, y su concepto de la nuda vida, y a Hannah 
Arendt. Esta red de citas de autoridad nos parece, sin embargo, que no incide más que de 
forma superficial sobre el discurso propuesto por esta obra.
 No abordaremos la cuarta estación, que muestra varias torres de electricidad 175
derribadas por los grupos terroristas, pues profundizaremos en estos hechos al analizar 
la obra de Ángel Valdez y Alfredo Márquez en el segundo capítulo. Tampoco trataremos 
la número catorce, que hace referencia al atentado con dos coches bomba en el centro 
comercial “El Polo”, cercano a la embajada de Estados Unidos, el 20 de marzo de 2002. 
Generalmente se considera que el año 2000 (también 2001) marca el final del conflicto 
armado.  Sin embargo, los autores de este atentado fueron cuatro miembros de Sendero 
Luminoso, organización que había reducido su actividad ya en los años noventa. 
 Es el caso de los números 1, 2 y 5. La primera estación ofrece imágenes e información 176
textual sobre los “Vencedores de Ayacucho”, un carnaval regional ayacuchano que 
celebran en Lima los migrantes de aquella región desde 1992. La segunda muestra 
imágenes de niños de la calle y cuenta la muerte de uno de ellos en 1983 por 
electrocución al buscar refugio. Por último, la quinta estación trata sobre “El Montón”, un 
basurero en el que viven numerosas personas, excluidas de la sociedad urbana.
 En este grupo encontramos los números 9 y 10. La novena estación aborda un motín de 177
presos comunes en el penal del Sexto a finales de marzo de 1984, que terminó en la 
tortura pública de los rehenes y en la masacre de los presos cuando la Guardia 
Republicana finalmente entró. La décima muestra imágenes y textos sobre la discoteca 
Sagitario, ubicada en el centro de Lima y objeto de numerosas redadas policiales durante 
los años noventa por considerarse lugar de reunión de homosexuales, travestis, 
prostitutas y drogadictos.
grupo de estaciones muestran la cara oculta del desarrollo urbano y de las 
reformas neoliberales.  178
Comencemos el análisis: al entrar al número siete vemos tres imágenes 
de prensa en blanco y negro y debajo leemos el titular “MATANZA DE 
P O B L AC I Ó N C I V I L P O R AG E N T E S D E L S E RV I C I O D E 
INTELIGENCIA DEL EJÉRCITO. Jirón Huanta 840, barrios Altos, 
Lima” [Fig. 40].  Las fotografías de prensa que se incluyen en esta página 179
nos muestran, en primer lugar, la escena del crimen: una imagen en 
picado en la que resulta difícil distinguir si vemos el interior de un 
inmueble o se trata de un espacio exterior, como un patio; allí 
distinguimos al menos seis cuerpos sin vida, algunos boca arriba y otros 
boca abajo, pero todos con los pantalones y la ropa interior bajados hasta 
las rodillas y las camisas subidas hasta el pecho. Tres personas, muy 
probablemente policías, toman nota y examinan los cadáveres. Debajo de 
ésta y a la izquierda, la siguiente imagen nos muestra a una mujer con 
rostro serio, seguramente familiar de una de las víctimas, portando un 
retrato fotográfico enmarcado de un hombre. Por último, a la derecha, 
vemos la imagen de la fachada de un edificio; entendemos que se trata del 
lugar de los hechos. 
Avanzando en la página hacia abajo encontramos varios fragmentos 
textuales, mediante los que podemos reconstruir el suceso: el 3 de 
noviembre de 1991 se celebró en ese lugar una fiesta (una “pollada 
bailable”) a la que estaban invitadas numerosas familias; el organizador, el 
Sr. Óscar León, repartió una invitación que se transcribe en primer lugar 
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 Aquí tenemos los casos de los números 3, 6, 12 y 13. La tercera estación se refiere al 178
mercado “El Hueco”, en el que se venden productos falsificados y que ha estado en 
numerosas ocasiones intervenido por la policía. La sexta estación también hace alusión a 
un mercado informal, esta vez de pirotecnia, en el área conocida como Mesa Redonda, en 
el que el 29 de diciembre de 2001 tuvo lugar un enorme incendio y numerosas 
explosiones debido a sus pésimas condiciones de mantenimiento; el suceso dejó 274 
muertos, 173 desaparecidos y 253 heridos. La estación número doce señalas las ruinas 
contemporáneas de Lima: el frustrado proyecto de un tren eléctrico que mejorara el 
transporte público de la ciudad; se abandonó en 1991 por la corrupción reinante con sólo 
un tramo construido y dos en proceso. Finalmente, la número trece recoge imágenes e 
información sobre la estafa masiva piramidal del Centro Latinoamericano de Asesoría 
Empresarial (CLAE) a sus ciento cincuenta mil clientes, sucedida en 1993 (y aún sin 
resolución judicial).
 El énfasis (con las mayúsculas en negrita) es de los artistas. En las páginas siguientes 179
respetaremos la grafía utilizada en la página web.
en la web, con letra en negrita. Pero a continuación, como leemos en lo 
que parece un fragmento de una noticia de prensa (de la que no se nos da 
referencia), conocemos que esta fiesta tuvo un final trágico: “a las 22:30, 
seis “sujetos de porte militar”, irrumpieron en la casa gritando: ¡Al suelo, 
perros, tírense al suelo!” (énfasis en el original). Al final de esta página, el 
malagueño nos ofrece la siguiente cita (textual) de autoridad: !
Es característico del mecanismo de la dominación el impedir el 
conocimiento de los sufrimientos que provoca, y del evangelio de 
la alegría de vivir a la instalación de mataderos humanos hay un 
camino recto, aunque (...) cada uno de sus habitantes puede 
convencerse de no oír los gritos de dolor (Theodor W. Adorno, 
Minima Moralia). !
Tanto las fotografías como los fragmentos textuales que componen esta 
página son muy diferentes entre sí. Con respecto a las imágenes, 
observamos tres tipologías de fotografía de prensa: en primer lugar, el 
documento gráfico de la escena del crimen, en el que vemos tanto los 
cuerpos violentados como a la policía trabajando, en línea con la 
fotografía tradicional de nota roja. En segundo lugar, una imagen en la 
estela de la iconografía de la reivindicación de la memoria de las víctimas 
que muchos familiares realizan en diferentes actos o también en los 
juicios a sus victimarios. Finalmente, una fotografía de una fachada sin 
ningún otro atributo aparente. Los fragmentos textuales se colocan a 
continuación en la página, con un espacio entre párrafo y párrafo y 
enfatizando determinadas frases con negrita, con cursiva o con ambas. 
Esta composición o espacio escripto-visual no lleva, en nuestra opinión, a 
una verdadera interacción entre imágenes y palabras, que solamente se 
ilustran las unas a las otras. Esto se repite en todas las páginas que 
conforman la web. 
Por otro lado, los hechos narrados en esta página difieren del relato que 
de ellos se hace en el Informe Final de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, publicado un año después de la realización de este 
proyecto. El Informe explica cómo, el 3 de noviembre de 1991, un grupo de 
agentes del Servicio de Inteligencia del Ejército peruano asesinó a balazos 
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a quince personas durante una reunión organizada por unos vecinos en el 
Jirón Huanta número 840, en Barrios Altos, zona ubicada en el centro de 
la ciudad de Lima; hubo cuatro supervivientes que declararon que, 
aproximadamente a las diez y media de la noche, entre seis y diez 
individuos armados con ametralladoras y con los rostros cubiertos con 
pasamontañas irrumpieron en el patio del inmueble donde realizaban la 
reunión y los amenazaron: mediante golpes, insultos y forcejeos, obligaron 
a todos a tenderse boca abajo, e inmediatamente y sin discriminar, 
dispararon ráfagas hacia las cabezas y las espaldas (Comisión, 2003: tom. 
VII, cap. 2, pp. 475-476). La diferencia en los relatos de López Cuenca y la 
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Fig. 40 (izq.). Rogelio López Cuenca y TUPAC*CAPUT, Lima I[NN]Memoriam 
(2002). Detalle de las imágenes del número 7. 
Fig. 41 (dcha.). Rogelio López Cuenca y TUPAC*CAPUT, Lima I[NN]Memoriam 
(2002). Detalle de las imágenes del número 8.
Comisión suponemos que se debe a que ni los medios de comunicación, 
como denuncian aquí los artistas, ni las autoridades investigaron o 
difundieron información sobre este caso más allá de esos primeros 
indicios los días posteriores a la masacre. 
El siguiente número seleccionado es el ocho [Fig. 41]. Al acceder a la 
página vemos dos fotografías de prensa de dos edificios diferentes: el 
primero, arriba, está completamente derribado, sólo vemos los cimientos 
en una zona que parece elevada y situada en la costa. La segunda 
fotografía, abajo, muestra un muro de ladrillo con un gran agujero y tres 
personas, de pie, en el interior del edificio que cierra (o cerraba) ese muro. 
Son dos imágenes del post-evento, de las ruinas tras la batalla, típica 
metonimia de la fotografía de guerra desde el siglo XIX. Bajo las imágenes, 
en varios titulares, se nos ofrece información concreta: “PENALES: “EL 
FRONTÓN”, “LURIGANCHO” Y “SANTA BÁRBARA”. GENOCIDIO 
CARCELARIO DE DETENIDOS POR TERRORISMO. Pabellón Azul del 
CRAS “San Juan Bautista” (Isla de “El Frontón). Frente al Callao, Lima. 
Pabellón Industrial del CRAS “San Pedro”. San Juan de Lurigancho, Lima. 
CRAS “Santa Bárbara”. Jirón Apurimac 647. Callao, Lima”.  
Al avanzar hacia abajo en la página, leemos tres breves fragmentos de 
diferentes textos: el primero, tomado del informe que se realizó para el 
Congreso sobre estos sucesos de los penales, presentado por una comisión 
investigadora en 1988. El segundo, procedente de un artículo de la revista 
Caretas publicado el 26 de enero de 1987. El tercero, del libro de Carlos 
Reyna sobre el gobierno de Alan García titulado La anunciación de Fujimori: 
Alan García 1985-1990, publicado en 2000. Sin embargo, necesitamos 
buscar más información por otros medios, puesto que López Cuenca y sus 
colaboradores sólo nos ofrecen datos sobre el resultado de los sucesos y no 
sobre los hechos en sí de la conocida como Masacre de los penales. 
El día 18 de junio de 1986, a las seis de la mañana, los presos senderistas, 
acusados de terrorismo, de las tres citadas cárceles se amotinaron de 
forma coordinada, y tomaron como rehenes a los guardias de las prisiones 
y a tres periodistas. Los amotinados demandaban, principalmente, 
mejoras en las condiciones de vida de los prisioneros. La negociación no 
tuvo éxito y la respuesta del gobierno de Alan García fue tajante: si los 
presos no se rendían, el ejército tomaría los centros por la fuerza. Esa 
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misma tarde comenzaron las acciones para tomar las prisiones: la 
demolición de algunos muros, el lanzamiento de gases lacrimógenos y 
finalmente el acceso al interior de los comandos del ejército. El resultado 
de estas operaciones, finalizadas en la madrugada del día 19 fue de unos 
doscientos cincuenta presos muertos, según nos informa López Cuenca en 
la web mediante una cita textual tomada del informe al Congreso: !
18:00 del 19 de junio culminaron los operativos que el gobierno 
encomendó realizar al Comando Conjunto de las Fuerzas 
Armadas para develar los motines, resultando muertas alrededor 
de 250 personas: 124 presos del Pabellón Industrial, 118 de los 
aproximadamente 152 detenidos del pabellón Azul y 2 de los 64 
detenidos de Santa Bárbara. En el pabellón Azul, murieron así 
mismo, uno de los policías tomados como rehén y 3 de los 
efectivos de la Marina de Guerra del Perú (Informe al Congreso 
sobre los sucesos de los penales, 1988). !
Como decíamos, dos citas más cierran la página, dándonos una idea de 
la magnitud de la vulneración a los derechos humanos que tuvo lugar en 
aquel suceso: Caretas revela que no solamente serían treinta y cuatro los 
supervivientes de la matanza, como informó el gobierno en su momento, 
sino sesenta, y que éstos permanecieron detenidos por lo menos dos 
meses en la Base naval del Callao. Por su parte, Reyna sostiene que, a 
pesar de que Alan García anunció que habría una severa sanción para 
todos los responsables de la masacre, no hubo ningún ministro o militar 
sancionado. 
Por último, al pinchar en el mapa sobre el número once, la página que 
se abre reproduce dos imágenes [Fig. 42]. Arriba, la fotografía de prensa 
nos muestra numerosas personas sentadas en fila sobre un escalón en lo 
que parece una plaza; portan pancartas en las que vemos retratos de carné 
de las víctimas ampliados, con sus respectivos nombres en la parte 
superior y la fecha de su desaparición o muerte en la parte inferior. De 
nuevo estamos ante la iconografía de la reivindicación de la memoria de 
las víctimas. Al fondo vemos parte de una pancarta de tela mayor, y varios 
edificios. La segunda imagen es de una fosa en la que parece haber restos 
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humanos envueltos en plástico, aunque la calidad de la reproducción no 
nos permite distinguir bien los elementos de la imagen.  Aquí nos 180
encontramos ante una fotografía de tipo forense. 
El titular bajo las imágenes nos informa de que abordaremos el 
“SECUESTRO, DESAPARICIÓN, TORTURA Y ENTIERRO 
CLANDESTINO DE 8 ESTUDIANTES Y UN PROFESOR. Av. Guzmán y 
Valle s/n. La Cantuta, Chosica”. A continuación, se nos narran los hechos a 
partir de dos citas textuales; la primera relata cómo, el 18 de julio de 1992,   181!
un contingente de aproximadamente 30 soldados acompañados 
de varios encapuchados ingresaron al interior de La Cantuta. 
Sería la una y treinta de la madrugada, se dividieron en varios 
grupos uno se dirigió directamente a la vivienda del profesor 
Hugo Muñoz Sánchez de 47 años, los encapuchados lo sacaron 
violentamente y se lo llevaron con rumbo desconocido. Los otros 
dos grupos se dirigieron a los pabellones del internado de 
mujeres y de hombres, los hicieron salir de sus habitaciones y los 
obligaron a tenderse en el piso, luego con sendas listas que 
portaban fueron identificando a los estudiantes iluminándoles el 
rostro con una linterna para que alguien los reconociera (Víctor 
Cubas Villanueva, La Cantuta. Crónica de la investigación fiscal). !
El segundo texto recogido en la página, mucho más breve, cita una 
reflexión de Jonathan Glover acerca de cómo el terrorismo de Estado 
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 Creemos que podría tratarse de una fotografía del hallazgo de las fosas de Huachipa, el 180
primer lugar en el que fueron enterrados los cuerpos de las víctimas del suceso que 
aborda esta página (cuerpos posteriormente exhumados, incinerados y vueltos a enterrar 
en otro lugar). Según el Informe final de la Comisión de la Verdad, en aquel lugar, ya en 
noviembre de 1993: “En base a [una] revelación de la prensa, en los días siguientes la 
fiscalía realizó una exhaustiva búsqueda en la zona de Huachipa y luego de contactos con 
las fuentes periodísticas anónimas se ubicaron las fosas donde se realizaron los primeros 
entierros, hallándose dentro restos de cadáveres y efectos personales que fueron 
reconocidos por los familiares de las víctimas” (2003: tomo VII, cap. 2.22, p. 240).
 La fecha es incorrecta en la web del proyecto, pues dice que el secuestro ocurrió el 8 de 181
julio, cuando fue el 18. Es importante corregir esta errata puesto que el suceso de La 
Cantuta se relaciona directamente, como veremos, con el atentado de Sendero en la calle 
Tarata de Lima el 16 de julio de 1992.
florece en la clandestinidad y no busca ningún tipo de publicidad, al 
contrario que el de los grupos armados no oficiales. 
De nuevo, necesitamos completar con información extra los hechos 
relatados aquí, que ocurrieron a unos cuarenta kilómetros de Lima, en la 
Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, conocida 
como La Cantuta, durante el primer gobierno de Alberto Fujimori (pocos 
meses después de su autogolpe de Estado del 5 de abril de 1992). Ya en los 
años anteriores, en esta misma universidad, se habían llevado a cabo 
varias operaciones policiales represivas que terminaron con centenares de 
arrestados sospechosos de pertenencia a Sendero Luminoso y a otras 
organizaciones terroristas de izquierda. Dos días antes de esta nueva 
operación, el 16 de julio, Sendero llevó a cabo uno de sus atentados más 
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Fig. 42. Rogelio López Cuenca y 
T U P A C * C A P U T , L i m a 
I[NN]Memoriam  (2002). Detalle 
de las imágenes del número 11.
sangrientos y conocidos: la explosión de un coche bomba en la calle 
Tarata de Lima. Tras esto, en la madrugada del 18 de julio el denominado 
“Destacamento Colina” del ejército secuestró a nueve estudiantes y a un 
profesor, acusándolos de participar directamente en el atentado de Tarata. 
Sobre el caso, el Informe final de la Comisión de la Verdad afirma que las 
víctimas: “fueron ejecutadas extrajudicialmente por agentes del Estado y 
que la investigación de los hechos fue obstaculizada de manera deliberada 
durante el gobierno del ex Presidente Alberto Fujimori a través de 
mecanismos legislativos y judiciales que buscaban encubrir a los 
responsables y evitar que sean procesados y reciban una sanción” (2003: 
tomo VII, cap. 2.22, p. 233). 
La señalización artística de todos estos eventos en el tejido urbano de 
Lima busca, como apunta Dorota Biczel, actuar en varios niveles: por un 
lado, los sitios marcados por la violencia son normalmente reconstruidos 
en seguida, borrando completamente sus huellas de la estructura urbana 
(2013: 11). Por otro, el proyecto trata de poner en crisis la historia oficial o 
pública mediante la recuperación de memorias reprimidas que, además, 
ponen en tensión nociones como la pertenencia y la ciudadanía (2013: 12). 
En el primer nivel, las fotografías de prensa que los artistas se apropian y 
reproducen aquí funcionan como registros de esas huellas de la violencia 
que el poder ha tratado de silenciar. En el segundo nivel, mediante relatos 
y reflexiones, los fragmentos textuales hacen patente esa tensión entre 
historia oficial y memorias, y entre la inclusión y exclusión de ciertos 
sectores sociales. Así, este proyecto construye una imagen alternativa de 
Lima, enfrentada a la imagen ideal que de la capital peruana se fomenta 
desde el poder (esto es, una ciudad atractiva, competitiva y moderna, 
estrechamente ligada a las redes globalizadas de la economía neoliberal 
!145
[Biczel, 2013: 13]).  Nuestros artistas relacionan en este proyecto la 182
violencia política con el deficiente desarrollo urbano y el aumento de la 
economía informal en la capital peruana. 
La trayectoria artística de López Cuenca se suele explicar en referencia 
al papel fundamental que tanto la historia como la memoria tienen en sus 
proyectos: por un lado, la memoria como proceso, siempre vinculada a 
referencias temporales, espaciales y sociales concretas, se entiende como 
el motor fundamental de su creación, rechazando los modelos 
convencionales de la historiografía (Cortés, 2010: 111-112; El Repartiment, 
2012: 36); por otro lado, se señala que las conexiones entre pasado y 
presente se hacen visibles en las obras del malagueño, lo que nos permite 
conocer y comprender de una manera más integral tanto los flujos de 
tiempo como “los diversos modos de ocupar el territorio”, esto último a 
partir, fundamentalmente, del uso de mapas (Ramírez, 2000: 27). Estas 
lecturas tienen relación con la puesta en crisis del discurso oficial sobre la 
ciudad de Lima, que señalábamos antes, y de la construcción de esa 
imagen ideal del espacio urbano. Sin embargo, en lo que respecta a la 
estrategia de apropiación de las fotografías de prensa, no consideramos 
que Lima I[NN]Memoriam tome una posición crítica con respecto a los 
discursos oficiales de los medios de comunicación sobre los eventos 
violentos que trata. Tanto López Cuenca como sus colaboradores parecen 
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 A esta imagen ideal, de ciudad moderna y global, que se busca proyectar de Lima 182
contribuye también la propia Bienal Iberoamericana en la que López Cuenca participa. 
En palabras de Biczel: “despite its ostensibly artistic discourse, the Ibero-American 
Biennial of Lima—during which Lima I[NN]Memoriam was presented—was tightly 
intertwined with the country’s booming neoliberal politics and the plans of urban 
regeneration. Launched as a project determined to insert the city of Lima and its art 
scene into global circulation networks, the Biennial was founded in 1997 by the critic Luis 
Lama, under the auspices of the Center for Visual Arts of the Municipality of Lima that 
he directed. It was sustained through three editions: 1997, 1999, and 2002. Imitating a 
model successfully implemented by the Havana Biennial in the 1980s, the Lima Biennial 
aspired to provide the “marginal” and the small local circuits a dose of visibility within 
the realm of the “universal”. […] In spite of the organizers attempt to make the biennial an 
event of high artistic quality, the first and the second editions were deemed dubious in 
the eyes of many local and international critics. However, they unanimously praised the 
event for its ability to draw huge crowds into the Historic Center: each edition received 
more than a million visitors. The streets were finally free of sidewalk vendors, and—in 
the words of the organizers—the people “who hadn’t been to the center in 15–20 years, 
returned, enjoying feeling like tourists in their own city.” It was no longer poor rural 
migrants that dwelled in the center, but artists “turning Lima into an enchanted city, open 
to everyone, occupied by the followers of some crazy magician” (Biczel, 2013: 13-15).
aceptar tanto la naturaleza documental de las imágenes que utilizan que, 
como decíamos antes, sólo ilustran (o son huellas de) la violencia, como la 
lógica del espectáculo de la violencia que suelen promover los medios de 
comunicación. Entendemos que, en el caso de este proyecto, las estrategias 
de apropiación y reproducción no implican una toma de distancia 
respecto a estas lógicas massmediáticas, sino más bien solamente una toma 
de conciencia en relación a la velocidad de los flujos informativos (de ahí 
el énfasis en el olvido de ciertos hechos y lugares). 
En los últimos años, Rogelio López Cuenca ha creado numerosos sitios 
web bien como complemento a sus trabajos o bien como producto final de 
sus proyectos artísticos. Lima I[NN]Memoriam es uno de los primeros 
ejemplos en esta línea. No obstante, no clasificamos esta práctica del 
español dentro de la categoría del net.art, pues ésta implica cierta 
experimentación metamediática que no encontramos en su obra. Sin 
embargo, sí podríamos considerarla en la vertiente del arte en la red que 
Jesús Carrillo denomina “autonomediática” y que, según el autor, por un 
lado da continuidad a la reflexión que los artistas de izquierdas han 
realizado durante décadas en torno al significado de los medios 
tecnológicos en la sociedad contemporánea; por otro lado, esta vertiente 
plantea modos de producción y sociabilidad autónomos respecto a los de 
la industria mediática mediante la construcción de plataformas 
autogestionadas de activismo colectivo, aprovechando la estructura en red 
de los nuevos medios y los bajos costes que internet permite (Carrillo, 
2005: 19).  
Nos parece importante detenernos brevemente en el contexto nacional 
de producción de este proyecto, pues pensamos que influye de manera 
evidente en su concepción: en Perú, el siglo XXI comienza con el fin de la 
dictadura de Fujimori. Éste, en medio del caos político y la inestabilidad 
que provocaron las acusaciones de corrupción, crímenes de lesa 
humanidad, compra de medios de comunicación y acuerdos con el 
narcotráfico que en aquel momento se le hacían al régimen fujimorista,  183
renunció a la presidencia de la República vía fax el 19 de noviembre de 
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 Desde 1992 los gobiernos de Fujimori sobornaron y compraron medios de 183
comunicación, tanto escritos como audiovisuales, con el objetivo de obtener su apoyo 
explícito, una mejora de la imagen del presidente, el ocultamiento de toda polémica y 
también ataques a sus adversarios.
2000, desde Tokio (donde se encontraba tras un viaje oficial a Brunéi). El 
Congreso, sin embargo, no aceptó esta renuncia y lo inhabilitó por 
“incapacidad moral permanente”, dejando el cargo vacante. Se estableció 
seguidamente un gobierno de transición, que solicitó la extradición de 
Fujimori desde Japón a Perú, pero ésta no se produjo y el expresidente 
continuó residiendo allí hasta que fue detenido en 2005 durante un viaje a 
Chile. Finalmente fue extraditado a Perú en 2007. 
Por otro lado, el 4 de junio de 2001 se creó la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación, aún bajo el gobierno de transición de Valentín Paniagua. 
Su sucesor electo, Alejandro Toledo, ratificó esta comisión que, en 2003, 
presentó su Informe Final.  Por su parte, como apuntábamos antes, tanto 184
Sendero Luminoso como el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA) habían reducido su actividad terrorista durante la década de los 
noventa, por las capturas o muertes de sus líderes en operaciones 
policiales. Hacia 2003, un grupo de guerrilleros senderistas, denominados 
Proseguir, retomaron la actividad guerrillera, pero en menor medida. El 
MRTA estableció lazos (aún más) estrechos con el narcotráfico durante la 
primera década del siglo, lo que le ha dado nuevos recursos para retomar 
sus acciones, aunque también en menor medida. 
Además de la comparación pertinente que hacíamos al comienzo con el 
trabajo que el GAC ha realizado en Buenos Aires, encontramos otras dos 
obras en nuestro corpus extendido que tienen relación con él. En primer 
lugar, y por la utilización de herramientas web (de forma 
autonomediática), La República de la Muerte (2006-2009), un proyecto de la 
salvadoreña Mayra Barraza (El Salvador, 1966) cuya acción principal fue la 
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 Sin embargo, como sostiene Dorota Biczel, mientras que “the subsequent eﬀorts of the 184
Commission of Truth and Reconciliation emphasized that it was mostly the marginalized 
and the poor that were aﬀected by the violence, the aggressive neoliberal market reforms 
initiated during Fujimori’s regime continued unchanged and unabated. Since the onset 
of the democratic transition, the extreme violence of the Internal Conflict has been 
treated as a singular and anomalous episode within Peruvian history and as a shameful 
exception within an otherwise peaceful national trajectory” (2013: 12-13). El argumento de 
Biczel es similar a los que plantea Alejandro Castillejo en su libro Los archivos del dolor 
(2009), con respecto a la eficacia y alcance de la Comisión de la Verdad establecida en 
Sudáfrica tras el apartheid, y los procesos de reparación en Perú y Colombia. Y esto 
entronca perfectamente con nuestra propuesta de comprender la violencia dentro de un 
continuo histórico mayor, y no como una simple anomalía pasajera dentro de unas 
historias, nacionales o regionales, que por lo demás serían pacíficas o ejemplares en 
cuanto a la convivencia.
recopilación en un blog, durante cien días, de noticias (textos y, en 
ocasiones, también imágenes) sobre muertes violentas en el país [Fig. 43]. 
En segundo lugar, la serie Ni lana pa’ trasquilar ni carne pa’l matadero (2001), 
del colectivo peruano PIENSA (integrado, entre otros, por Alfredo 
Márquez, quien formó parte de TUPAC*CAPUT). Ésta consistía en 
diecinueve paneles temáticos conformados por nueve fotografías de 
prensa cada uno, ordenadas en filas y columnas de tres (en algunos 
paneles podían repetirse imágenes); todas las imágenes de un mismo 
panel tratan el mismo evento violento. Las imágenes se presentan 
intervenidas bien con el nombre del colectivo sobre el centro (en clara 
alusión a la reflexión y toma de posición del espectador con respecto a las 
imágenes), o bien con diferentes signos en color negro (de prohibido, 
como en Lima I[NN]…, en forma de tirita, etc.) [Fig. 44]. !
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Fig. 43 (izq.). Mayra 
Barraza, 100 días en la 
República de la Muerte 
(2006-2009). Vista de la 
primera entrada del blog. 
Fig. 44 (debajo). Colectivo 
PIENSA, de la serie Ni 
lana pa’ trasquilar ni carne 
pa’l matadero (2001).
(c) Rosângela Rennó: Atentado ao poder, 1992. 
Instalación: 15 impresiones sobre acrílico (13 fotografías), dos lámparas 
fluorescentes verdes, texto adhesivo de vinilo en la pared.  185
Medidas: 320 x 25 x 25 cm. !!
Rosângela Rennó (Belo Horizonte, 1962) realiza en Atentado ao poder 
(1992) una instalación que consta de quince impresiones: dos 
completamente negras, en los extremos, y trece fotografías en blanco y 
negro, tomadas de periódicos brasileños y ampliadas hasta un tamaño 
algo menor al DIN A4,  por lo que el granulado de las imágenes 186
originales se hace muy evidente. Las impresiones están dispuestas en 
vertical, apoyadas en el suelo y recostadas sobre la pared de la galería. Una 
luz fluorescente verde se proyecta desde detrás de las fotografías hacia el 
espectador; como consecuencia de esto, las imágenes quedan enmarcadas 
en una especie de halo verde. En la pared, en el centro de la instalación y a 
la altura de los ojos de los visitantes, leemos: “THE EARTH 
SUMMIT” [Fig. 45]. 
Las fotografías apropiadas por Rennó son de nota roja y muestran 
cadáveres de hombres jóvenes. Éstas fueron tomadas en las calles de Río 
de Janeiro y publicadas en diferentes periódicos durante los días que duró 
la Cumbre de la Tierra: la Conferencia de Naciones Unidas sobre el Medio 
Ambiente y el Desarrollo. La Cumbre se celebró en la ciudad brasileña 
entre el 3 y el 14 de junio de 1992.  Rennó selecciona y recorta una 187
fotografía por cada día de la Cumbre, hasta un total de doce días, más una 
fotografía extra (suponemos que seleccionada también durante la Cumbre 
o quizá en los días previos), puesto que la instalación tiene, como hemos 
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 Hemos tenido acceso a esta obra a través de la página web de la artista, en la que hay 185
imágenes e información sobre todas sus series.
 La altura de las impresiones es de 25 cm., mientras que la de un DIN A4 es de 29,7 cm. 186
En esta obra, una de las primeras instalaciones de la brasileña, el tamaño de las 
reproducciones fotográficas aún no es tan grande como en series posteriores.
 A esta Conferencia también se la conoce como ECO-92. En ella se adoptó formalmente 187
el concepto de “desarrollo sostenible” como objetivo fundamental y se aprobaron tanto la 
Agenda 21 como la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático 
(que condujo a la firma en 1997 del Protocolo de Kyoto). Veinte años después, en 2012, se 
realizó la cuarta Cumbre de la Tierra de nuevo en Río: la llamada Cumbre Río+20.
dicho, trece imágenes de nota roja. En esta obra se hace visible el hecho de 
que hubo, al menos, una muerte violenta a manos de los cuerpos de 
seguridad del Estado brasileño en Río durante la celebración de la 
ECO-92, por lo que la artista denomina “atentados al poder” y que 
podríamos traducir como atentados o resistencia a la autoridad.  
Teniendo esto en consideración, y a pesar de que en las fotografías 
apropiadas por Rennó no se puede distinguir claramente el color de la piel 
de todos los cadáveres (por tratarse de imágenes en blanco y negro), no 
sorprende darse cuenta de que por lo menos siete de los trece asesinados 
en Río son negros. Sin temor a equivocarnos podríamos afirmar que todos 
eran habitantes de alguna de las favelas de la ciudad. La artista ha 
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Fig. 45. Rosângela Rennó, Atentado ao poder (1992). Instalación.
afirmado en varias ocasiones que le interesan especialmente las “historias 
de los perdedores”, de los vencidos, creemos que en clara alusión a los 
planteamientos de Walter Benjamin: todas sus instalaciones tienen como 
protagonistas a personas sin voz que ocupan los márgenes de la sociedad. 
Por otro lado, también podemos ver en muchas de las imágenes que las 
víctimas no yacen cerca de ningún arma, luego quizá el delito de atentado 
a la autoridad sea cuestionable. De hecho existe en Brasil, en los últimos 
años, un fuerte movimiento de denuncia de este tipo de muertes que, en 
muchos casos, son definidas por las autoridades como “víctimas por bala 
perdida” cuando no, efectivamente, como “autos de resistencia”.  En 188
cualquier caso, sólo en el periodo de 2008 a 2012, once mil personas han 
sido asesinadas a manos de policías pacificadores en Río de Janeiro (la 
inmensa mayoría jóvenes negros de entre quince y veintinueve años).  189
Consideramos que los problemas fundamentales que aborda Rennó en 
esta instalación son precisamente éstos: el abuso policial, 
fundamentalmente contra los sectores más empobrecidos de la sociedad 
brasileña, y la especial brutalidad policial durante determinados eventos 
de cierta magnitud, como fue el caso de la Cumbre de la Tierra en 1992. 
La artista da visibilidad a estos cuerpos violentados, que aparecen 
siempre en el centro de las fotografías reproducidas; a su alrededor sólo 
vemos asfalto y sangre. Como señalábamos al comienzo, Rennó coloca las 
imágenes en formato vertical, aun cuando las fotografías originales fueron 
publicadas en la prensa en horizontal (respetando la posición de los 
cuerpos sobre la calle). Para Paulo Herkenhoﬀ este pequeño gesto invierte 
la cualidad estática de los cadáveres, dotándolos de una tensión que 
contradice su rigor mortis (1994: 37). En el centro de la parte inferior las 
reproducciones de la brasileña tienen inscrita una numeración romana 
que comienza en el número dos (tras la primera impresión en negro); los 
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 Esta figura legal fue creada durante la dictadura militar brasileña (1964-1985) para 188
legitimar la represión policial en aumento. Se utiliza hasta la actualidad en el mismo 
sentido: el de justificar toda acción policial violenta alegando resistencia a la autoridad. 
Los familiares de las víctimas asesinadas bajo este supuesto denuncian que se trata de 
ejecuciones sumarias y que los jóvenes no se enfrentaron a los agentes, pero éstos alegan 
siempre legítima defensa. La impunidad de los policías suele ser la norma, pues pocas 
veces se ha investigado más allá o juzgado alguno de estos casos.
 Estos datos son ofrecidos por las organizaciones que agrupan a los familiares de las 189
víctimas. Para más información, véase Aranda (2015). 
números están conformados por una serie de puntos (como si se tratara de 
un troquelado) en color blanco o negro según resalte más sobre la 
fotografía de prensa; esta intervención de la artista sobre las 
reproducciones no se distingue a simple vista pues su tamaño es pequeño 
y los números quedan a ras de suelo. Harrison sostiene que estos números 
marcan las paradas del vía crucis (2007: 43), que tiene quince estaciones. 
En la instalación de Rennó, como decíamos, hay quince impresiones 
colocadas en fila: la primera y la última, en negro, se corresponderían con 
los pasajes menos violentos del camino de Cristo al Calvario: la oración en 
el huerto de Getsemaní (el primero) y su resurrección (el último). Entre 
ellos, las trece estaciones en las que Jesús es traicionado, condenado, 
negado, flagelado, crucificado, etc., son aquí episodios de muertes 
violentas a manos de las fuerzas de seguridad del Estado. Por último, 
algunas de las reproducciones tienen también un sello, en color blanco o 
negro, en el que podemos leer el nombre del municipio perteneciente al 
área metropolitana de Río en el que la víctima fue asesinada (como 
Belford Roxo, en la número IX, o Santa Cruz, en la número VII). Este sello 
se asemeja a un logotipo cualquiera de una marca comercial, con el 
nombre enmarcado por dos líneas rectas y dos semicírculos, uno en la 
parte superior y otro en la inferior. 
Las fotografías de prensa apropiadas tienen diferentes tipos de 
encuadre, todos dentro de lo habitual en la nota roja. Según la distancia de 
la cámara podemos agruparlas en tres: cadáveres en primer plano (en la 
fotografía XII, sin duda la más atroz), cadáveres en planos medios (en las 
fotografías III, IV, V, VIII, XIV) y, sobre todo, cadáveres en planos enteros 
(en los números II, VI, VII, IX, X, XI, XIII). Veamos tres ejemplos, uno de 
cada tipo de plano: la reproducción número XII nos muestra el busto de 
un hombre en primer plano. En la fotografía original el hombre yace sobre 
lo que parece una camilla, sobre algún tipo de tela, con la cabeza girada 
hacia su izquierda (puede que en lugar de en la calle esta imagen se 
tomara en la morgue); Rennó, como sabemos, lo coloca en vertical, lo que 
nos recuerda de alguna manera a un retrato de carné. Sin embargo, llama 
poderosamente nuestra atención el cráneo abierto de este hombre, que le 
ha desfigurado el lado izquierdo de su rostro. Una mano aparece dentro 
del cuadro y toca con un dedo la cabeza de la víctima [Fig. 46]. Este tipo de 
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plano tan cercano no es el más común en las fotografías de nota roja, sin 
embargo, no es difícil encontrar imágenes en primer plano cuando se trata 
de enfatizar el carácter sensacional y brutal de la violencia sufrida por la 
víctima. Son más comunes los planos medios y enteros, en los que el 
cadáver se muestra en la escena del crimen, bien solo o bien rodeado de 
policías o curiosos. En las imágenes apropiadas por Rennó no hay más 
presencia dentro de campo que la de los cadáveres (salvo la mano que 
veíamos en el ejemplo anterior). La fotografía número V es uno de los 
ejemplos de plano medio; en ella vemos un joven boca arriba, con los ojos 
y la boca abiertos y la cabeza ligeramente ladeada a su izquierda. Tiene las 
manos tras la espalda y manchas de sangre en la camiseta; pero la mayor 
cantidad de sangre está sobre el asfalto, y suponemos que procede de la 
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Fig. 46. Rosângela 
Rennó, Atentado ao 
poder (1992). Lámina 
XII.
víctima. En la parte superior del margen derecho de la reproducción hay 
una forma de color negro y con numerosos picos, de la que vemos sólo un 
fragmento [Fig. 47].  Por último describiremos la fotografía número VII, 190
en la que aparece un cadáver boca abajo en plano entero. El joven apoya la 
cabeza sobre su brazo izquierdo y yace sobre el asfalto ensangrentado. 
Tiene restos de sangre en los brazos y en la cara. A la izquierda del 
cadáver, en blanco, vemos el sello que comentábamos antes con el nombre 
de “Santa Cruz”, barrio de la zona oeste de Río de Janeiro [Fig. 48]. 
En 1994 Paulo Herkenhoﬀ reseñó esta instalación en un libro sobre 
fotografía brasileña contemporánea. Desde entonces se suele repetir la 
misma interpretación de Atentado ao poder, a saber: la obra plantea un 
cuestionamiento al énfasis que los líderes mundiales ponen sobre la 
necesidad de discutir estrategias globales orientadas a disminuir el daño 
al medioambiente en detrimento de posibles soluciones a las tensiones 
!155
 Entendemos que se trata de algún gráfico publicado en la misma página que esta 190
fotografía en el periódico del que Rennó la recortó.
Fig. 47 (izq.). Rosângela Rennó, Atentado ao poder (1992). Lámina V. 
Fig. 48 (dcha.). Rosângela Rennó, Atentado ao poder (1992). Lámina VII.
sociales (Herkenhoﬀ, 1994: 37; Harrison, 2007: 43).  Más aún, el trabajo de 191
Rennó trata de contrarrestar la “amnesia social” que el constante flujo de 
imágenes fomenta, especialmente en relación con el racismo y otras 
formas de discriminación y con la “transformation of the territory of Third 
World countries into dumps of pollutive and nuclear waste, besides the 
increasing economic inequalities on an international scale” (Herkenhoﬀ, 
1994: 37; también Marón, 2013). En esta línea, críticos como Tadeu 
Chiarelli, Alma Ruiz y Marguerite Harrison sostienen que la instalación 
de Rennó desenmascara la hipocresía de la solidaridad pregonada por la 
Cumbre de la Tierra, la hipocresía de un mundo incapaz de eliminar la 
violencia, la desigualdad y la polución. Así, afirman, Atentado ao poder 
ofrece una visión mundial sobre las consecuencias de la irresponsabilidad 
ambiental y del abuso humano (Harrison, 2007: 44). De cualquier obra 
incluida en el corpus de esta investigación se podría decir, como hacen 
estos autores, que se apropia de fotografías para criticar el flujo constante 
de producción y consumo de imágenes, y que da una visión global de las 
consecuencias de la violencia; no obstante, estas afirmaciones se han 
convertido en lugares comunes que ayudan poco a avanzar en el análisis. 
Además, consideramos que Rosângela Rennó ofrece en esta instalación 
bastantes elementos para llevar a cabo una interpretación más centrada: 
en primer lugar, como apuntábamos más arriba, se critica aquí el abuso 
policial fundamentalmente contra los sectores más empobrecidos de la 
sociedad y la especial brutalidad policial durante determinados eventos de 
cierta magnitud. En segundo lugar entendemos que, en este caso, la 
apropiación y recontextualización de las fotografías de prensa en un 
espacio artístico implica una mayor profundización en el problema de la 
violencia policial: a pesar de que no hemos podido encontrar los artículos 
que acompañaban a las fotografías de nota roja para corroborar nuestra 
hipótesis, creemos que éstos ofrecían únicamente la versión de los policías 
que, “en legítima defensa”, asesinaron a estos trece hombres; más aún, no 
pensamos que en el texto de las noticias se desarrollase ningún tipo de 
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 Según Herkenhoﬀ existe una “prevailing ecologically oriented ideology” (1994: 37). No 191
sabemos hasta qué punto su afirmación era compartida en los primeros años noventa, 
pero sí podemos decir que el tiempo la ha desmentido, puesto que la ideología 
hegemónica desde hace décadas (y su práctica económica) tiene en muy poca 
consideración el medioambiente y los recursos finitos del planeta. 
conexión con la Cumbre de la Tierra, no ya en el sentido ecológico que 
Herkenhoﬀ y otros le han dado, sino en relación con la celebración de un 
gran evento y la consiguiente “limpieza” (o “pacificación”, en el lenguaje 
actual) de la ciudad. 
No obstante, estamos de acuerdo con la idea de que en la instalación se 
plantea cierto “olvido social” de las favelas o, mejor, una negación de los 
derechos de sus habitantes y una gran represión por parte del Estado (que 
ha pretendido, en muchas ocasiones, borrarlas del mapa). Quizá estas 
imágenes, estas muertes, pasaron desapercibidas por los lectores de la 
prensa, de ahí el gesto de Rennó de rescatarlas y ampliarlas.  Pero la 192
reflexión fundamental nos parece que apunta a las estrategias (violentas) 
de las autoridades brasileñas para lograr, al precio que sea, una buena 
imagen internacional. Episodios muy similares a los que Rennó hace 
visibles aquí han sucedido en otras ocasiones, por ejemplo con la visita del 
Papa Juan Pablo II en 1997  o con el Mundial de Fútbol en 2014. 193
La estrategia de apropiación, como decíamos en la introducción a este 
capítulo, interviene y tensiona el propio estatus documental de la imagen. 
Toda imagen documental posee una doble condición: como índice que 
remite a lo real y como parte de un archivo mayor. La apropiación de este 
!157
 Cabe señalar, no obstante, que la trayectoria de Rennó se sustenta en ese proceso de 192
rescatar imágenes (de prensa, de archivos oficiales, de estudios fotográficos particulares, 
de álbumes familiares, etc.), ampliarlas (a veces también editarlas) y exponerlas en la 
galería. Sus obras cuestionan, por tanto, el concepto de autoría. Al mismo tiempo, “el 
carácter catalogador de su trabajo, siempre en series, nos remite inevitablemente a la idea 
de “archivo”, idea sobre la que se define constantemente en sus referencias formales y 
teóricas” (Olivares, 2006: 370). Pero, continúa Olivares, no solamente recupera (e 
interviene) imágenes sino también historias de personas anónimas. Estas historias 
comienzan a hacerse patentes en las obras de Rennó a partir de 1994 con la serie 
Imemorial (por tanto, después de la obra que analizamos aquí, en la que las historias de 
estos muertos anónimos están ausentes) y, sobre todo, se materializan en su mayor 
proyecto, el Arquivo Universal, que inaugura en 1992: “a collection of newspaper texts 
which, in her words, narrate “ordinary stories about people and photography”. From the 
social column to the crime page, the Universal Archive is made up of texts […]. In the 
textual collection of the Universal Archive, the photographic images are named or 
described. It is, therefore, an archive of images without images [… and] a virtual archive in 
which the texts have been edited: the names, places and dates eliminated altogether. This 
is an archive of written images, in which the identity of the subject is mutilated by the 
capital letter followed by a period” (Melendi, 2000: 7-8). Insistimos, asimismo, en que el 
denominador común de las obras de Rennó es la violencia, relacionada con el poder 
(político, militar, estatal) y la muerte (Marón, 2013: s.p.).
 Episodio que retrata, desde la ficción, la película Tropa de élite (Jose Padilha, 2007).193
tipo de fotografías de prensa opera un importante cambio semántico pues, 
como imágenes apropiadas, entran a formar parte de un discurso diferente 
que, en muchos casos, es alternativo y contrainformativo. Esto conlleva 
también un cambio en la relación de la imagen con lo real, al poner en 
crisis nociones como la objetividad y la verdad de los documentos, que los 
discursos oficiales de los medios y los archivos rara vez cuestionan. Según 
Marón, el mecanismo con el que opera Rennó es plenamente consciente 
de estas especificidades del medio fotográfico (2013: s.p.). Por otro lado, la 
mostración explícita de los efectos de la violencia física sobre los cuerpos 
es una estrategia que Rennó comparte con otros artistas de este capítulo. 
En el siguiente apartado veremos las obras de Fernando Brito, Carlos 
Amorales y Ambra Polidori, entre otros, que se apropian de imágenes de 
cuerpos violentados. De una crudeza similar a las de Rennó son las 
fotografías forenses de Polidori. Por su parte, los mexicanos Amorales y 




En este apartado estudiaremos cinco obras que tienen en común la 
estrategia que hemos denominado reinvenciones. Ésta consiste en la 
apropiación de imágenes, en su mayoría fotografías de prensa,  en la 194
posterior intervención de éstas en mayor medida que las obras del 
apartado anterior y, finalmente, en su integración en proyectos artísticos. 
Los artistas que aquí agrupamos modifican, por tanto, de diferentes 
maneras las imágenes de las que se apropian: Fernando Bryce las edita por 
ordenador y las dibuja después; Fernando Brito reencuadra sus fotografías 
de nota roja; Carlos Amorales atenúa imágenes atroces con sucesivas 
fotocopias; Beatriz González realiza iconos a partir de fotografías de 
prensa; y, por último, Ambra Polidori transforma informes forenses en 
postales turísticas. 
Como decimos, estas reinvenciones van un paso más allá de la 
reproducción de las imágenes documentales que estudiábamos en el 
epígrafe anterior. Pero de igual manera estudiaremos, en cada obra de este 
apartado, cómo operan éstas y si ponen realmente en crisis los discursos 
de los medios de comunicación o de los archivos oficiales. !!
(d) Fernando Bryce: Atlas Perú, 2000-2001. 
Tinta china sobre papel.  195!!
Entre los años 2000 y 2001, el artista peruano Fernando Bryce (Lima, 
1965) construye su Atlas Perú, un conjunto de quinientos cuarenta y cuatro 
dibujos en tinta china publicados en forma de libro, dividido éste en cinco 
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 Aquí tenemos el caso de Fernando Brito que, como decíamos, se apropia de imágenes 194
que él mismo toma gracias a su trabajo como fotoperiodista. También el de Ambra 
Polidori, quien trabaja con fotografías e informes forenses.
 Hemos tenido acceso a esta obra a través de los cinco volúmenes del Atlas Perú editados 195
como libros, que se encuentran en la Biblioteca del Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. Agradecemos al servicio de reproducción del Centro de Documentación del Museo 
la digitalización de las páginas que aquí analizamos.
volúmenes en los que se re-presenta la historia peruana del siglo XX, desde 
los años treinta hasta 2001, a través de la copia a mano de imágenes y 
textos publicados en diferentes medios y formatos impresos, como 
periódicos, revistas, folletos publicitarios y turísticos o libros de historia.  196
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 Nos parece relevante aquí señalar brevemente la atención que numerosos artistas 196
contemporáneos de todo el mundo han puesto en la historia oficial a partir del trabajo 
con libros de texto. Por ejemplo, el colectivo de investigadores y artistas Declinación 
Magnética tiene un proyecto titulado Margen de error (2013), en el que abordan el pasado y 
presente colonial español a través de una aproximación crítica a los relatos consolidados 
en torno al “Descubrimiento y Colonización de América”, tal y como perviven en los 
libros de texto escolares (no obstante, utilizan indistintamente libros publicados en 
diferentes periodos). Por su parte, la mexicana Carla Herrera-Prats realiza en Historias 
oficiales (2005-2006) dos recorridos críticos: por un lado,  por la historiografía de las 
civilizaciones prehispánicas en los libros de texto de las escuelas primarias y, por el otro, 
por las macro exposiciones itinerantes de artefactos prehispánicos financiadas por el 
gobierno mexicano. Los libros de texto utilizados en la instalación eran las cuatro 
ediciones sucesivas de la asignatura de historia del tercer curso de la enseñanza primaria 
pública: la primera edición, de 1959, y sus tres posteriores revisiones (1972, 1992 y 2002). 
Esto le sirve a la artista para mostrar cómo algunas culturas indígenas se van borrando 
gradualmente de los contenidos de las asignaturas y la presentación del pasado 
prehispánico se niega progresivamente (Rosauro, 2013: 91-92). Por otro lado, es interesante 
tener en cuenta el hecho de que los libros de texto reproducen habitualmente imágenes 
de otros espacios de producción cultural (pinturas, fotografías, grabados), mientras que la 
producción de imágenes didácticas es mucho menor en historia que en otras materias del 
currículo escolar. No hemos encontrado estudios académicos sobre cómo se realizan 
estos trasvases de imágenes.
Fig. 49. Fernando Bryce, Atlas Perú (2000-2001). Vista de una exposición.
Esta diversidad de referentes permite la inclusión en la serie de imágenes 
de todo tipo: fotografías de prensa, publicidad, diseño, arquitectura, cómic 
o pintura, que pertenecen a instituciones y regímenes visuales, discursivos 
y comunicativos muy distintos.  Sin embargo, como veremos, el método 197
de trabajo de Bryce y el monocromatismo las homogeneiza, anulando la 
distancia cronológica y las diferencias gráficas de las fuentes [Fig. 49]. 
Como afirma Konrad Bitterli, esta serie constituye un intento a gran escala 
de dar una forma distinta y actual a la escritura visual de la historia, 
llevada al absurdo mediante la hiperabundancia de imágenes e 
información y la consiguiente deconstrucción de mitos y relatos históricos 
hegemónicos (2004: 41). Siguiendo a Rodrigo Quijano, entendemos que el 
Atlas Perú “devela las diversas fisuras culturales y políticas de un 
inverosímil estado nacional peruano organizado en torno de un centro de 
exclusión social, racial, étnico de origen colonial. Un descentramiento 
nacional fundado en la violencia, que define y produce la delimitación de 
gran parte de las imágenes de la serie” (Tatay, 2005: 117-118) aunque, como 
decíamos, en ella también se incluyen otras imágenes que, en principio, 
nada tienen que ver con la violencia tal y como la abordamos en esta tesis. 
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 Es importante señalar que Bryce no ofrece en la gran mayoría de los casos información 197
específica sobre las fuentes de las que toma sus imágenes. Como explica el propio artista 
en una entrevista, “hay distintos criterios que se definen en el proceso del trabajo. La 
mirada está predeterminada por una búsqueda de imágenes emblemáticas, de una idea 
que uno tiene sobre una historia. Uno viene con una lectura ya hecha de la historia 
aunque en el momento físico de acercamiento a los documentos, la relación sensible con 
éstos puede ir modificando los criterios de selección. Por ejemplo, la publicidad de la 
naciente aviación en los años treinta ligada al discurso criollo-colonial como imagen es 
alucinante. O imágenes-hitos: la inauguración de la Residencial San Felipe en los años 
sesenta, que se vincula al desarrollo urbano de la época y a cierta efímera edad de oro de 
la clase media. Otras imágenes las pienso o las rescato como contrapunto en el discurso 
visual que se va formando. Ya sea porque me parece gracioso colocar algo aquí al lado de 
esta otra imagen, o porque considero relevante el contraste de imágenes y su asociación. 
Incluso por razones personales también introduzco alguna imagen. A todo le doy su 
lugar pero tratando de no perder cierta objetividad. Finalmente las imágenes del Atlas 
Perú son imágenes de los discursos del poder que van creando un imaginario nacional 
siempre en discrepancia con el desarrollo real de las cosas y en correspondencia con ellas 
sólo desde el sesgo de la propaganda. Esto es lo que me parece relevante ya que en estado 
bruto todo este material y este imaginario del que hablo tiene una existencia casi 
"natural" y lo que me interesa es establecer una diferencia y eventualmente propiciar una 
reflexión, que en este caso se articula a través de la mirada y el dibujo como copia. El 
reordenamiento de todo esto es lo que he denominado el método del análisis 
mimético” (“Entrevista…”, 2005). 
Nuestro foco estará dirigido a los dibujos que se centran en episodios 
violentos de la historia peruana y, más concretamente, aquellos que 
abordan esa violencia política y sus efectos de manera directa tomando 
como referente imágenes aparecidas en los medios de comunicación. En 
los dos primeros volúmenes hay algunas referencias a hechos violentos 
entre los años treinta y setenta, pero sólo un dibujo en el segundo tomo en 
el que la violencia se nos muestra: los fusilamientos de Chan Chan el 27 de 
julio de 1932.  En el tercer y cuarto volúmenes hay numerosas referencias 198
a las guerrillas y a la respuesta dada por el ejército durante el gobierno 
militar de Juan Velasco Alvarado, pero sin imágenes de violencia. Nos 
centraremos, por tanto, en el último tomo, el quinto, que aborda el periodo 
del llamado “conflicto interno”, desde 1980 hasta 2001, con la caída de 
Fujimori. Como afirma Olga Rodríguez, el arco temporal que Bryce elige 
para este quinto libro tiene varias implicaciones, pues  !
toma 1980 como el inicio de otro tiempo dentro de la historia 
nacional, el de la violencia desatada por Sendero Luminoso. 
Concluir con el año 2001 implica también una interpretación de 
la historia y la política en la cual el fin del conflicto no está ligado 
a la captura de Abimael Guzmán (1992) o al último atentado del 
MRTA (1996) -la toma de la residencia del Embajador de Japón- 
sino al fin del fujimorismo. Bryce dibuja, material y 
conceptualmente, un periodo cuya racionalidad política se nutre 
de la violencia del conflicto armado (2012: s.p.). !
Esta periodización que el artista utiliza no es en absoluto inusual en la 
historiografía peruana. Por ejemplo, en el Informe Final de la Comisión de 
la Verdad se establece que el conflicto interno comienza en mayo de 1980 y 
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 Atlas Perú, vol. 2: “FUSILAMIENTOS DE CHAN CHAN, 1932”. En este dibujo de Bryce, 198
vemos cuatro cadáveres en el suelo, ante lo que parece un muro (sólo una línea vertical 
indica el espacio). La historia de aquellos hechos es la siguiente: el 7 de julio de 1932 el 
pueblo de Trujillo se levantó en armas contra el gobierno de Luis Miguel Sánchez Cerro 
(que, tras ser elegido en las urnas, se dio un autogolpe). Campesinos y estudiantes 
lideraron la insurrección, que en unas horas se extendió a otras comunidades. La 
reacción del gobierno fue dura: se bombardeó Trujillo y, tras varios días de asedio, una 
vez que el ejército pudo entrar en la localidad, se comenzó a detener a jóvenes 
sospechosos de haber participado en el movimiento. Centenares de personas fueron 
ejecutadas sumariamente.
termina en noviembre del año 2000, con el abandono del país del 
presidente Fujimori.  En el quinto volumen encontramos doce dibujos 199
que tratan directamente, como decimos, la violencia política de aquellos 
años. En dos de ellos Bryce copia dos textos sin imágenes publicados en la 
prensa: el primero, que ocupa dos páginas (separadas por otro dibujo), es 
un comunicado de “León Dormido”, publicado el 14 de julio de 1993, en el 
que se denuncia la responsabilidad del gobierno de Fujimori y del ejército 
en las desapariciones y asesinatos en La Cantuta. El segundo es un 
artículo de un periódico de Apurimac en el que se denuncian varios 
asesinatos cometidos por militares. Los diez dibujos restantes muestran 
solamente imágenes, la mayoría sin acompañamiento de ningún pie de 
foto. Ésta es una constante a lo largo del Atlas que dificulta en gran medida 
su comprensión para quienes no estén familiarizados con el imaginario 
peruano. Por tanto, el espectador ideal de esta obra ha de conocer tanto los 
procesos políticos y culturales a los que el artista hace referencia como a 
sus protagonistas, pues de lo contrario la identificación de gran parte de 
los hechos narrados y su interpretación resultan imposibles. Como 
decimos, Bryce no siempre integra los pies de foto o los titulares que 
acompañan en su medio original a las imágenes de las que se apropia, por 
lo que muchos de sus dibujos de masacres, ejecuciones y fosas comunes 
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 Según esta Comisión, el arco temporal 1980-2000 se divide en cinco periodos:  199
“1. El inicio de la violencia armada (mayo 1980-diciembre 1982): comprende desde la 
primera acción cometida por el Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso en 
Chuschi, Cangallo, el 17 de mayo de 1980 hasta la disposición presidencial del 29 de 
diciembre de 1982 que dispone el ingreso de las fuerzas armadas a la lucha 
contrasubversiva en 
Ayacucho. 
2. La militarización del conflicto (enero 1983-junio 1986): abarca desde la instalación el 1 
de enero de 1983 del Comando Político-Militar de Ayacucho a cargo del general Roberto 
Clemente Noel Moral, hasta la matanza de los penales del 18-19 de junio de 1986. 
3. El despliegue nacional de la violencia (junio 1986-marzo 1989): es la etapa que va desde 
la mencionada matanza de los penales de junio de 1986 hasta el 27 de marzo de 1989, 
fecha del ataque senderista, con apoyo de narcotraficantes, al puesto policial de Uchiza 
en el departamento de San Martín. 
4. La crisis extrema: ofensiva subversiva y contraofensiva estatal (marzo 1989-setiembre de 
1992): se inicia inmediatamente después del asalto senderista al puesto de Uchiza y 
culmina el 12 de setiembre de 1992 con la captura en Lima de Abimael Guzmán Reinoso y 
algunos de los principales dirigentes de su organización realizada por el GEIN. 
5. Declive de la acción subversiva, autoritarismo y corrupción (setiembre 1992-noviembre 
2000): este último período comienza con la captura de Guzmán y otros líderes senderistas 
y se extiende hasta el abandono del país del ingeniero Alberto Fujimori” (2003: tomo I, 1ª 
parte, cap. 1, pp. 59-60).
son muy difíciles de identificar más allá de constatar el clima general de 
violencia vivido en aquellos años, especialmente en las zonas rurales del 
país. Esto contrasta con la circulación que esta obra ha tenido en circuitos 
expositivos internacionales;  entendemos que Bryce no busca 200
únicamente un público nacional peruano (de hecho él vive y trabaja en 
Alemania), pero la interpretación de esta serie creemos que depende en 
gran medida del conocimiento de, cuanto menos, algunos de los 
referentes, quizá no de las imágenes concretas tomadas de la prensa pero 
sí de los hechos narrados. En este orden de cosas, de los diez dibujos del 
quinto volumen que muestran imágenes de la violencia hemos 
seleccionado cuatro de ellos para su análisis en profundidad, pues la 
identificación de los hechos presentados en las otras seis tintas chinas no 
nos ha sido posible. Para explicar el contexto y los sucesos violentos 
reflejados en cada imagen hemos recurrido, de nuevo, al Informe final de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003). 
La primera página que estudiaremos contiene dos imágenes [Fig. 50].  201
El primer dibujo, en la mitad superior, muestra una hilera de cadáveres en 
diagonal, que cruza la imagen de izquierda a derecha. Los cadáveres están 
sobre camillas improvisadas, algunos de ellos atados y cubiertos por lonas 
o telas. El primer cuerpo, sin embargo, está descubierto, vestido y con su 
sombrero sobre la entrepierna; esta prenda nos da a entender que los 
muertos son campesinos. El pie de foto, “ESTADO DE EMERGENCIA - 
MILITARIZACIÓN DE AYACUCHO”, nos sitúa temporal y 
geográficamente: departamento de Ayacucho, principios de los años 
ochenta. En este primer dibujo vemos cómo numerosas personas, vecinos 
de Ayacucho (muchos también con sombreros similares al del cadáver), 
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 Por ejemplo, la exposición Fernando Bryce: dibujando la historia moderna, comisariada 200
por Natalia Majluf y Tatiana Cuevas, y en la que se exponen numerosos dibujos 
procedentes del Atlas Perú, entre otros, ha itinerado por diferentes ciudades:  Lima (MALI, 
2011-2012), Ciudad de México (MUAC, 2012) y Buenos Aires (MALBA, 2012). El Atlas 
también estuvo presente en la retrospectiva del artista celebrada en Barcelona (Fernando 
Bryce, Fundación Tàpies, 2005). Por otro lado, para Cuevas y Majluf, la monumentalidad 
de las instalaciones, tiene como efecto la posición reflexiva que impone el espacio de 
exposición (y no el deslumbramiento ante las reconstrucciones espectaculares, más 
propias del cine) (2012: 247).
 Puesto que las páginas del Atlas Perú no están numeradas, no podemos ofrecer esa 201
información.
!165
Fig. 50. Fernando Bryce, de la serie Atlas Perú (2000-2001).
presencian la escena. Tanto la hilera de cadáveres como la hilera de 
vecinos-espectadores se pierde en el punto de fuga de la perspectiva aérea. 
El segundo dibujo, en la mitad inferior de la página, es de una procesión 
de gente con sombreros y ropas de campesino acompañando un cadáver 
portado sobre una camilla y tapado con una lona o tela, salvo la cabeza 
(aunque no podemos verla en gran detalle). La procesión pasa por una 
fachada en la que se lee un fragmento de una pintada: “Por un gobierno de 
obreros y campesinos. Gue” y al lado “DCP”. Aunque no hemos podido 
ubicar los referentes concretos de estos dibujos, es evidente que se basan 
en fotografías de prensa, por la composición de las imágenes. Vayamos a 
los hechos: el departamento de Ayacucho, en el que Sendero Luminoso 
inició la lucha armada en mayo de 1980, estuvo por este motivo en estado 
de emergencia de manera permanente, en forma parcial o total, desde 
octubre de 1981. Desde enero de 1983, las fuerzas armadas se encargaron de 
“mantener el orden interno”. Sin embargo, en 1984 se produjo la mayor 
cantidad de víctimas mortales y desaparecidos registrada durante todo el 
conflicto armado, tanto por parte de Sendero Luminoso como de los 
agentes de seguridad del Estado. Según denuncia la Comisión, el 
presidente Belaúnde no desarrolló una política decidida de protección de 
los derechos humanos en aquellos años; por el contrario, optó por no 
atender las numerosas denuncias que se hacían al respecto (Comisión, 
2003: tom. III, cap. 2, pp. 12, 27).  202
La segunda página que analizaremos tiene solamente una imagen que 
ocupa el centro de la página: en escorzo, observamos dos o tres cadáveres 
que yacen en el suelo. No vemos sus cabezas pero sí que uno de ellos tiene 
los pantalones bajados; parecen hombres [Fig. 51]. De nuevo, el pie de foto 
nos sitúa: “BARRIOS ALTOS”. Se trata del mismo hecho que Rogelio 
López Cuenca abordaba en una de las estaciones de Lima I[NN]Memoriam: 
la masacre de Barrios Altos el 3 de noviembre de 1991. En una de las 
fotografías de prensa que López Cuenca se apropia veíamos también cómo 
los cadáveres tenían los pantalones y la ropa interior bajada hasta las 
rodillas, y las camisas subidas hasta el pecho. El referente de Bryce no es la 
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 Por ejemplo, en agosto de 1983, Amnistía Internacional envío una carta al presidente 202
Belaúnde en la que señalaba que las fuerzas de seguridad del Estado habían ejecutado 
sumariamente a centenares de pobladores en la región andina en operaciones de 
contrainsurgencia. El presidente desatendió el informe.
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Fig. 51 (arriba). Fernando Bryce, 
de la serie Atlas Perú (2000-2001). 
Fig. 52 (izq.). Fotografía de 
prensa publicada en la revista 
Caretas tras la masacre de 
Barrios Altos.
fotografía que utiliza el malagueño, sino otra publicada en la revista 
Caretas [Fig. 52]. Como explica la Comisión de la Verdad, en 1991 la 
violencia política se había acentuado en los centros urbanos del país, en 
particular en Lima. Sendero Luminoso buscaba crear las condiciones de 
ruptura con el Estado incrementando la cantidad y las modalidades de sus 
acciones terroristas, fundamentalmente mediante asesinatos de dirigentes 
vecinales o atentados urbanos con coches bomba. El gobierno de Fujimori 
planteó ante la opinión pública la necesidad de una “mano dura” contra la 
subversión como preludio al autogolpe de estado que se dio el 5 de abril de 
1992. En este contexto, desde 1989, el Servicio Nacional de Inteligencia 
(SIN) y el Servicio de Inteligencia del Ejercito (SIE) ejecutaban en Lima el 
seguimiento de supuestos militantes de Sendero; algunos de estos equipos 
de vigilancia se centraban en la zona de Barrios Altos, en el centro de 
Lima, y más aún en un solar ubicado en el Jirón Huanta número 840. Allí, 
como sabemos, el 3 de noviembre de 1991, agentes de inteligencia adscritos 
al SIE asesinaron a balazos a quince personas, entre ellas un niño de ocho 
años. Los cuatro supervivientes declararon que, a las diez y media de la 
noche, un grupo de individuos armados con ametralladoras y los rostros 
cubiertos irrumpieron en el patio del inmueble donde realizaban una 
reunión y los obligaron a tumbarse boca abajo; inmediatamente y sin 
discriminar, dispararon ráfagas hacia las cabezas y las espaldas de todos 
los asistentes a la reunión (Comisión, 2003: tom. VII, cap. 2, p. 475-476). 
La tercera página también consiste en un solo dibujo: dos coches 
aparecen destrozados y a su alrededor vemos escombros y restos de un 
edificio; algunos trazos más claros parecen ser llamas de fuego aún no 
extinguidas [Fig. 53]. El pie de foto nos anuncia que se trata del “Atentado 
en la calle Tarata, Miraflores”. Nos encontramos ante una imagen del post-
evento, sin cadáveres en este caso. Este atentado de Sendero Luminoso fue 
uno de los que más conmocionó a la sociedad limeña por su magnitud y 
por tratarse de la primera vez que vivían de cerca la violencia del conflicto. 
El Informe Final relata que el 16 de julio de 1992 un comando del grupo 
terrorista hizo estallar un coche bomba en el distrito de Miraflores, un 
exclusivo barrio residencial y comercial al sur del centro de la ciudad, 
ocasionando la muerte de veinticinco personas y dejando heridas a otras 
ciento cincuenta y cinco. Aunque en principio el atentado iba dirigido a 
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Fig. 53. Fernando Bryce, de la serie Atlas Perú (2000-2001).
una sucursal bancaria, la vigilancia particular de la zona no les permitió a 
los terroristas estacionar el vehículo en el lugar planificado, por lo que 
decidieron entrar a la cercana calle Tarata y allí abandonarlo, dejando que 
se deslizara solo hacia los edificios residenciales. La bomba explotó a las 
nueve y veinte de la noche. Como decíamos, tras este atentado la 
sensación de que Sendero entraba en Lima y no había ya límites para su 
acción destructiva se comenzó a percibir con mayor claridad. Pero, al 
mismo tiempo, esto produjo que la condena al terrorismo se multiplicara e 
intensificara (Comisión, 2003: tom. VII, cap. 2, p. 661-667). Aunque no 
hemos podido ubicar el referente concreto de este dibujo, de nuevo es 
evidente que se basa en una fotografía de prensa. 
Por último, la cuarta página, sin pie de foto, nos muestra lo que parece 
un frame de un telediario del canal América (pues vemos el logo abajo a la 
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Fig. 54. Fernando Bryce, de la serie Atlas Perú (2000-2001).
derecha). En la parte superior derecha del dibujo leemos en un recuadro 
“Material sin editar”. El dibujo del frame nos muestra a Fujimori, con 
gafas, camisa blanca remangada y corbata, de pie, subiendo una escalera y 
mirando los cadáveres que allí se encuentran: se trata de la escalera 
principal de la residencia del embajador de Japón, y los cuerpos sin vida 
pertenecen a dos de los terroristas del MRTA que habían secuestrado 
meses antes a numerosos rehenes en la residencia y que murieron como 
consecuencia de la toma del edificio y la liberación de los rehenes por 
parte del ejército [Fig. 54]. Es 22 de abril de 1997 y se pone fin, con la 
operación “Chavín de Huantar”, a más de cuatro meses de secuestro de 
setenta y dos hombres (todos importantes invitados a una recepción del 
embajador el 17 de diciembre de 1996). 
Desde 1992, los sucesivos gobiernos de Fujimori sobornaron y 
compraron medios de comunicación, tanto escritos como audiovisuales, 
con el objetivo de obtener su apoyo explícito, el ocultamiento de toda 
polémica y también ataques a sus adversarios.  A cargo de esta estrategia 203
de control de los medios estuvo Vladimiro Montesinos. En esos años se 
denunciaron también amenazas e intimidaciones a periodistas críticos 
con el gobierno. Como apunta Olga Rodríguez, Fujimori utilizó el 
conflicto armado como aditamento de su política-espectáculo, lo que 
contribuyó a su popularidad y funcionó como justificación de todo acto de 
autoritarismo; sin embargo, en los años finales de su gobierno “fue patente 
que la amenaza terrorista se iba apagando como motor político, al tiempo 
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 Buen ejemplo de esto es el control que se ejerció sobre la llamada prensa chica, medios 203
de bajo coste y muy populares que consumen amplios sectores de la población. Como 
informa María Elena Hidalgo en el diario El Mundo, Montesinos declaró en 2011 ante el 
juez que “el ingeniero Fujimori era consciente de que la prensa escrita, particularmente 
aquellos diarios que por su bajo precio llegaban a la opinión pública en forma masiva 
(‘diarios chicha’), producía el efecto de orientar la corriente de opinión”. El objetivo era 
mejorar la imagen de Fujimori y denostar al resto de fuerzas políticas, especialmente 
durante los periodos electorales. La operación de copamiento de los diarios populares 
incluyó la fabricación de otros dos, Repúdica y Repudio, creados expresamente para 
desprestigiar a La República, y la compra del diario de oposición Referéndum por treinta 
mil dólares (Hidalgo, 2011).
que las acusaciones de violaciones de los derechos humanos por parte de 
las fuerzas militares se hicieron más visibles” (2012: s.p.).  204
En varios sentidos, sostiene Rodrigo Quijano, la acumulación de 
imágenes en el Atlas de Bryce y su ordenamiento sintáctico parodian e 
interpelan a los medios de comunicación masiva que, como decíamos, 
acompañaban al poder fujimorista en su política impune. Los medios de 
comunicación emergen en Perú a comienzos de los años veinte y, a finales 
del siglo pasado, llegan “a su punto de saturación extrema […], en la 
exacerbación de la imagen por la imagen misma, en el perfil corporativo 
de la información y en su distorsión tabloide corrompida bajo el peso de 
la dictadura fujimorista” (Quijano, 2005: 118). Como hemos visto, estas 
imágenes del conflicto armado peruano brotan esporádicamente del Atlas 
y, sostiene Rodríguez (2012: s.p.), mantienen una convivencia complicada 
con el resto de las imágenes que Bryce dibuja, muchas de las cuales son 
propaganda estatal.  205
A través de la copia a mano de imágenes, Bryce reinterpreta los 
discursos oficiales que aborda, poniéndolos en relación con otros 
mensajes alternativos, casi contrainformativos, que no están presentes en 
las imágenes originales de las que se apropia. En palabras de Quijano, “la 
discrepancia producida entre el original y su copia en la expropiación de 
imágenes, constituye su enajenación del contexto inicial al que 
pertenecieron y en el fondo casi la inversión de su sentido [y permite] la 
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 El discurso estatal pasa de centrarse en la economía y no abordar el problema del 204
terrorismo durante la década de los ochenta (sí, por supuesto, mediante la represión) a 
construir, ya con Fujimori, la imagen presidencial a partir de la idea de marcialidad y un 
discurso que fomentaba la militarización. Pero “esta figura de Fujimori como jefe militar 
se vuelve parodia en los días finales de su mandato, concretamente, en la búsqueda 
televisada y teatralizada que dirigió contra el entonces prófugo Montesinos. […] los 
dibujos [de Bryce] presentan la propaganda política del poder fujimorista contrastada 
con la publicidad de consumo propia de la implementación de medidas económicas 
neoliberales (importaciones, privatizaciones) en el país. De este contraste se colige la 
decadencia moral y ética de las autoridades como condición necesaria para la entrada de 
los nuevos capitales” (Rodríguez, 2012).
 Precisamente el hecho de tratarse de un “atlas” pone en evidencia esta convivencia 205
complicada de las distintas imágenes que lo componen. Para Cuauhtémoc Medina, “el 
trabajo de Bryce moviliza el poder de trastocamiento del “atlas” como un dispositivo que, 
como ha señalado Georges Didi-Huberman, propone una lectura siempre variable que 
está localizada antes y después de cualquier intento de normativa epistemológica” (2012: 
270).
creación de un orden simbólico nuevo” (2001: s.p.).  El artista ha 206
denominado su proceso de trabajo artístico “análisis mimético”, aunque 
Natalia Majluf lo llama “paráfrasis visual”, haciendo hincapié en que la 
mera noción de copia (mimética) no se ajusta, ni mucho menos, al trabajo 
del peruano (2012: 238).  La secuencia metodológica es la siguiente: en 207
primer lugar, Bryce acumula todo tipo de imágenes (y algunos textos) de 
diferente procedencia. De los miles de registros recogidos, el artista reduce 
su material en cada proyecto a un universo manejable, es decir, selecciona 
de decenas a centenares de imágenes siguiendo un doble criterio: la 
significación de la imagen y las constantes temáticas y argumentales del 
material (Medina, 2012: 264). Tras esta selección, llega el momento que 
Cuauhtémoc Medina denomina “transfiguración” y que consiste en una 
reelaboración y abstracción mediante procesos reproductivos digitales, 
industriales y manuales: primero edita las imágenes en Photoshop, para 
eliminar el color y dar el contraste e iluminación que cada una requiera; la 
imagen editada la guarda como archivo pdf. A continuación imprime esos 
archivos y comienza el trabajo con la fotocopiadora para disminuir, a base 
de reproducciones, la calidad de la imagen y eliminar detalles accesorios; 
también modifica el tamaño de las fotocopias según el formato de papel 
con el que haya decidido trabajar.  El siguiente paso es calcar las líneas 208
principales de la imagen seleccionada, editada y fotocopiada en una mesa 
de luz; sobre estas líneas continuará el dibujo con pincel, sin necesidad ya 
de la mesa de luz, alterando y recortando aún más la imagen si lo 
considera necesario. Al mismo tiempo, el artista declara leer todo lo que 
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 En este sentido se expresa también Jorge Villacorta cuando dice que Bryce “escoge 206
imágenes del dominio público y las desprende del ámbito de su consumo banal, 
desnaturalizándolas, lo cual le permite recuperarlas bajo un aspecto transformado, 
mediante una acción que es artística. Al final, nos hablan de otra cosa que no estaba allí 
al comienzo”. Y continúa, trayendo a colación un procedimiento que abordaremos más 
específicamente en el segundo capítulo de la tesis: “El artista efectúa así lo que llamamos 
un procedimiento alegórico” (Villacorta, 2001: s.p.).
 Este proceso de trabajo lo ha utilizado en otras series similares, además de en el Atlas 207
Perú.
 Vemos aquí la importancia de lo tecnológico en el trabajo artístico contemporáneo. 208
Carlos Amorales, como veremos más adelante, también trabaja a partir de fotocopias 
que, igual que en el caso de Bryce, lo que consiguen es disminuir la calidad de la imagen 
y, con ello, los detalles, quedando finalmente las líneas y formas fundamentales.
encuentra sobre su tema de trabajo, especialmente libros de historia y de 
estudios culturales (Medina, 2012: 263-266).  En la práctica artística de 209
Bryce, el proceso tecnológico tiene una finalidad clara de disminución o 
abstracción icónica del referente fotográfico. Consideramos que el 
peruano realiza una búsqueda de una suerte de tipo, o de esquema, de la 
representación de la historia. La “transfiguración” de las imágenes 
originales, mediante la tecnología primero y el dibujo en tinta después, 
conforma  este nuevo archivo visual de la violencia política peruana que, 
además, aparece historizada. 
Por último, consideramos que el contexto de producción ha marcado la 
concepción y construcción de esta obra, no sólo por el hecho de utilizar 
imágenes de la actualidad peruana, sino por el discurso contrainformativo 
en el que Bryce se inscribe. No insistiremos en la exposición de ese 
contexto puesto que es el mismo del proyecto de López Cuenca y 
TUPAC*CAPUT que veíamos unas páginas más atrás. 
Como ya hemos señalado, esta obra de Bryce tiene relación, en cuanto 
al proceso mecánico de reproducción que conlleva, con otra obra del 
corpus de análisis que veremos más adelante, la del mexicano Carlos 
Amorales. En lo formal, sin embargo, las similitudes son mayores con otra 
intervención que también estudiaremos en este capítulo: Auras anónimas 
de Beatriz González. !!!
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 Además de estas lecturas, Bryce conoce el trabajo de pensadores como Walter 209
Benjamin. No en vano tiene una serie de diez dibujos titulada Walter Benjamin (2002), en 
la que el peruano dibuja diferentes retratos del alemán y documentos relacionados con 
su vida tras la llegada del nazismo al poder.
(e) Fernando Brito: Tus pasos se perdieron con el paisaje, 2006 - hasta el 
presente. 
Serie fotográfica, medidas variables.  210
Imágenes: cortesía del artista. !!
Desde 2006, el fotoperiodista mexicano Fernando Brito (Culiacán, 1975) 
trabaja en una serie fotográfica titulada Tus pasos se perdieron con el paisaje, 
en la que toma imágenes de cadáveres, víctimas de la “guerra contra el 
narco”,  aparecidos en las afueras de su ciudad, la capital de Sinaloa. En 211
las fotografías de Brito los cuerpos sin vida aparecen solos e inmersos en el 
paisaje, exentos del sensacionalismo que se espera de las imágenes de 
nota roja. Como afirma el propio fotógrafo en un breve texto, que escribió 
para su exposición en la Bienal del Centro de la Imagen de la Ciudad de 
México en 2010, “en esta época, donde la muerte es tan cotidiana que pasa 
a ser parte del paisaje y las quejas no se convierten en acciones, retrato a 
los ejecutados que son abandonados en las afueras de la ciudad […] retrato 
a estos cuerpos inermes buscando la soledad de la muerte y así trato de 
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 Hemos tenido acceso a esta obra a través de varias fuentes: el propio artista, que nos ha 210
cedido amablemente gran parte de las fotografías con alta resolución que componen la 
serie, y numerosas reseñas sobre las exposiciones que de esta serie se han realizado en 
México y España.
 Se conoce como “guerra contra el narco” la militarización ordenada por el ex 211
presidente Felipe Calderón en los días posteriores a su toma de posesión del cargo; como 
informa Excelsior, el 4 de diciembre de 2006, Calderón dijo en un acto público: “Tengan la 
certeza de que mi Gobierno está trabajando fuertemente para ganar la guerra a la 
delincuencia, de que se aseguren y respeten los derechos de cada quien, los derechos de 
propiedad y de inversión, de que se combata sin tregua la corrupción y se resguarden los 
derechos patrimoniales de vida y de libertad de todos”. Rubén Aguilar Valenzuela, 
coautor del libro El narco: la guerra fallida, sostiene en ese mismo medio que el sexenio de 
Calderón “quedó determinado y sellado con la declaratoria de guerra del 11 de diciembre 
de 2006”. Ese día, el entonces secretario de Gobernación, Francisco Ramírez Acuña, 
anunció el despliegue de siete mil efectivos del Ejército mexicano en la llamada 
Operación Conjunta Michoacán.  
Sin embargo, apunta Tania Sordo, un sector importante y creciente de la población 
mexicana no habla de una “guerra contra el narcotráfico” sino de una guerra contra uno o 
varios cárteles (y, por tanto, un apoyo a sus rivales). Esta estrategia de combate militar al 
narcotráfico ha sido muy controvertida desde su implantación. Además, varias 
organizaciones internacionales como Amnistía Internacional y Human Rights Watch, así 
como organismos mexicanos, como la Comisión Nacional de Derechos Humanos, han 
advertido que numerosos miembros del ejército mexicano están cometiendo violaciones 
a los derechos humanos sobre la población civil (Sordo, 2012: 6). 
crear conciencia sobre esta dura realidad y su enorme impacto social”. Las 
imágenes que componen esta serie, por tanto, se diferencian del resto de 
las que Brito toma como fotorreportero para el periódico El Debate de 
Culiacán y otros medios, fundamentalmente por la soledad en que los 
cadáveres parecen estar en el paisaje. Una excepción a esta regla, entre las 
cincuenta y siete fotografías que hemos podido estudiar (por cortesía del 
artista), es la número treinta y siete de la serie, en la que, al fondo, vemos a 
un hombre acercarse a la escena del crimen a caballo.  Como afirma 212
Brito: “nunca he estado solo con un muerto, no me entero antes que los 
demás. Tenemos nuestros contactos, como la policía y los funerarios, y a 
veces los mismos periodistas que también cubren las cuestiones de 
violencia” (cit. en Loyola, 2012: s.p.). 
El proyecto, entonces, nace del trabajo del mexicano como fotógrafo del 
periódico El Debate de Culiacán, a partir de 2004: Brito ha tenido que 
cubrir desde entonces todo tipo de crímenes y accidentes pero, desde 
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 Ésta es la única fotografía en la que hay otra persona dentro del campo, además de los 212
cadáveres. En otras dieciocho de las cincuenta y siete imágenes que hemos estudiado 
aparecen elementos “externos” como cintas policiales amarillas delimitando el perímetro 
de la investigación o cartelas, de papel o plástico, numerando e identificando las 
evidencias del crimen.
Fig. 55. Fernando Brito, de la serie Tus pasos se perdieron con el paisaje (2006 - 
hasta el presente). Vista de la exposición en PhotoEspaña 2013.
finales de 2006, cuando las muertes violentas comenzaron a aumentar 
exponencialmente debido a la guerra contra el narco, centra su interés 
precisamente en esas ejecuciones, y comienza la serie con el objetivo de 
denunciar la escalada de violencia y de dar visibilidad y fomentar la 
conciencia social en torno a esta situación. Según Brito, el aumento de la 
violencia la ha vuelto tan cotidiana que la sociedad mexicana no le presta 
a este problema la atención que merece: la violencia se ha vuelto simple 
espectáculo y los ciudadanos espectadores pasivos que, además -enfatiza 
Brito-, culpan a los cadáveres de sus propias muertes. Es por eso por lo que 
el mexicano trata de “mostrar a la persona que yace tirada, un ser dejando 
familia y dolor a los suyos por la pérdida, que no se vea como una cifra lo 
que es un ser humano” (2010: s.p.). En esta afirmación encontramos cierta 
búsqueda de una redención, a través de la imagen, de la vida y de la 
muerte de estas personas. 
La metodología de trabajo de Brito es la siguiente: una vez que llega al 
lugar de los hechos, primero, como siempre afirma en sus entrevistas, 
cumple con su trabajo como periodista y realiza las imágenes que su 
diario le requiere [Fig. 56]. Después, se sitúa en el punto que elige para 
tomar sus propias imágenes para Tus pasos… y espera a que todas las 
personas que trabajan en la escena del crimen salgan de campo antes de 
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! Las Aguamitas, Imala. 
Un joven fue encontrado 
encintado y ejecutado a 
balazos por un camino de 
terracería ubicado cerca 
de esta población. 
Datos obtenidos en el
lugar indican que el ha-
llazgo del cuerpo fue re-
portado al Servicio de
Emergen-cias 066 a las
07:50 horas de ayer.
Ante la denuncia, acu-
dieron elementos de las
distintas corporaciones
policiacas al lugar, quie-
nes constataron el repor-
te.
El hallazgo. El cuerpo del
joven desconocido estaba
a un costado del camino
de terracería que conduce
de esta población a la co-
munidad de Agua Blanca,
a 200 metros aproximada-
mente de la carretera
Culiacán-Imala.
Se encontraba justo en
la entrada a un cerco, boca
arriba, con las manos y
pies amarrados con cinta
gris, al igual que su boca.
La víctima. A simple vista
se le apreciaban heridas
de arma de fuego en la ca-
beza, región parietal iz-
quierda, y el tórax.
La Procuraduría Genera
de Justicia del Estado
(PGJE) dio a conocer que
se trata de una persona de
aproximadamente 25
años, tez blanca, que tenía
tan sólo unas cuantas
horas de haber fallecido.
Vestía pantalón negro
de mezclilla y una camise-
ta gris. Estaba descalzo,
pero al parecer cerca del
cuerpo encontraron un
par de tenis, los cuales
fueron recogidos como
posible evidencia del ase-
sinato.
De igual forma levanta-
ron cinco casquillos de ca-
libre 38 súper que estaban
junto al cuerpo.
Las pesquisas. Para dar fe
del deceso acudió un re-




Por dicho crimen se ini-
ció a la averiguación pre-
via 08/20-06.
Tras realizarse el trabajo
de campo, el cadáver fue
trasladado al anfiteatro de
la PGJE para practicarle la
autopsia de ley correspon-
diente."
ASESINATO. Lo hallan encintado por un camino de terracería en Las Aguamitas, Imala
Ejecutan a balazos a joven desconocido
EL DEBATE l Juan Jesús Almaguer
! El crimen. Elementos de la Coordinación Especializada en Homicidios Dolosos acudieron para iniciar con las investigaciones sobre el asesinato del joven.
FALLECE UNA JOVEN EN CHOQUE
Una joven de 20 años
que conducía una
motocicleta falleció al
chocar su unidad con-
tra un camión reco-
lector de basura en
Ahome. !  61-A
UNESA DETIENE A EXPOLICÍA
Un expolicía fue deteni-
do por la Unesa acusado
de cometer homicidio
doloso, pues mató a un
asaltante en un enfren-
tamiento cuando estaba
en servicio. !  63-A














Uno de los casquillos calibre 38
Súper que fueron localizados junto




Fig. 56 (izq.). Fernando Brito, fotografías 
publicadas en El Debate de Culiacán, 
23/12/2006. 
Fig. 57 (arriba). Fernando Brito, de la 
serie Tus pasos se perdieron con el paisaje 
(2006 - hasta el presente). 
disparar [Fig. 57]. La estrategia de apropiación es aquí un reencuadre pues, 
en un mismo escenario, el fotógrafo realiza dos miradas diferentes. 
La serie cuenta a día de hoy con más de ochenta fotografías, a las que se 
seguirán sumando otras mientras la situación de violencia extrema y 
cotidiana en México continúe.  Su obra se ha expuesto en numerosas 213
ocasiones, tanto de forma individual como en exhibiciones colectivas, y en 
diferentes países.  Se suele presentar en la galería con las fotografías 214
impresas en dos formatos, dependiendo del espacio y del evento: bien 150 
x 100 cms., o bien 100 x 67 cms. Todas las fotografías de la serie son en 
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 Según informaciones de Fernando Brito en un correo personal a la autora, del día 27 de 213
octubre de 2014.
 Por ejemplo: en 2006 se expuso en Culiacán, en la muestra colectiva Fotoseptiembre 214
Difocur; ya en 2010 viajó a Estados Unidos y a Hungría, como parte de otras dos 
exposiciones colectivas; en 2011 tuvo su primera muestra individual ya bajo el título de la 
serie en Guadalajara (Jalisco); a partir de 2012 la serie ha viajado también a Francia, Suiza, 
Italia, España (con una exposición individual en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en 
2013, tras ganar el premio Descubrimientos PhotoEspaña 2011) y en varias ocasiones a 
Estados Unidos. Ha ganado numerosos premios y menciones, entre otros, la Bienal del 
Centro de la Imagen 2010 (México) y el tercer lugar en la categoría “Noticias Generales” 
del World Press Photo 2011.
Fig. 58. Fernando Brito, de la serie Tus pasos se perdieron con el paisaje (2006 - 
hasta el presente). 
color, lo que también supone una diferencia importante con respecto a las 
fotografías de prensa convencionales. 
A continuación, describiremos cuatro de las imágenes que componen 
la serie, como ejemplo del trabajo del mexicano:  la primera fotografía de 215
la serie presenta un cadáver en escorzo ocupando el centro de la mitad 
inferior de la imagen: vemos sus pies en primer lugar y su cuerpo vestido, 
también uno de sus brazos, pero no la cabeza; el cadáver se halla en un 
campo de cultivo, del que brotan los primeros tallos. La mitad superior de 
la fotografía está dominada por los árboles y arbustos que rodean el 
cultivo [Fig. 58]. Tanto en ésta como en el resto de las fotografías de Brito la 
profundidad de campo es moderada.  
En segundo lugar, la fotografía número veintidós muestra un atardecer 
a las afueras de Culiacán, a contraluz; las luces rosadas y anaranjadas de la 
tarde iluminan la acequia que cruza la imagen en diagonal, desde la 
esquina inferior izquierda hacia la superior derecha (a la que no llega la 
acequia, puesto que Brito nos deja ver una franja de cielo). Un gran árbol, 
y su reflejo en el agua, actúan como punto de fuga hacia el que nuestros 
ojos tienden a ir; sin embargo, al fijarnos en el agua, en el centro de la zona 
inferior de la imagen, la más sombría, encontramos un cadáver 
emergiendo, maniatado por detrás de la espalda. Sólo alcanzamos a ver 
partes del lado izquierdo de este cuerpo (el brazo maniatado, la zona del 
omóplato, el glúteo y el gemelo). Como podemos comprobar en las 
imágenes, hay una diferencia sustancial entre la fotografía que pertenece a 
la serie que aquí analizamos y la que Brito publica en El Debate [Figs. 59 y 
60].  
En tercer lugar, la fotografía número treinta y seis parece tomada a 
primera hora de la mañana puesto que la niebla persiste y no ha 
amanecido, aunque hay cierta claridad; en el centro, al fondo, un árbol 
cuyo tronco está torcido en una forma caprichosa emerge entre la 
niebla.  Justo debajo, en el centro de la mitad inferior de la imagen, hay 216
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 Esta selección responde únicamente a una cuestión de gusto personal. En el caso de 215
esta serie podríamos haber seleccionado cualquiera de las imágenes puesto que todas 
ellas tratan de la misma manera el tema que aquí nos ocupa.
 Este árbol nos recuerda a los que aparecen en algunas estampas de Los desastres de la 216
guerra (1863), de Goya. Por ejemplo, en las láminas 32 (“¿Por qué?”), 33 (“¿Qué hay que 
hacer más?”), 37 (“Esto es peor”) o 39 (“¡Grande hazaña! ¡Con muertos!”).
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0LOS MOCHIS. Las auto-
ridades confirmaron que el
incendio de la vivienda del
ejido La Constancia,
donde una familia resultó
con quemaduras, fue pro-
vocada.
A través de algunas versio-
nes de los habitantes de la
zona, se pudieron confir-
mar las causas del sinies-
tro.
Las víctimas son José Luis
Velázquez Ceceña, de 35
años, Nilia Barrera
González, de 30, y Vilma
Dulce Velázquez Barrera,
de 10, quienes tenían su
domicilio provisional en el
lugar de los hechos pero
son originarios de
Chihuahua.
Los reportes oficiales indi-
can que el pasado domin-
go, a las 23:50 horas, se
estaba incendiando una
vivienda.
Al acudir al lugar, los cuer-
pos de seguridad localiza-
ron la vivienda ubicada
frente al poste número 137.
“En la noche escuché
como tres disparos, y de
repente la casa se estaba
incendiando”, señaló un
vecino de La Constancia.
En el interior de la casa
estaba la familia durmien-
do. Los elementos de res-
cate acudieron en auxilio
de las personas y sofoca-




incendio >El fuego consumió todo lo que
había en el interior de la vivienda.
FOTO: FERNANDO BRITO
>El cuerpo del navolatense fue localizado flotando boca abajo en el canal de riego.
el canal, por lo que lo
reportó a las autoridades.
Personal de una funeraria
de la localidad que se
enteró del hallazgo acu-
dió al lugar y corroboró el
reporte.
>El lugar. El navolatense
se encontraba flotando a
la orilla del canal.
Las manos las tenía ama-
rradas hacia atrás con un
mecate color naranja, al
igual que los pies.
A simple vista se le
podían apreciar huellas
de tortura en el cuerpo,
además de heridas pro-
ducidas por arma blanca.
Cabe destacar que al
lugar del hallazgo no se
presentó ninguna autori-
dad policiaca ni del
Ejército hasta después de
dos horas, a pesar de que
ya se había confirmado el
reporte del hallazgo.
Familiares de la víctima
informaron que el joven
estaba desaparecido
desde un día antes.
Peritos de la Procuraduría
General de Justicia del
Estado acudieron al sitio
para recabar evidencias.
Un agente del Ministerio
Público de Navolato acu-
dió al sitio del hallazgo
para dar fe del homicidio.
Tras realizar las diligen-
cias, ordenó el traslado
del cuerpo a una funera-
ria local para realizarle la
autopsia de ley. K
REDACCIÓN
debate@debate.com.mx
0Con las manos amarra-
das hacia atrás fue
encontrado ejecutado un
navolatense en un canal
de riego ubicado a espal-
das del rancho
Meramente, en el ejido
Bachoco, municipio de
Navolato.
El occiso fue identificado
como Jorge Luis Muñón
Morales, de 18 años,
quien tenía su domicilio
en el ejido Bariometo,
Navolato.
>Los hechos. El hallazgo
fue registrado a las 17:30
horas de ayer, en el canal
ubicado aproximada-
mente a un kilómetro
hacia el norte del rancho
citado y de la pensión de
vehículos.
Información recabada
establece que una perso-
na que pasaba por el
lugar observó el cuerpo
de la víctima flotando en
>> VIDEO EN:
www.debate.com.mx
Un navolatense es encontrado
asesinado a golpes en un canal




encontrado con las manos
amarradas hacia atrás con
un mecate color naranja al
igual que los pies y con visi-
bles huellas de tortura.
Fig. 59 (arriba). Fernando 
Brito, de la serie Tus 
pasos se perdieron con el 
paisaje (2006 - hasta el 
presente). 
Fig. 60 (izq.). Fernando 
B r i t o , f o t o g r a f í a s 
publicadas en El Debate 
de Culiacán, 22/03/2011.
tres cuerpos sin vida, atados de pies y manos con cinta adhesiva gris y con 
evidentes signos de violencia; dos de ellos, además, parecen estar en ropa 
interior. Los tres cadáveres, pegados unos a otros (tanto que del tercero 
sólo vemos las piernas), han sido colocados en el límite de un terreno, 
pues en la parte izquierda de la fotografía vemos un poste y alambres de 
espino que seguramente forman parte de una valla, aunque los alambres 
han sido cortados y ya no cierran el perímetro. Atada al poste (y enrollada 
a él) también vemos restos de una cinta amarilla, quizá la que suele 
utilizar la policía para acordonar una zona, aunque ésta también ha sido 
cortada y no cumple su función. Tras la valla intuimos un camino o 
carretera, pues vemos una hilera de árboles que correrían paralelos, y 
postes con cableado eléctrico. A la derecha, pequeños arbustos, ya secos 
aunque aún en pie. Alrededor de los cadáveres hay algunos restos de 
papel o desechos de otro tipo [Figs. 61 y 62].  
Por último, la imagen número cuarenta y nueve está prácticamente 
ocupada por una vegetación de color verde intenso, arbustos en su 
mayoría, aunque también hay varios árboles al fondo, en la parte superior 
de la fotografía, en sombra y recortados por el cielo azul. Entre los 
arbustos, en el centro de la mitad inferior, vemos cuatro cadáveres 
masculinos vestidos, dos de ellos boca abajo y los otros dos boca arriba. 
No vemos sus cabezas, escondidas entre el follaje, ni los pies de los dos 
primeros cuerpos, también ocultos entre los arbustos [Figs. 63 y 64]. 
Como afirma Iván Ruiz y hemos podido comprobar con los cuatro 
ejemplos anteriores, la estrategia compositiva de Brito concede una gran 
importancia a la atmósfera que rodea a los cadáveres, una atmósfera en 
“clave pictórica (en su mayoría, “citas” a paisajes asociados al género 
bucólico) concretada por un cuidadoso manejo de la luz natural” (2015: 
8).  Entendemos que estas “citas” a paisajes bucólicos a las que se refiere 217
Ruiz no son tanto una alusión a obras concretas a las que Brito haría 
referencia sino que, más bien, aluden a un imaginario sobre el paisaje que 
conforma esa atmósfera pictórica de la que el autor habla. No obstante, las 
imágenes de Brito podrían considerarse en deuda con las obras de algunos 
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 Agradecemos al autor, Iván Ruiz, investigador del Instituto de Investigaciones Estéticas 217
de la UNAM, el envío de este texto cuando aún está en prensa. Por este motivo, la 
numeración de las páginas que aquí ofrecemos es la del documento del autor.
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Detalles del triple homicidio
Los casquillos fueron localiza-
dos por los policías a unos cuan-
tos metros de los cuerpos. La evi-
dencia fue enviada a la dirección
de Periciales.
Agentes de las corporaciones
policiacas y elementos militares
toman información sobre las tres
personas que fueron localizadas en
Navolato.
Momento cuando los cuerpos
son retirados del lugar para ser lle-
vados a las instalaciones del
Servicio Médico Forense, para reali-
zarles la autopsia.
FOTO FERNANDO BRITO
> Un agente preventivo analiza la zona donde se registró la triple ejecución en busca ee casquillos y evidencias.
Tres navolatenses son
hallados ejecutados a balazos
>Los cuerpos fueron localizados entre el estadio Juventud y las instalaciones del ingenio azucarero
REDACCIÓN
0 Ocho personas fue-
ron asesinadas a bala-
zos en Culiacán y
Navolato en menos de
cinco horas.
El primero de los
hechos se registró ayer










Trapero de 18 años,
Roberto Pérez Douglas,
alias “El Vaquero” y
José Carlos alias “El
Teo”.
> Los hechos. El hallaz-
go de los cadáveres fue
reportado a las corpo-
raciones policiacas por
los automovilistas que
circulaban a la orilla de
la carretera Navolato-
Altata y avenida Benito
Juárez, a espaldas del
ingenio azucarero, en
medio de una densa
neblina.
Los policías al llegar,
observaron que las víc-
timas estaban semides-
nudas y que tenían
encintados los pies y
las manos.
En el lugar se localiza-
ron varios casquillos de
tres calibres diferentes.
La zona fue acordona-
da por los agentes.
>Periciales. Un agente
del Ministerio Público
acudió al lugar para
recabar información.
Los peritos de la
Procuraduría de Justicia
aseguraron más de 80
casquillos de rifle AK-
47, de AR-15 y 38 súper.
El médico legista mani-
festó que las víctimas
presentaban varias
lesiones provocadas
por arma de fuego.
El represéntente de la
agencia de Navolato
















Fig. 61 (arriba). Fernando 
Brito, de la serie Tus 
pasos se perdieron con el 
paisaje (2006 - hasta el 
presente). 
Fig. 62 (izq.). Fernando 
B r i t o , f o t o g r a f í a s 
publicadas en El Debate 
de Culiacán, 16/12/2010.
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POLICIACA
EL DEBATE |Fernando Brito
Jaime Soto
! Badiraguato. Cinco indi-
viduos, entre ellos dos her-
manos, fueron levantados 
por un grupo armado y 
horas después los encon-
traron asesinados a bala-
zos. 
Los responsables utiliza-
ron rifles ‘cuerno de chivo’
para ejecutar a sus vícti-
mas.
De acuerdo a los datos
que dieron investigadores
en el sitio de la masacre,
dos de los fallecidos son
los hermanos Leonel y
Álvaro Parra Rodríguez, de




Hierro, de 35 años, Jaime
Acosta Angulo, quien con-
taba con 36.
Todos ellos eran residen-
tes del poblado El Aguaje,
perteneciente a este muni-
cipio.
La quinta víctima fue
identificada sólo con el
apodo de “El Gringo” y su-
puestamente era residente
de una comunidad que se
llama El Ranchito.
El levantón. De acuerdo a
los informes que dieron
autoridades policiacas in-
dican que estas personas se
encontraban en un velorio
en el poblado El Aguaje.
Se trasladaron a otro
pueblo de nombre La
Higuerita a comprar cerve-
za.
Viajaban en una camio-
neta Jeep azul y, al parecer,
el individuo apodado “El
Gringo” iba de ‘raite’.
De pronto, fueron sor-
prendidos por varios indi-
viduos armados, quienes
los privaron de su libertad.
No se dieron datos sobre
la cantidad de personas
responsables de estos he-
chos, así como tampoco de
las características de los
vehículos en que viajaban.
El levantón ocurrió el
pasado viernes entre las
22:00 y 23:00 horas.
El hallazgo. No se sabía
nada sobre el paradero de
estas personas hasta que
ayer a las 11:00 horas fue-
ron encontrados sus cadá-
veres.
Estaban a orillas de un
camino que conduce del
poblado La Amapa al
Rancho Viejo de Los
Serrano, como a tres kiló-
metros al norte del prime-
ra comunidad.
Cuatro de los individuos
fueron asesinados juntos y
el último presuntamente
intentó escapar y lo ejecu-
taron como a 20 metros de
sus compañeros.
Uno de ellos tenía colo-
cada unas esposas en una
de sus manos.
En el sitio del multiho-
micidio los peritos encon-
traron casquillos calibre
7.62 para fusiles AK-47.
Por el estado de rigidez
en que se encontraban los
cuerpos, peritos dijeron
que las víctimas al parecer
fueron asesinadas inme-
diatamente después de ser
levantadas."
MULTIHOMICIDIO. Horas antes habían sido levantados por grupo armado
Masacre en Badiraguato: cinco muertos
! El lugar. El lugar donde fueron asesinados a balazos los cinco badiraguatenses que horas antes habían sido levantados por individuos armados; uno de ellos estaba esposado.
! Víctima. Un cadáver quedó a unos metros de los otros.
SE AHOGA UN TIJUANENSE
Un joven originario de
Tijuana se ahogó ayer
en unas cribas localiza-
das por el río Tamazula,
cerca del rancho Los
Ciruelos, sindicatura de
Imala. ! 51-A
RECAPTURAN A UN FUGADO
Uno de los reos que se
fugaron el viernes de la
cárcel de Mazatlán fue
recapturado ayer e in-
ternado de nuevo en el








con las pesquisas en la
masacre.
 fotos y videos+
Fig. 63 (arriba). Fernando 
Brito, de la serie Tus 
pasos se perdieron con el 
paisaje (2006 - hasta el 
presente). 
Fig. 64 (izq.). Fernando 
B r i t o , f o t o g r a f í a s 
publicadas en El Debate 
de Culiacán, 19/10/2008.
pintores paisajistas mexicanos de los siglos XIX y XX, como José María 
Velasco [Fig. 65] o incluso Gerardo Murillo, el Dr. Atl [Fig. 66]. Por otro 
lado, el hecho de que la mayor parte de los cadáveres en las imágenes de 
Brito parezcan estar solos en mitad de apacibles paisajes en los que no 
vemos signos de que haya nadie alrededor, nos recuerda al comienzo del 
documental Noche y niebla (Alain Resnais, 1955), en el que se muestran, en 
color y con travelling, los tranquilos alrededores de tres antiguos campos 
de concentración nazis y las alambradas que cerraban sus perímetros: 
todo lugar traumático de la memoria puede ser, en algún momento, 
apacible [Fig. 67].  218
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Fig. 65 (arriba a la izq.). 
José María Velasco, Valle de 
México desde las Lomas de 
Tacubaya (1906). 
Fig. 66 (arriba a la dcha.). 
Gerardo Murillo (Dr. Atl), 
El Maizal (1955). 
Fig. 67 (izq.). Alain Resnais, 
Noche y niebla ( 1955) , 
fotograma.
 En este sentido es importante subrayar que la guerra contra el narco, “a diferencia de 218
otras guerras, no bombardea ni brutaliza el paisaje mientras va acumulando 
muertos” (Lane, 2011: s.p.). Así, para esta autora, los paisajes de Brito “nos permiten ver, 
simultáneamente, el shock de la muerte violenta y prematura frente a las ecologías y 
tiempos más lentos de la naturaleza; la indiferencia del paisaje hacia los que viven y los 
que mueren […]; y la manera en la cual el paisaje les ofrece a los muertos un lugar de 
descanso más benévolo que los mundos sociales que produjeron sus muertes” (Lane, 
2011: s.p.).
En esta serie no sólo tienen protagonismo el paisaje sinaloense o los 
distintos tipos de luz dependiendo del momento del día: también los 
cuerpos violentados. Sin embargo, como señalábamos al comienzo, Brito 
se separa de forma radical de la iconografía convencional de la nota roja. 
Los cadáveres, aunque aparecen normalmente en el primer plano, se 
encuentran camuflados por el entorno en el que fueron arrojados por los 
narcos y encontrados por las autoridades. De esta manera, sostiene Iván 
Ruiz, “la serie invierte el proceder de la nota roja, insertando al cadáver en 
una trama visual que tensa el placer generado por la iluminación de corte 
pictorialista con el rechazo producido por ese residuo de la guerra contra 
el narcotráfico” (2015: 9). Por otro lado, la amplitud del campo mostrado 
por estas fotografías y la escala de los cuerpos en relación con el paisaje 
contrastan también con la tendencia, en las imágenes de sucesos, a 
mostrar el detalle bien de la violencia sobre los cuerpos o bien del trabajo 
policial en la escena del crimen. 
El trabajo del mexicano se entronca en una genealogía que podríamos 
denominar “fotografía documental de autor”, con capacidad de entrar en 
el circuito del arte y que en México tiene tres claros antecedentes: en 
primer lugar, el Obrero en huelga asesinado (1934), de Manuel Álvarez Bravo, 
que comentamos en la introducción a este capítulo; en segundo lugar, la 
reinterpretación curatorial de la fotografía de Enrique Metinides y, por 
último, una serie fotográfica del fotorreportero Eloy Valtierra, con la que 
éste obtuvo un premio en la Primera Bienal de Fotoperiodismo del Centro 
de la Imagen en 1994. Fuera de México, Susan Meiselas (entre otros 
muchos) entraría también en esta categoría. La trayectoria de Álvarez 
Bravo ha sido indiscutiblemente celebrada desde hace décadas y sus 
imágenes son consideradas parte fundamental de la historia de la 
fotografía y el arte mexicanos. El caso de Enrique Metinides es más 
reciente: las imágenes de este fotoperiodista de nota roja, activo 
fundamentalmente en los años cincuenta y colaborador habitual de 
prensa sensacionalista como Alarma!, Crimen y Nota al Crimen, entran en el 
circuito artístico especialmente a raíz de la adquisición de algunas de ellas, 
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entre 1996 y 2006, por parte del MoMA de Nueva York;  por otro lado, en 219
el año 2000, en la muestra El teatro de los hechos del Museo Universitario de 
Ciencia y Arte (MUCA) de la UNAM, en Ciudad de México, los comisarios 
Alfonso Morales y Mauricio Ortiz realizaron una primera revisión crítica 
de la obra de Metinides en un espacio de arte. Por último, en 2011, Trisha 
Ziﬀ dedicó a Metinides una exposición individual en el marco del festival 
Les Rencontres d’Arles, titulada 101 Tragédies (Ruiz, 2015: 5, n. 11).  Las 220
imágenes de este fotógrafo son un buen exponente de la iconografía de la 
nota roja clásica, en la que la muerte y la tragedia, cuanto más 
espectaculares mejor, son las protagonistas [Figs. 68 y 69]. No así las 
fotografías de Brito. Sin embargo, la reciente fortuna crítica de Metinides 
en el mundo del arte sí es comparable a la de Fernando Brito. Por último, 
el trabajo fotoperiodístico de Eloy Valtierra sí tiene más similitudes 
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Figs. 68 y 69. Enrique Metinides.
 Véase, al respecto, el artículo “Exhibirá MoMA arte latinoamericano…” (2007) sobre la 219
exposición de las adquisiciones durante esta década, en el que se menciona ya a 
Metinides como artista mexicano.
 Para más información sobre la exposición de Ziﬀ, véase la página web del evento: 220
http://www.rencontres-arles.com/C.aspx?VP3=CMS3&VF=ARL_3_VForm&FRM=Frame
%3AARL_12. 
formales con el de nuestro artista, especialmente una imagen, El soplón, de 
la serie Sinaloa, la cara del narco (1993-1994),  cuya composición, como se 221
puede comprobar, se asemeja a la de la segunda fotografía de Brito que 
hemos estudiado [Fig. 70]. 
Iván Ruiz sostiene que, durante “el Sexenio de la Muerte” (como 
bautizó la revista Proceso al gobierno de Calderón entre 2006 y 2012), un 
buen número de fotoperiodistas mexicanos comenzaron a explorar las 
posibilidades documentales de su trabajo, acercándose así sus imágenes 
más a una “creación autoral” que al discurso informativo convencional 
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Fig. 70 (arriba). Eloy 
Valtierra, El soplón, 
de la serie Sinaloa, 
la cara del narco 
(1993-1994). 
Fig. 71 (debajo). 
C a r l o s Á l v a r e z 
Montero, de la serie 
El estado guerrero 
(2013).
 Como señala Ruiz, “la serie de Valtierra introduce, precozmente, un extrañamiento 221
sobre el uso del cadáver en la composición de paisajes que hacen ver un territorio 
violentado por el narcotráfico desde parámetros estéticos que no le son propios” (Ruiz, 
2015: 6), por lo que constituye el antecedente más importante del trabajo de Brito.
(Ruiz, 2015: 5). Nos encontramos, por tanto, ante un “nuevo 
documentalismo” mexicano que trabaja específicamente a partir de los 
medios, recursos y herramientas propios de la imagen.  Por otro lado, 222
para Ruiz, este nuevo documentalismo incorpora los cadáveres a un 
“paisaje subversivo” en el que se dan cita un registro abyecto de la realidad 
y la posibilidad de una construcción de la imagen más cercana a lo 
artístico (2015: 13). Por su parte, Rossana Reguillo sostiene que la potencia 
de este tipo de trabajos radica en su capacidad de resistir, por un lado, a 
una “estetización del horror que termina por borrar sus anclajes 
estructurales” y, por otro, a una “pornografía en la exhibición de cuerpos 
rotos” (2011: s.p.). No obstante, ambos coinciden en que las imágenes de 
Brito toleran la mirada del espectador al operar “algo próximo a una 
veladura que matiza el contenido de la imagen” (Ruiz, 2015: 13), pues el 
fotógrafo sería un testigo que se “con-duele” (Reguillo, 2011). En nuestra 
opinión, Brito registra una realidad abyecta y atroz pero, mediante el 
reencuadre y otros recursos formales específicos del medio fotográfico, 
subvierte el lenguaje visual de la violencia en los medios de comunicación 
(esa pornografía de la que habla Reguillo). 
Tus pasos se perdieron con el paisaje tiene numerosos puntos en común 
con otras obras que forman parte de nuestro corpus.  En primer lugar, la 223
fotografía de Susan Meiselas que estudiamos al comienzo de este capítulo, 
Cuesta del Plomo, podría perfectamente ser parte de la serie de Brito. Otros 
fotoperiodistas que hemos tenido en consideración en el corpus extendido 
de esta tesis, como el mexicano Carlos Álvarez Montero (Ciudad de 
México, 1974) y el colombiano Jesús Abad Colorado (Medellín, 1967), 
coinciden con Brito en la aproximación a los conflictos armados que viven 
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 El autor describe algunas de las características esenciales de esta corriente fotográfica: 222
“para el nuevo documentalismo, el “compromiso” sigue presente, sólo que se ha 
desplazado de lugar: no se trata de hacer coincidir en la imagen una ideología 
determinada por un contexto político-social específico. La fotografía del nuevo 
documentalismo se ha transformado en camaleónica: se mueve entre los discursos, los 
cuestiona, aporta una visión crítica, se distancia de ellos... Por esto, el desafío de su 
comprensión trasciende los géneros “tradicionales” (foto-reportaje, documental, ficción, 
foto-construida...) y se instala directamente en la densidad de la imagen, en su capacidad 
para producir metáforas provocadoras” (Ruiz, 2015: 11).
 También fuera del corpus encontramos obras comparables, como el Taliban Soldier 223
(1994) de Luc Delahaye, de su serie History. Sin embargo, en este caso, el fotógrafo se 
centra en el cadáver y no en el paisaje.
sus respectivos países desde ángulos diferentes a los de la fotografía de 
nota roja. Álvarez Montero ha retratado en The Warrior State (El estado 
guerrero, 2013) a las autodefensas formadas por civiles a comienzos de ese 
mismo año en los pueblos de Ayutla de los Libres y Tecoanapa, en el 
estado de Guerrero, para un reportaje de la revista Vice [Fig. 71].  Por su 224
parte, Abad Colorado lleva más de dos décadas fotografiando el conflicto 
colombiano y sus efectos, y es quizá el fotógrafo más reconocido en aquel 
país; sus imágenes, en blanco y negro, se centran fundamentalmente en el 
sufrimiento de las víctimas de la violencia, pero también en sus actos de 
resistencia [Figs. 72 y 73]. También la fotógrafa mexicana Maya Goded 
(Ciudad de México, 1967) ha trabajado sobre la violencia en su país, 
concretamente sobre el feminicidio en Ciudad Juárez. Su serie 
Desaparecidas (2006) retrata la ausencia de cientos de mujeres a través de 
los esfuerzos de sus familiares por denunciar sus casos y mantener sus 
memorias vivas [Figs. 74 y 75].  Pero sin duda es la serie de pinturas 225
titulada Paisajes, del sinaloense Lenin Márquez Salazar (Mocorito, 1963), la 
que más similitudes guarda con las imágenes de Brito: en sus obras, este 
artista también coloca cadáveres maniatados en medio de paisajes 
pictorialistas [Fig. 76].  226!!
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 Disponible en: http://www.vice.com/read/the-warrior-state-000289-v20n4. 224
 Las cruces rosas constituyen el elemento iconográfico más potente del feminicidio. Los 225
familiares de las mujeres asesinadas o desaparecidas también utilizan los retratos 
fotográficos de éstas en sus acciones públicas, como hemos visto que es tradición en 
numerosos casos de violencia. Toda esta iconografía de denuncia del feminicidio se 
puede ver en los documentales que se han realizado al respecto, como por ejemplo en 
Señorita extraviada (Portillo, 2001). Abundaremos más en este asunto con el análisis de la 
obra de Ambra Polidori.
 No nos ha sido posible fechar la serie de Márquez Salazar; en cualquier caso, todas las 226
reseñas periodísticas a su obra que hemos encontrado han sido publicadas en el año 
2010. Suponemos, por tanto, que este artista conocía ya la obra fotográfica de Brito, 
aunque no podemos confirmarlo.
 !
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Fig. 72 (izq.). Jesús Abad Colorado, Comuna 13, Medellín, Antioquia, 2002. 
Fig. 73 (dcha.). Jesús Abad Colorado, Vigía del Fuerte, 2002.
F i gs . 74 y 75 
( i z q . ) . M a y a 
Goded, de la 
s e r i e 
Desaparec idas , 
2006.
Fig. 76 ( izq. ) . Lenin 
Márquez Salazar, óleo de 
la serie Paisajes.
(f ) Carlos Amorales: La lengua de los muertos (Gruesonovela), 2012. 
Serigrafía sobre papel, 37,5 x 57 cm. (cada una de las 16 páginas dobles).  227
Imágenes: cortesía del artista. !!
La lengua de los muertos (Gruesonovela), del mexicano Carlos Amorales 
(Ciudad de México, 1970), es una obra en forma de fotonovela impresa en 
tamaño casi sábana (57 x 37,5 cm.),  realizada en 2012. El formato de esta 228
obra está a caballo entre la fotonovela y el periódico de nota roja. Como 
explicamos en la introducción a este capítulo, en las primeras décadas del 
siglo XX es común encontrar imágenes de reconstrucciones judiciales de 
crímenes violentos en publicaciones ilustradas de todo el mundo.  Estas 229
reconstrucciones no son muy diferentes, en lo formal,  de las que se 230
harían más adelante en la prensa sensacionalista o en las fotonovelas 
sobre crímenes. Por otro lado, la fotonovela, heredera del cómic y de la 
cinenovela,  surge en los años cuarenta del siglo pasado en Italia y llega a 231
Latinoamérica dos décadas después; tras el éxito de la fotonovela rosa, de 
temática romántica, surge en los años setenta un tipo de fotonovela roja 
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 Hemos tenido acceso a esta obra a través de la página web de Amorales. Queremos 227
agradecer al estudio del artista que nos ha cedido amablemente las imágenes de todas las 
páginas que componen la fotonovela.
 Los periódicos de gran formato o formato sábana (broadsheet) miden 60 x 40 cm.228
 No sólo en México o Argentina, también en España existen ejemplos de 229
reconstrucciones judiciales de este tipo, tanto en publicaciones gráficas como en el cine, 
que forman parte de las “actualidades reconstruidas”, habituales desde finales del siglo 
XIX: uno de los ejemplos más conocidos es la reconstrucción del asesinato de Canalejas 
en 1912 (Ortega, 2015); y en Colombia, el libro El 10 de Febrero (1912), reconstruye el intento 
de asesinato del presidente Rafael Reyes, con texto e imágenes, y se incluyen también 
fotografías de la ejecución pública de los conspiradores, como explica Juanita Solano 
(2015). Por otra parte, estas reconstrucciones están estrechamente ligadas a otras 
prácticas, foto y cinematográficas, ficcionales o documentales, de construcción de relatos 
visuales en la primera mitad del siglo XX: desde el foto-documental de algunos 
neorrealistas italianos al uso que hace Buñuel de “secuencias” de reportajes fotográficos 
de prensa sobre las Hurdes en su película de 1933.
 Sí hay mayores diferencias entre unas imágenes y otras en términos sociales y 230
culturales.
 Que consistía en el relato del argumento de una película a través de una selección de 231
fotos fijas ordenadas de forma secuencial, con textos superpuestos explicativos o diálogos 
(Curiel, 1990: 26-27).
que, como explica Fernando Curiel, nace como extensión del material 
sensacionalista y policial de los tabloides sometiéndolos a la 
melodramatización propia del género (1990: 33-43). Los crímenes violentos 
que narraban fotonovelas mexicanas de publicación semanal como Casos 
de Alarma! (después llamada Valle de Lágrimas) eran ficticios, pero 
continúan la tradición de reconstrucción fotográfica de este tipo de 
sucesos que mencionábamos antes. Carlos Amorales se apropia de la 
tradición de la fotonovela roja en esta obra, y se apropia también de 
fotografías de episodios violentos de la guerra contra el narco tomadas de 
internet para construir su artefacto.  232
Estas imágenes apropiadas son de víctimas ejecutadas y, en numerosas 
ocasiones, también mutiladas de formas extremadamente crueles. El 
mexicano las toma de medios online de comunicación de masas, como la 
revista Proceso, pero también de otros sitios web “más oscuros” como El 
blog del Narco (Marrón, 2014), en los que son los propios sicarios quienes 
cuelgan imágenes de sus víctimas. Resulta imposible distinguir la 
procedencia de cada imagen en La lengua de los muertos, saber si es una 
fotografía de prensa o una tomada por los victimarios; no obstante, vale la 
pena señalar que el circuito de estas últimas imágenes es mucho más 
complejo que el de las fotografías de nota roja convencionales: 
fundamentalmente, porque las imágenes que proceden de estos blogs de 
narcos y sicarios no tiene como finalidad principal el ser registros 
documentales de sus acciones, sino que forman parte de códigos propios 
para comunicarse bien entre bandas, bien con las fuerzas de seguridad e 
incluso con la población civil (con estos últimos, por el recurso al 
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 Al respecto, el propio artista comenta que la decisión de utilizar este formato híbrido 232
entre fotonovela y periódico de nota roja tiene que ver con una crítica a la cultura del 
terror que han generado los medios mexicanos desde antes de que comenzara la guerra 
contra el narco: “I don’t think my work does any justice to the victims. That is something 
that the government and the criminal groups have to do, and it’s not the artist’s 
responsibility. To think otherwise seems stupid and even dangerous. I did felt the need to 
criticize but from the point of view of an ordinary citizen who was (and still is) being 
bombed with this mediated information that has generated a culture of terror that aﬀects 
us all. Calderón was the one that irresponsibly triggered this huge slaughter and its 
unfolding in the media, but the problem is old and is ongoing. I just made my comment 
based on my experience as being subject to the information that the media published. 
That’s why I worked with these images and sequenced them in a medium that is a hybrid of a 
photo novel and a newspaper” (Marrón, 2014; el énfasis es nuestro)
horror).  En ocasiones, puede ocurrir que estas imágenes sean utilizadas 233
también en medios de comunicación en línea o en papel, o incluso en otro 
tipo de producciones culturales, como en el caso que nos ocupa. 
Amorales selecciona dos tipos de fotografías para componer su 
fotonovela: por un lado, en la mayor parte de ellas sólo aparecen cadáveres 
(ni policías trabajando en la escena del crimen ni curiosos mirando) y, por 
otro, elige algunas en las que sólo se vean las huellas de esa violencia: 
coches atacados (tiroteados), cristales rotos, armas, etc. Una vez 
seleccionadas las imágenes, el artista utiliza para su tratamiento una 
fotocopiadora: primero las imprime y, después, las fotocopia en blanco y 
negro varias veces hasta que pierden calidad y, con ello, realismo y 
crudeza.  Finalmente, distribuye las fotografías en viñetas y maqueta la 234
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 Al respecto de estos códigos conformados con imágenes de la violencia, Ileana Diéguez 233
sostiene que “las diversas estrategias de representación que se han impuesto en la vida 
cotidiana de distintas ciudades de México abarcan procedimientos que podrían 
vincularse a dispositivos de una tecné, a ciertas estrategias empleadas en las 
producciones de instalaciones y naturalezas muertas, a tácticas de intervención urbana, o 
al despliegue de teatralidades y performatividades de una espectacularidad neobarroca: 
una ciudad dislocada por súbitos cortes de la vía pública que ejecutan grupos armados 
utilizando los vehículos que arrebatan a los propios habitantes; o la disposición escénica 
de los cuerpos colgados de puentes viales, o incluso desmembrados y desollados que son 
expuestos en el espacio público. Si bien estas representaciones alcanzan un estatus visual 
y espectatorial también a través de la imagen mediática publicada por la prensa, es 
importante destacar que tales escenas han sido originalmente construidas para impactar 
la dinámica cotidiana, para trascender en la sociedad a manera de un memento mori 
aleccionador: recuerda que morirás de tal manera si ...; para imponernos una cultura del 
miedo” (2012: 81-82).
 Volvemos a encontrar un artista que trabaja a partir de la copia mecánica de imágenes 234
recolectadas, como hiciera Bryce. Esto nos devuelve a la cuestión del uso de la tecnología 
en el arte contemporáneo. Sobre la utilización de las fotocopias en la obra de Amorales, 
el propio artista afirma en una entrevista con Michel Blancsubé: “La idea de la 
reproducción mecánica de la obra de arte ha sido un tema que he explorado mucho en 
mi trabajo y para ello he utilizado muy distintos medios. Muchas veces he asumido una 
posición irónica al respecto, en ocasiones me ha interesado hacer piezas únicas utilizando 
máquinas […]. Y sí, no dudo que haya ironía de mi parte en el hecho de presentar una 
gran pieza hecha con fotocopias en el Museo Tamayo. Es irónico porque poca gente ve 
valor artístico en las fotocopias: es muy barato producirlas y se pueden reproducir 
ilimitadamente; sin embargo, en el momento en que se asumen como piezas únicas 
irreproducibles su valor cambia radicalmente y pasan de ser piezas banales a ser en 
realidad piezas muy valiosas y delicadas. Este aspecto lo experimenté yo mismo al tomar 
la decisión de hacerlas únicas: al trabajar con ellas he tenido que ser sumamente 
cuidadoso y delicado en su manejo, lo que a la vez me ha hecho más consciente de sus 
calidades gráficas, de los diferentes tonos de negros que aparecen cuando se sobreponen 
las imágenes, de los resultados accidentales… Es decir, de su belleza” (Carlos Amorales, 
2013: 175).
fotonovela. En paralelo a este proceso, el mexicano afirma: “leí y leí 
periódicos durante estos seis años [de la guerra contra el narco], para 
entender qué estaba pasando y me di cuenta [de] que cada vez entendía 
menos” (cit. en García Sandoval, 2013); así, según cuenta, decidió crear una 
obra precisamente para mostrar esta dificultad o imposibilidad de 
comprensión. 
Esta pieza se exhibe generalmente de dos formas, a veces simultáneas: 
bien encuadernada y dispuesta sobre una balda blanca en la pared de la 
galería, disponible para su manipulación, o bien con las páginas dobles de 
la fotonovela abiertas y fijadas en la pared, impresas únicamente por una 
cara y dispuestas en dos filas de siete páginas cada una (en este caso la 
portada, contraportada y las páginas legales no aparecen) [Figs. 77 y 78]. 
La lengua… se estructura de la siguiente manera: la portada contiene 
una imagen que ocupa prácticamente todo el espacio de la página, salvo 
dos franjas, una en la parte superior y otra en la parte inferior, en las que 
hay dos pequeños “textos”  escritos en un alfabeto o un sistema 235
tipográfico mediante criptogramas, creado por Amorales a partir de 
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Figs. 77 y 78. Carlos Amorales, La lengua de los muertos, 2012. Vista de diferentes 
instalaciones en la galería.
 A partir de ahora, para referirnos a los textos de la fotonovela, escritos en el alfabeto 235
imágenes de su Archivo Líquido;  estos “textos”, en un primer momento, 236
parece que tienen caracteres de algún alfabeto asiático o, incluso, 
cuneiforme, pero finalmente nos damos cuenta de que son imposibles de 
descifrar.  En la franja inferior de la portada hay también un código de 237
barras. La imagen de la portada aparece más tarde de nuevo en la 
fotonovela: se trata de un cráneo desollado sobre una mancha negra que 
pareciera el busto de una persona;  en la parte inferior de ese busto 238
negro leemos otro “texto” de tamaño mayor a los de las franjas 
(imaginamos que se trata del título de la obra escrito con criptogramas). 
Sin embargo, tanto la imagen como el “texto” sobre ella están 
parcialmente ocultos tras unas grandes manchas de color dorado, que 
quizá también sean criptogramas. La contraportada presenta sólo 
manchas o criptogramas de color dorado [Fig. 79]. En el reverso de la 
portada, que correspondería a la página legal, encontramos sólo “texto”, 
en diferentes tamaños y agrupado ocupando diferentes zonas de la página; 
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 El Archivo Líquido es un proyecto artístico que Amorales desarrolló entre 1998 y 2008, 236
en el que fue haciendo acopio de imágenes fotográficas muy diversas, clasificadas según 
su temática (por ejemplo, las “carpetas birds, dogs, elephants, horses, lobos, monkeys, sharks y 
snakes, conforma el rubro 03. Animales. Los otros rubros del archivo son: abecedario, 
abstractas, árboles, aviones, blood drippings, cabello, elementos urbanos, explosiones, fondos, 
goteados, manos, mapamundi, máscaras, monitos, nodos, objetos, palabras, personas, rorschach, 
skulls, y spider web” [Speranza, 2012: 212]). Las fotografías que conforman el Archivo son 
rotoscopiadas, fragmentadas o hibridadas en las diferentes obras de Amorales en este 
periodo. El sistema tipográfico críptico de La lengua de los muertos surge entonces al 
convertir cada una de las imágenes recogidas en un gráfico vectorial, es decir, en una 
imagen digital compuesta por figuras geométricas simples, determinadas 
matemáticamente (Concheiro, 2013). Los vectores que surgen pueden ser reducidos hasta 
que adquieren carácter de signo tipográfico, lo que llevó a Amorales a crear este alfabeto 
codificado. Según Magnolia de la Garza, “el lenguaje creado por Amorales se integra 
dentro de esta tradición [la de Brice Marden, Cy Twombly, León Ferrari o Mirtha 
Dermisache, que parte de trazos caligráficos pero no escriben ninguna palabra], si bien 
en su caso no se trata de trazos salidos libremente de su mano, sino de un genuino interés 
por transformar la escritura en algo visual, en algo que navega entre el dibujo y el 
texto” (Carlos Amorales, 2013: 17).
 No obstante, según el artista, sí es posible descifrarlos puesto que son criptogramas. 237
Sin embargo, para espectadores “legos” sin conocimiento del código (al que, imaginamos, 
sólo Amorales y su equipo tienen acceso) resultan incomprensibles.
 Ésta es una de las imágenes más atroces (y que mejor se distinguen) de las que utiliza 238
Amorales. Preguntado por la brutalidad de las fotografías seleccionadas: “Q: Did you 
have any ethical problem with exposing these images, that are so brutal?”, el artista 
afirma: “Yes, of course. They are horrible and one cannot help but be aware of that. The 
macabre aspect of these images awakens a sense of shame similar to the one that is 
awakened by hard-core pornography” (Marrón, 2014).
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Fig. 79. Carlos Amorales, La lengua de los muertos, 2012. Portada y contraportada.
Fig. 80. Carlos Amorales, La lengua de los muertos, 2012. Páginas legales.
el reverso de la contraportada es también una página legal, de nuevo con 
diferentes “textos” en diferentes tamaños y agrupaciones [Fig. 80]. 
A lo largo de las veintiocho páginas interiores que conforman la 
fotonovela vemos una sucesión de fotografías de cadáveres que la guerra 
contra el narco ha ido sembrando en México.  Cada imagen ocupa una 239
viñeta y éstas tienen diferentes tamaños y formatos (desconocemos si 
estos formatos obedecen a algún sentido u orden concreto). Casi todos los 
cadáveres o fragmentos humanos que contemplamos en las viñetas están 
acompañados de un bocadillo en el que los cuerpos se expresan en la que 
podríamos llamar, con Amorales, la “lengua de los muertos” (y que se 
transcribe en ese alfabeto indescifrable que mencionábamos antes). 
También hay apoyaturas o textos de la narración en algunas viñetas. 
Consideramos que esta idea de un lenguaje propio de los cadáveres tiene 
mucha relación con la interpretación, compartida por numerosos teóricos 
e investigadores, de que la violencia contemporánea ejercida por grupos 
organizados que conforman una especie de segundo Estado es un 
lenguaje en sí misma pues, como decíamos antes, los muertos y sus 
disposiciones son elementos de un código propio entre bandas. Para Rita 
Laura Segato, !
si el acto violento es entendido como mensaje y los crímenes se 
perciben orquestados en claro estilo responsorial, nos 
encontramos con una escena donde los actos de violencia se 
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 El recuento de las viñetas y sus contenidos arrojan las siguientes cifras:  239
Total de viñetas (y fotografías apropiadas): 131 
Viñetas con cadáveres enteros (es decir, no mutilados): 63 [cada viñeta puede tener más 
de un cadáver] 
 de las cuales, viñetas con cadáveres colgados: 3 
Viñetas con cadáveres mutilados: 30 
 de las cuales, viñetas con decapitados: 26 [bien sólo cabezas o bien cuerpos sin 
cabeza] 
 viñetas con desollados: 3 (uno de ellos no tiene ningún miembro mutilado) 
 viñetas con otros cortes post-mortem: 2 [en brazos y/o piernas] 
Viñetas sólo con coches atacados (en los que no se distinguen o enfocan cuerpos): 21 
Viñetas sólo con armas decomisadas: 9 
Viñetas con otros objetos: 3 
Viñetas con dinero decomisado: 1 
Viñetas con detalle de alguna parte del cuerpo: 1 (una mano de mujer, no vemos el resto) 
Viñetas con imágenes indescifrables (por su baja calidad): 3 
Viñetas en las que se distingue que las víctimas son mujeres: 5
comportan como una lengua capaz de funcionar eficazmente 
para los entendidos, los avisados, los que la hablan, aun cuando 
no participen directamente en la acción enunciativa. Es por eso 
que, cuando un sistema de comunicación con un alfabeto 
violento se instala, es muy difícil desinstalarlo, eliminarlo. La 
violencia constituida y cristalizada en forma de sistema de 
comunicación se transforma en un lenguaje estable y pasa a 
comportarse con el casi-automatismo de cualquier idioma (2004: 
11-12). !
Esta lengua violenta funciona muy eficazmente para los entendidos, 
como sostiene la autora, pero resulta incomprensible, y de un horrorismo 
inconmensurable, para el resto de la población. 
La mayoría de las páginas se componen de entre cuatro y siete viñetas, 
aunque una de ellas (la número dieciséis) sólo tiene dos. Por su parte, las 
dos páginas centrales de la fotonovela están ocupadas por dos fotografías 
de los cadáveres de dos policías mexicanos: en la página número catorce el 
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Fig. 81. Carlos Amorales, La lengua de los muertos, 2012. Páginas centrales.
cuerpo es difícilmente reconocible, seguramente porque fue calcinado, 
pero sí parece que tiene aún el pantalón del uniforme, el casco, el chaleco 
y lo que podría ser un subfusil HK MP5.  En la página quince la víctima 240
sí es fácilmente reconocible pues lleva puesto el uniforme completo del 
Grupo de Operaciones Especiales (GOPES) de la policía federal mexicana 
(con chaleco, pernera, casco y botas). Ninguno de estos dos cadáveres tiene 
un bocadillo con “texto”, luego son los únicos que no se expresan en la 
lengua de los muertos [Fig. 81]. Es posible que algún otro cadáver a lo 
largo de la obra corresponda a policías o militares, pero la 
intencionadamente baja calidad y el tamaño de las reproducciones de las 
imágenes nos impiden reconocer muchos detalles, como la vestimenta de 
gran parte de las víctimas.  Es evidente, no obstante, que el artista ha 241
querido destacar, en estas imágenes de mayor tamaño colocadas en las 
páginas centrales, las muertes violentas de estos dos policías, sobre las que 
podemos especular si han sido de alguna manera heroicas, en acto de 
servicio y luchando contra el narcotráfico o si, por el contrario, obedecen a 
la tan denunciada complicidad y corrupción de las autoridades mexicanas 
y son, por tanto, ajustes de cuentas. 
La fotonovela no narra una serie de hechos a la manera convencional 
ya que no hay una trama, unos personajes definidos y una historia 
concreta, sino numerosos capítulos (cada viñeta correspondería a uno) de 
esa historia mayor que es la guerra contra el narcotráfico, comenzada por 
el presidente Felipe Calderón en diciembre de 2006 y que, a su vez, se 
enmarca en otra historia mayor, la del narcotráfico, las redes del crimen 
organizado, la corrupción de las instituciones del Estado mexicano y la 
violencia que todo esto conlleva y desata. Es la misma historia que narra 
Fernando Brito en Tus pasos se perdieron con el paisaje. 
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 Hemos investigado las armas que tanto la policía federal como el ejército mexicano 240
utiliza regularmente y eso nos ha llevado a identificar el subfusil Heckler & Koch MP5 
como el arma que más se parece a la que yace junto al cadáver. Este subfusil es utilizado 
por el ejército, mientras que la policía federal usa uno similar, el fusil de asalto FN SCAR 
(Mk 16/17 Mod 0).
 También hay que tener en cuenta que algunos grupos armados o cárteles, como los 241
Zetas, utilizan en sus acciones uniformes militares, que llevan a una mayor confusión, si 
cabe, a la población civil. Esto también se ha dado en Colombia con los grupos 
paramilitares.
A modo de ejemplo analizaremos la segunda página de la fotonovela, 
compuesta por cinco viñetas [Fig. 82].  La primera, arriba a la izquierda, 242
es la fotografía de dos víctimas que cuelgan seguramente de un puente, 
atados con una cuerda por uno de sus pies; cada uno de los cadáveres 
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Fig. 82. Carlos Amorales, La lengua de los muertos, 2012. Página número 2.
 La elección de esta página responde únicamente a una cuestión práctica: en primer 242
lugar, porque las imágenes que la componen se pueden distinguir con cierta claridad; 
además, al tener cinco viñetas nos parece que da más juego que las páginas que tienen 
sólo cuatro.
tiene un bocadillo: el de la izquierda con un “texto” de cuatro líneas y el de 
la derecha solamente con cinco signos (de tamaño mayor, como si fuera 
una exclamación). La segunda viñeta, a la derecha de la primera, nos 
muestra lo que podría ser una nota dejada por sicarios, es decir, una 
narcomanta con un narcomensaje; desgraciadamente, de nuevo, la 
intencionalmente baja calidad de la reproducción no nos permite 
distinguir nada más que un rectángulo blanco con una esquina rota o 
doblada. En la tercera viñeta, en el centro a la izquierda, vemos un hombre 
muerto, en primer plano, sentado en un coche, en el asiento del conductor, 
con la cabeza hacia atrás y con lo que parecen restos de sangre cayendo 
por la barbilla y el cuello; este cadáver tiene también un bocadillo con un 
“texto” que ocupa parte de la primera viñeta. La cuarta, a la derecha, nos 
muestra el cadáver de un hombre tumbado sobre su lado derecho, junto al 
que hay una cuerda, de la que posiblemente colgaba; esta viñeta tiene una 
apoyatura en la parte superior derecha, con un “texto” bastante extenso, 
de cinco líneas, más un bocadillo que sale de la boca del muerto y ocupa 
parte de la viñeta inferior. La última imagen, en la franja inferior de la 
página, contiene un cadáver decapitado (quizá, también, sin su mano 
izquierda, aunque esto podría ser efecto de la reproducción); aquí no hay 
bocadillo, pero sí dos apoyaturas con sendos “textos”: una en la parte 
superior derecha y otra en la inferior izquierda. En conjunto, Amorales 
nos muestra en esta página tres tipologías diferentes de ejecución, 
seguramente las más practicadas por los cárteles mexicanos: en primer 
lugar, colgar cuerpos de un puente (primera y cuarta viñetas), acción que 
tiene un claro objetivo aleccionador; en segundo lugar, los ataques a 
coches desde otros vehículos (tercera viñeta); por último, las 
decapitaciones (quinta viñeta).  Por otro lado, los cadáveres hablan entre 243
ellos en esta página en esa lengua indescifrable que Amorales ha creado y 
que, aunque no podamos comprenderla, sí nos permite percibir cierta 
agitación, cierta tensión en estas muertes violentas. 
Algunos autores, como Lorena Marrón, consideran La lengua… como 
una especie de cementerio, de ciudad otra, en la que los muertos en lugar 
de descansar vuelven a la vida (2014: s.p.). Para nosotros, sin embargo, lo 
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 En estos casos, la cabeza se suele colocar en un lugar diferente y alejado del cuerpo 243
decapitado.
fundamental en esta obra no es el espacio o el paisaje que se pueda evocar, 
sino la apropiación y reinvención de las imágenes que Amorales utiliza y 
su circulación, desde su primer estadio performativo (con los propios 
cuerpos mutilados dispuestos en el espacio público), pasando por las 
fotografías que toman los narcos hasta las que se publican en los medios 
de comunicación. Finalmente, las imágenes entran en el museo simulando 
ser parte de un producto de entretenimiento popular, la fotonovela. 
Esta relación con el entretenimiento y lo lúdico (y la invitación a ojearla 
en la galería) que tiene la fotonovela del mexicano nos recuerda, de alguna 
manera, a otra de las obras de nuestro corpus extendido: Vai voçe,  del 244
brasileño Eduardo Verderame (São Paulo, 1971). En ella, el artista pinta 
sobre una pared blanca las siluetas en tamaño real de varios grupos de 
figuras: policías con porras en la mano persiguiendo o pegando a civiles 
que huyen o que están tendidos en el suelo. El relleno de estas siluetas es 
una cuadrícula en la que se invita a jugar a los visitantes al tres en raya 
[Fig. 83]. No obstante, hay otra serie de lienzos,  también en nuestro 245
corpus extendido, realizados por el mexicano Omar Rodríguez-Graham 
(Ciudad de México, 1978) entre 2006 y 2007, que tienen mayores puntos de 
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Fig. 83 (izq.). Eduardo Verderame, Vai voçe! 
Fig. 84 (dcha.). Omar Rodríguez-Graham, Le robaron la cara (2007).
 No nos ha sido posible fechar esta obra. No obstante, creemos que fue expuesta en 244
2006, en una muestra colectiva, junto con obra de Sidney Philocreon y Monica Rubinho 
en la Galeria Olido de São Paulo.
 No son una serie en el sentido de un conjunto proyectado y articulado como tal, sino 245
un buen número de obras que comparten tema y referentes.
conexión con la fotonovela de Amorales. En estos óleos, de factura 
pictórica evidente, el artista copia imágenes de víctimas de la guerra 
contra el narco tomadas de la prensa. Muchas de estas fotografías de 
prensa bien podrían ser las mismas que utiliza Amorales, especialmente 
en relación con el lienzo Le robaron la cara (2007) [Fig. 84], imagen muy 
similar a la de la cabeza desollada que aparece (invertida) en la portada de 
La lengua de los muertos.  !!
(g) Beatriz González: Auras anónimas, 2009 
Intervención en el Cementerio Central de Bogotá.  246!!
En 2009, en el marco de un proyecto impulsado por Doris Salcedo con 
el objetivo de conservar la memoria y el espacio del Cementerio Central 
de Bogotá, la artista colombiana Beatriz González (Bucaramanga, 1938) 
realizó una intervención en una de las zonas de este cementerio. Ésta 
consistió en la instalación de pequeñas placas pintadas que, a modo de 
lápida, sellaban los casi nueve mil nichos de cuatro de los columbarios del 
Parque de la Reconciliación, que llevaban varios años abiertos y 
abandonados. González diseñó ocho figuras o iconos diferentes que se 
repiten en las lápidas: todos representan personas portando cadáveres, 
esto es, cargueros. Las lápidas de González estuvieron instaladas durante 
tres años [Fig. 85].  247
El proyecto en el que esta obra se enmarca surgió en el año 2003 
durante un seminario titulado “Arte, memoria y ciudad”, organizado por 
la Alcaldía de Bogotá a propuesta de Salcedo y González, en el que 
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 Hemos tenido acceso a esta obra a través de varias fuentes, aunque ninguna es un 246
estudio exhaustivo de la misma: diferentes vídeos (disponibles en Youtube) y reseñas que 
sobre este proyecto se han realizado (que incluyen, en muchos casos, entrevistas a la 
artista y a otros especialistas) en los que se ven detalles de la obra y de los columbarios.
 En las diferentes reseñas y artículos periodísticos que hemos consultado para estudiar 247
esta obra no hay consenso en cuanto a la duración del proyecto de González, pues 
algunos autores hablan de que la instalación estuvo en los columbarios dos años y otros 
hablan de tres años. Finalmente, hemos decidido seguir la información del crítico, 
curador y profesor Jaime Cerón, quien afirma que Auras anónimas duró tres años.
también participaron otros artistas de la capital colombiana. Este 
seminario se propuso, de hecho, como reacción al plan urbanístico que 
algunos funcionarios y arquitectos promovían desde el año anterior para 
reconvertir el Cementerio Central en un espacio recreativo.  248
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Fig. 85. Beatriz González, Auras anónimas (2009). Vista de los columbarios 
intervenidos.
 Dominique Rodríguez expone la situación y la polémica en torno al Cementerio 248
Central de Bogotá y sus columbarios en un artículo en esferapública: “El tema se remonta 
a 2002, cuando ya […] se había decretado que la estructura no sería más un cementerio. El 
cambio de uso dio origen a discusiones acaloradas entre funcionarios de la 
Administración Distrital y académicos, artistas y profesionales de patrimonio. Los 
primeros decían que había que mirar la ciudad con ojos de progreso, aducían la 
debilidad de la estructura y seguían la recomendación del arquitecto Rogelio Salmona de 
demoler los columbarios […]. Los otros, por su parte, replicaban que no era admisible 
borrar de esa manera el pasado y argumentaban que bastaba reforzar la estructura para 
mantenerla en pie. Al final, fueron tumbados dos columbarios. Hoy sobreviven cuatro. 
[…] la artista Doris Salcedo propuso destinar esa parte del cementerio a intervenciones 
artísticas que duraran de dos a tres años e invitaran a la reflexión. La idea tuvo gran 
acogida al comienzo, pero se fue diluyendo con el paso de los días. […] Sin embargo, la 
proximidad del Bicentenario de la Independencia ha inclinado el debate a favor de 
quienes quieren conservar las estructuras. Conectada con la tendencia mundial de hacer 
monumentos que recuerden a las víctimas de las guerras y de los regímenes autoritarios, 
la Secretaría de Gobierno convocó a un concurso arquitectónico para construir allí el 
Centro del Bicentenario para la Memoria, la Paz y la Reconciliación” (2009: s.p.).
Para la realización de Auras anónimas, una vez conseguidos los permisos 
pertinentes para la intervención de los columbarios, se comenzó por 
contar los nichos: 8.957. Estos no tenían un tamaño estándar, ya que éste 
variaba según las necesidades de los cuerpos (de adultos, de niños o 
solamente huesos), por lo que también fue necesario medirlos todos y 
crear los distintos prototipos de las lápidas. El material elegido para 
realizarlas fue el poliestireno y se utilizaron tintas UV, que resisten bien a 
la intemperie, para la impresión de los iconos mediante una técnica de 
serigrafía manual (sin diseño previo por ordenador). Por otro lado, las 
autoridades se encargaron de la restauración y mantenimiento de los 
columbarios antes de la instalación de Auras.  En cuanto a la colocación 249
de las placas en los nichos, se utilizó una “L” en madera que no afectara a 
las cavidades y se fijaron las lápidas con un pegamento especial; para el 
sellado se trabajó con una mezcla de arena y cemento coloreada, para que 
tuviera aspecto de yeso pero no se secara tan rápido como ese material. 
Sin embargo, “lo que importó desde un principio fue la reiteración por 
encima del detalle. Cada lápida es una unidad, pero al reiterarla y 
multiplicarla permite que las figuras se iconicen. […] De esta manera la 
reiteración y la simplicidad propia del ícono deben invitar a la 
memoria” (González, 2009: s.p.). Esta estrategia de la reiteración como 
invitación a la memoria ya había sido utilizada con anterioridad por la 
artista, quien explica que “una noche, al pasar delante de los arruinados 
columbarios se me vino a la mente “Vistahermosa”, mi obra de 2006. Y 
pensé: ¿Por qué no convertir cada figura de esas en una inscripción que se 
repita innumerables veces sobre las lápidas como epitafio? Mi intención 
era recuperar el aura y sellarla con una lápida, con un trabajo 
artístico” (González, 2009: s.p.). 
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 Esto fue necesario ya que, como afirma la artista: “cuando los columbarios tenían la 249
función de depositarios de restos humanos, los deudos los visitaban y hacían una 
ceremonia que trascendía el tiempo y el espacio: colocaban arreglos florales, elevaban 
oraciones, mencionaban nombres en voz alta, limpiaban las lápidas con agua. Sin los 
restos humanos se encontraban relevados de su misión, vacíos, sin ceremonias, ni 
visitantes. Sin embargo, existía el aura de las miles de personas que habían reposado allí. 
[…] Existía una población que deambulaba por el espacio: los hombres, los gatos, las 
palomas y las culebras. Había sesiones de brujería, se ahorcaban palomas, sesiones 
diabólicas. Se cocinaba. Era una tierra de nadie” (González, 2009: s.p.). Por tanto, hubo 
que limpiar y acondicionar la zona para la seguridad de los visitantes.
Vistahermosa, la obra que González menciona,  fue realizada en 2006 a 250
raíz de las noticias de la masacre a manos de la guerrilla, el año anterior, 
de un grupo de campesinos del municipio de Vistahermosa (Meta, 
Colombia) que trabajaba en la erradicación manual de las plantas de 
coca.  Las imágenes que los medios colombianos ofrecieron en aquel 251
momento de los vecinos y compañeros de las víctimas rescatando sus 
restos mortales conmovieron a la artista, como ha afirmado en numerosas 
ocasiones; decidió entonces dibujarlos y convertirlos en iconos del 
conflicto armado (Rodríguez, 2009): los dibujos muestran grupos de dos 
figuras en fila y de perfil, portando diferentes bultos con la ayuda de una 
vara; las formas y colores son planos, en la línea del trabajo de González, 
aunque el resto de sus pinturas están más elaboradas y su gama de color 
es mucho más amplia. En este caso, las figuras son negras o grises sobre 
fondo claro o están silueteadas en negro sin relleno de color, también 
sobre fondo claro. Posteriormente imprimió los diferentes iconos, por un 
lado, sobre pequeñas lápidas de mármol y, por otro, en una tela de doce 
metros de largo por cuarenta centímetros de ancho [Fig. 86].  
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F i g . 8 6 . B e a t r i z 
G o n z á l e z , 
Vistahermosa (2006).
 Se ha mostrado en dos ocasiones, en las exposiciones individuales de la artista 250
tituladas Donde la misma claridad es sombra (Galería Alonso Garcés, Bogotá, 2006) y 
Vistahermosa (Galería La Oficina, Medellín, 2006).
 No nos ha sido posible encontrar información o datos precisos al respecto de esta 251
masacre en ningún medio de comunicación online. Nos basamos, por tanto, en la 
información que ofrece Dominique Rodríguez en su citado artículo sobre Auras anónimas 
(2009).
No obstante, cabe señalar que este tipo de imágenes de cargueros 
portando cuerpos no son exclusivas de la masacre de Vistahermosa, sino 
que son absolutamente comunes en todo el país desde hace décadas: 
equipos sanitarios, militares, policías o bien civiles cargan muertos tras 
cada episodio violento, con la ayuda de lonas, plásticos u otros materiales 
[Fig. 87].  Si, en el siglo XIX (y aún en el XX) los cargueros transportaban 252
a turistas (vivos) para que disfrutaran del paisaje colombiano [Figs. 88 y 
89], desde mediados del siglo XX, parece plantearnos la artista en esta 
obra, esos paisajes están repletos de gente que carga cadáveres de distintas 
maneras. Mediante la apropiación de estas imágenes de prensa y 
televisión y su posterior reinvención en iconos, González responde a la 
necesidad de conformar un repertorio visual de la violencia en Colombia. 
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Fig. 87 (arriba a la izq.). Fotografía que ilustra una noticia publicada en Radio 
Colmundo el 15 de abril de 2015. 
Fig. 88 (arriba a la dcha.). Ramón Torres Méndez, Carguero de la montaña de 
Sonsón (h. 1850). 
Fig. 89 (debajo). José Alejandro Restrepo, Paso del Quindío II (1999). Detalle de la 
instalación: xilografías sobre fotografías de cargueros contemporáneos.
 Por ejemplo, los guandos: especie de camillas hechas con varas de bambú u otras 252
maderas ligeras.
El trabajo con imágenes aparecidas en los medios de comunicación es 
una constante en la trayectoria artística de González, quien desde sus 
comienzos se apropia de este tipo de imágenes que después reinventará en 
sus obras. Esta constante tiene, sin embargo, un punto de inflexión 
importante: antes de 1985, las obras de la colombiana trataban acerca del 
“gusto” y de los rasgos culturales característicos de su país (Malagón, 2005: 
135) mientras que, desde mediados de los ochenta y muy especialmente a 
raíz del episodio de la toma del Palacio de Justicia de Bogotá en 1985, 
González centra su mirada en los comportamientos humanos ante 
determinados acontecimientos, en su mayoría violentos. En esta segunda 
etapa, plantea Malagón, el trabajo de la artista en torno a las imágenes de 
los medios de comunicación se centra en el análisis de lo que estas 
comunican y “es entonces cuando el interés por ser una pintora de la 
historia y de la realidad colombiana se hace preeminente” (2005: 136).  
La artista trabaja a partir de imágenes de la violencia política; imágenes 
que conforman esa realidad colombiana y que González inserta en su 
discurso de denuncia y visibilización. Entendemos que el gesto 
apropiacionista es similar al de Fernando Bryce en su Atlas Perú, aunque ni 
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Fig. 90. Beatriz González, Auras anónimas (2009). Detalle de los iconos.
la profundidad del discurso ni el grado de elaboración son comparables: a 
partir de numerosas fotografías la colombiana diseña ocho iconos, ocho 
figuras tipo que engloban todas las formas posibles de transportar 
cadáveres [Fig. 90].  A esta homogeneización de los gestos se suma el 253
monocromatismo, negro sobre blanco. Como Bryce, González anula 
mediante el dibujo toda distancia y diferencia entre los referentes de sus 
cargueros, aunque en su caso estos referentes sean solamente un tipo muy 
concreto de fotografías: las de prensa. Sin embargo, en la obra de la 
colombiana no encontramos un discurso crítico hacia el poder político o 
los medios de comunicación, no hay aquí una voluntad contrainformativa 
sino más bien un intento de dar visibilidad, por un lado, a las víctimas y, 
por otro, a todas las personas que de forma cotidiana y directa 
experimentan las consecuencias de la violencia. No obstante, 
consideramos que toda voluntad de dar preeminencia a las víctimas es 
también una toma de posición en el juego político, pues supone centrar la 
atención, precisamente, sobre la generalidad de la violencia en Colombia 
y sobre cómo las identidades de los muertos se han diluido durante 
décadas en una masa anónima.  Esta visibilización de las víctimas se da, 254
por un lado, como veíamos, a través de la repetición casi ad infinitum de las 
figuras de los cargueros y, por otro, al intervenir precisamente el espacio 
de los columbarios,  pues en estos nichos se guardaban cadáveres o 255
restos de gente sin recursos, algunos de ellos ni siquiera reclamados o 
atendidos por familiares o autoridades; y es concretamente en esta parte 
del Cementerio Central donde se acumularon los muertos del Bogotazo a 
partir del 9 de abril de 1948. Gonzalo Sánchez ha denunciado esta 
generalidad de la violencia y este olvido de los muertos anónimos al 
afirmar que “el difuso nombre de “Violencia” con el cual se la incorpora a 
la memoria nacional, cumple a cabalidad la imagen de un relato sin 
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 Siempre en parejas y de perfil, los cargueros de González portan las víctimas bien con 253
ayuda de varas o directamente con sus manos. La mayoría de los cadáveres están 
envueltos en algún tipo de lona, aunque uno de los iconos muestra un cuerpo atado 
directamente a la vara por los pies y por el pecho.
 Gran parte de las víctimas de la violencia pierden su identidad, pues son enterrados en 254
fosas, como NN o, en el peor de los casos, lanzados a algún río.
 Los largos y estrechos pasillos que rodean estas estructuras también fomentan en el 255
visitante esa experiencia de repetición, según cuenta Jaime Cerón (2010).
actores, de víctimas y victimarios diluidos en el anonimato. […] Todo 
parecería como si el único muerto reconocible por su nombre fuera 
Gaitán, o como si los demás 200.000 se diluyeran en Gaitán” (2003: 93, 
95-96). La violencia más reciente ha seguido este mismo esquema y las 
identidades individuales de las víctimas se han transformado también en 
cifras, mientras que los agresores son “fuerzas oscuras de la sociedad”, 
imprecisas y fantasmales (Cabrera, 2005: 51).  256
Por todo lo anterior, consideramos esta obra como un contra-
monumento, pues nos parece que esta categoría expresa bastante bien el 
discurso y la propuesta de González, más potente en el plano político que 
en el puramente estético o formal. Como bien nos explican James Young 
(2003: 235-244) y Jaime Cerón (2010), la relación convencional entre arte y 
memoria ha estado históricamente unida a la práctica de erigir 
monumentos para conformar un relato específico y dar un significado 
orientado a eventos pasados y, de alguna manera, complicados (como es el 
caso de batallas y guerras). En estos monumentos, verticales y 
descriptivos, se delegaba la función de recordar, de forma que la memoria 
permaneciera inmutable. Mediante la creación de estos espacios públicos 
y comunes para la memoria oficial, los monumentos propagaban la 
ilusión de una memoria compartida, en la que los relatos del Estado eran 
presentados como naturalmente verdaderos. Sin embargo, se ha hecho 
evidente que los monumentos, como el resto de producciones culturales, 
son constructos simbólicos contingentes en lo político, en lo histórico y en 
lo estético. Así, ya a finales del siglo XX los monumentos son, en gran 
parte, lugares de confrontación de significados y conflicto cultural. Surge 
entonces la categoría de contra-monumento para negar esa ilusión de 
permanencia e inmutabilidad de la memoria: este tipo de obras operan 
únicamente como dispositivos de activación de diversas memorias y no 
como su reemplazo por un único relato, al proponer vínculos transversales 
con los hechos rememorados a partir de fragmentos. Los contra-
monumentos celebran su cambio a lo largo del tiempo y la geografía, y 
buscan estimular la memoria, como decimos, pero mediante el 
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 Esta consideración de los victimarios como “fuerzas oscuras” un tanto imprecisas 256
enlaza con el discurso uribista del enemigo único: el terrorismo (que retomaremos más 
adelante).
señalamiento explícito de su inevitable evolución a lo largo de la historia. 
Es en este sentido en el que proponemos que Auras anónimas es un contra-
monumento, pues busca estimular la recuperación de una historia 
reprimida, la de las víctimas, a espaldas de la que se construye el relato 
oficial. En esta misma línea benjaminiana, Karen Till propone que, a 
través de esta obra de González, el pasado se reformula en el presente 
constantemente, dando lugar a diferentes posibilidades para que la 
memoria, en continuo proceso de construcción, rearticule los restos no 
resueltos del pasado (2010: s.p.). 
Como ya hemos apuntado, en esta obra se encuentran dos momentos 
fundamentales de la historia colombiana desde el siglo XX: el Bogotazo y el 
conflicto armado contemporáneo.  En un clima de inestabilidad política, 257
el 9 de abril de 1948 el líder del partido liberal, Jorge Eliécer Gaitán, es 
asesinado en Bogotá, lo que provoca un levantamiento popular y 
numerosas revueltas, disturbios y muertes: es el Bogotazo. Este suceso 
buscaba forzar la renuncia del presidente conservador, sin embargo lo 
fortaleció y favoreció que aplicara políticas represivas durante los años 
siguientes. Así, una parte de los dirigentes liberales ordenan a sus 
militantes que se alcen en armas contra el gobierno y comienza el periodo 
de asesinatos y masacres atroces conocido como La Violencia 
(aproximadamente, entre 1948 y 1960, aunque la cronología varía entre 
autores), que afecta a todo el país y muy especialmente a las zonas rurales. 
Por fin, en 1957, liberales y conservadores firmaron un pacto para poner fin 
a la violencia y para alternarse cordialmente en el poder, formando el 
Frente Nacional (vigente hasta 1974). De esta manera, en 1958, la sociedad 
civil volvió a tomar el poder. Algunos “bandoleros”  no entregaron las 258
armas, entre ellos Manuel Marulanda Vélez, alias “Tirofijo”, quien formó 
en 1964 las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Los 
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 Conflicto que, si todo va bien, llegará a su fin en marzo de 2016 con la firma de los 257
acuerdos de paz de La Habana.
 Son llamados así los campesinos, organizados en grupos guerrilleros durante la época 258
de La Violencia, que se dedicaban a asaltar las fincas de grandes hacendados para 
saquearlas (o a la extorsión de estos terratenientes bajo la amenaza de saqueo); en 
ocasiones, los bandoleros repartían sus botines con otros campesinos empobrecidos, lo 
que les valió cierta popularidad. Con este término no se precisa la filiación política de los 
guerrilleros, pues había bandoleros liberales, conservadores o simplemente oportunistas.
ataques, asesinatos, secuestros y masacres que llevan a cabo tanto las 
guerrillas como las fuerzas de seguridad del Estado y los grupos 
paramilitares llevan a un nuevo conflicto armado de “baja intensidad”, que 
se recrudece cuando el narcotráfico comienza a introducirse en todos los 
sectores sociales del país desde finales de los años setenta. !!
(h) Ambra Polidori: ¡Visite Ciudad Juárez!, 2003-2011. 
Instalación en exhibidor (183 x 55 cm.) y serie de postales (11 x 16,5 cms. cada 
una).  259!!
En una estructura giratoria metálica de color rosa mexicano  y con 260
cinco niveles, como las que exponen postales turísticas en tiendas o 
kioskos, la artista mexicana Ambra Polidori (Ciudad de México, 1954) 
coloca copias de cuarenta y cinco postales diferentes [Fig. 91]. En el 
anverso de cada postal vemos una imagen fotográfica en color y una frase 
sobreimpresa (también en rosa mexicano y con una tipografía que imita la 
escritura a mano): “¡Visite Ciudad Juárez!” o “Recuerdo de Ciudad Juárez”. 
Cabe destacar que el rosa mexicano es el color con el que los familiares de 
las desaparecidas y asesinadas en la ciudad chihuahuense han pintado las 
cruces (de madera o en los muros) que recuerdan a las víctimas, como 
hemos visto en una de las fotografías de Maya Goded. Esta elección del 
color ya nos pone, por tanto, sobre aviso del tema que la instalación 
aborda: la desaparición y el asesinato de cientos de mujeres en esa ciudad 
del norte de México desde 1993 hasta la fecha. Crímenes que, en un buen 
número, tienen un patrón sistemático de exterminio: secuestro, violación 
(en muchos casos tumultuosa), tortura y mutilación y, finalmente, 
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 Hemos tenido acceso a esta obra a través del catálogo de la exposición Espectrografías 259
(MUAC, México, 2010). Agradecemos a Helena Chávez MacGregor por habernos 
facilitado un ejemplar de esta publicación durante el simposio La historia sin pasado: 
contraimágenes de la colonialidad España / América Latina celebrado en el CA2M (Móstoles, 
Madrid), los días 20 y 21 de abril de 2012. Agradecemos también a Ambra Polidori, quien 
nos facilitó algunas imágenes de calidad de la serie de postales y la instalación, además 
de información técnica y el texto de justificación de la obra.
 También llamado fucsia o magenta. En el modelo de color CMYK se corresponde con 260
el M=100 (0, 100, 0, 0).
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Fig. 91. Ambra Polidori, ¡Visite Ciudad Juárez! (2003-2011). Vista de la instalación. 
Imagen cortesía de la artista.
abandono del cadáver en algún lugar baldío de la ciudad.  261
Al coger una de las postales y examinarla de cerca nos damos cuenta de 
que el reclamo turístico que nos invita a viajar a esta ciudad del norte de 
México es en realidad la reproducción de un fragmento de un documento 
forense, en el que vemos una fotografía acompañada de un pequeño texto 
describiéndola (en mayúsculas y letra courier, de máquina de escribir) y 
los correspondientes sellos oficiales, tanto del Departamento de 
Identificación Criminal y Medicina Legal de la Zona Norte como de la 
Procuraduría General de Justicia; en algunas de las postales también 
vemos un número de expediente. Por otro lado, en algunas de las postales 
no aparece ningún texto forense: sólo la fotografía, que ocupa todo el 
espacio, los sellos correspondientes y el título sobreimpreso [Fig. 92]. 
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Fig. 92. Ambra Polidori, Sin título, 
postal de la serie ¡Visite Ciudad 
Juárez! (2003-2011). Imagen cortesía 
de la artista.
 Esto último sólo en los casos en los que el cadáver se ha encontrado, pues en la 261
mayoría de las desapariciones denunciadas los cuerpos no aparecen. No obstante, cabe 
señalar que estos casos de tortura y violencia atroz sobre el cuerpo de las mujeres en 
Ciudad Juárez son los que más protagonismo han tenido tanto en los medios como en las 
producciones culturales, pero los especialistas señalan que sólo suponen un 15% de los 
asesinatos de mujeres por el hecho de ser mujeres, es decir, del feminicidio. El 85% 
restante son asesinatos mucho más cotidianos y mucho menos visibles.
Observemos una de estas tarjetas, por ejemplo la que describe Sergio 
Rodríguez Blanco en el catálogo de la exposición Espectrografías, celebrada 
en el Museo de Arte Contemporáneo de la UNAM (Ciudad de México) en 
2010 [Fig. 93]. En ella, la fotografía forense nos muestra !
una mujer muerta que yace abandonada boca arriba en el 
desierto. Su rostro vejado y marchito -pero aún con piel- conserva 
un gesto desencajado que parece contener la suma de todas las 
atrocidades posibles. Los fémures están blanqueados por el sol 
aunque todavía quedan jirones de carne que nos permiten 
rastrear la posición que alguna vez ocuparon las piernas, 
seguramente dislocadas y rotas cuando el cuerpo violado todavía 
conservaba un aliento de vida (Rodríguez Blanco, 2010: 131). !
En la parte superior izquierda del anverso de esta postal distinguimos 
un fragmento del sello de la Procuraduría General de Justicia. A la derecha 
de este sello hay una serie de palabras escritas y un número de expediente 
!215
Fig. 93. Ambra Polidori, Sin título, postal de la serie ¡Visite Ciudad Juárez! 
(2003-2011). La postal original es en color, pero sólo hemos tenido acceso a esta 
reproducción en blanco y negro, tomada del catálogo Espectrografías (2010: 130).
que no podemos leer con claridad por la baja calidad de la reproducción 
de la que disponemos. La fotografía forense ocupa la franja central de la 
postal y está ligeramente desplazada hacia el borde derecho. La imagen 
tiene sobreimpresos tanto el título de la serie (“¡Visite Ciudad Juárez!”), 
arriba a la izquierda, como el sello del Departamento de Identificación 
Criminal y Medicina Legal de la Zona Norte, hacia la mitad del margen 
izquierdo de la fotografía. En la parte inferior de la postal suponemos que 
se encuentra parte de la descripción que los peritos hacen del cadáver, 
aunque no alcanzamos a leer claramente lo que pone. 
En el resto de postales, las fotografías de los informes forenses que 
Polidori se apropia y utiliza en esta obra nos muestran desde cráneos con 
gusanos o restos de ropa interior manchados de sangre y barro, a 
imágenes que dan detalle de la ropa que vestían las víctimas, o cuerpos 
semidesnudos tirados entre arbustos (un poco a la manera de Fernando 
Brito).  Nos detendremos precisamente en el estudio de una de esas 262
postales en las que se presentan cuerpos completos fotografiados en el 
lugar donde fueron encontrados: en ella, un cadáver femenino, boca abajo, 
desnudo de cintura para abajo, se intuye entre arbustos de hoja verde, en 
lo que parece una zona (o lote) no urbanizada [Fig. 94]. La fotografía, que 
ocupa la mitad derecha de la postal, es un plano general de la escena en el 
que no se distinguen demasiados detalles (por la distancia con el cuerpo y 
por la excesiva saturación de los colores). En la mitad izquierda, de nuevo 
en la parte superior leemos “¡Visite Ciudad Juárez!”, siempre en rosa 
mexicano, sobre el sello del Departamento de Identificación Criminal y 
Medicina Legal de la Zona Norte. Bajo el título de la serie, sí podemos leer 
en esta ocasión claramente un párrafo en el que se describe la escena: !
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 Cuando decimos que Polidori se apropia de estos documentos forenses lo hacemos, en 262
este caso, en un sentido absolutamente literal, pues la artista “robó” estos informes: 
contactó con el funcionario que los tenía y, tras convencerlo para que se los prestara por 
unas horas, aprovechó para fotografiarlos y así usarlos después en su trabajo artístico. 
Como afirma Sergio Rodríguez Blanco, “esto sitúa a la imagen en un reducto que no es el 
hecho, sino que se sostiene en la condición del documento -que, debiendo permanecer 
en secreto, ha sido develado- como aquello que puede recolocar el discurso oficial. […] 
Esta arqueología del documento como materia para el arte levanta el fantasma ominoso 
de Ciudad Juárez como un lugar donde el estado de excepción ha sido instituido, y por 
ende, el de México como un territorio del mal absoluto” (2010: 132).
Toma No. 4.- La occisa vestía una playera de color azul con la 
figura de Mickey Mouse al frente, marca Casoade, talla “M”, 
brasier blanco por arriba de la región pectoral, al cual no se le 
apreció marca y en la pierna derecha a la altura del tobillo se le 
observó una pantaleta de color negra marca “Tania”, talla “M” y 
además vestía calcetas blancas. !
Esta descripción que ofrecen los forenses en el informe y que leemos 
en la postal de Polidori se corresponde exactamente con la de Silvia Elena 
Rivera Morales, asesinada o cuyo cadáver se encontró el día 1 de 
septiembre de 1995.  El periodista Sergio González Rodríguez, uno de los 263
primeros en investigar a fondo el feminicidio en Ciudad Juárez,  describe 264
el hallazgo de este mismo cuerpo y lo identifica como el de Rivera 
Morales: !
17 años, 1,54 metros de estatura, cabello negro y largo, delgada, a 2 
kilómetros al oriente de la autopista a Ciudad Juárez, a la altura 
del kilómetro 21, Lote Bravo, zona semidesértica, playera azul con 
la figura de Mickey Mouse, brasier blanco por encima de la región 
pectoral, pantaleta negra marca Tania, talla mediana, calcetines 
blancos, dilatación anal y vulvar, asfixia por estrangulamiento, de 
45 a 65 días de muerta (2002: 269). !
En el reverso de todas las tarjetas leemos el mismo texto: “A 17 años 
ininterrumpidos de asesinatos de niñas y de mujeres en Ciudad Juárez, 
Chih., México”, junto a un espacio en blanco para escribir nuestro propio 
mensaje y la dirección del destinatario, como tienen normalmente las 
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 Como denuncia Sergio González Rodríguez, en los expedientes se usan ambas fechas 263
indistintamente y sin especificar -la de la muerte y la del descubrimiento del cadáver-, lo 
que entorpece (aún más) el esclarecimiento de los hechos (2002).
 El feminicidio es, como planteábamos en el marco teórico, el asesinato de mujeres, por 264
el hecho de ser mujeres, cometido por hombres. Es un concepto político que señala la 
posición de subordinación, desigualdad, marginalidad y riesgo en la que se encuentran 
las mujeres por el simple hecho de serlo. El término hace referencia a crímenes de todo 
tipo, entre los que se contarían los que Polidori denuncia, que siguen ese patrón 
sistemático de exterminio que comentábamos y que se conocen popularmente como “las 
muertas de Juárez”
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Fig. 94. Ambra Polidori, Sin título, postal de la serie ¡Visite Ciudad Juárez! 
(2003-2011).
Fig. 95. Ambra Polidori, Sin título, postal de la serie ¡Visite Ciudad Juárez! 
(2003-2011). Reverso de las postales.
postales.  Por último, en la parte inferior se lee también en cada una: 265
“‘Sin título’ de la serie ¡Visite Ciudad Juárez! 2003-2010” [Fig. 95]. El carrusel 
rosa en el que se exhiben se coloca en el espacio expositivo frente al 
artículo 8 de la Constitución mexicana, colocado con letras de vinilo  en la 
pared, que dice: !
Los funcionarios y empleados públicos respetarán el ejercicio del 
derecho de petición, siempre que esta se formule por escrito, de 
manera pacifica y respetuosa pero en materia política solo podrán 
hacer uso de ese derecho los ciudadanos de la República. 
A toda petición deberá recaer un acuerdo escrito de la autoridad a 
quien se haya dirigido, la cual tiene obligación de hacerlo conocer 
en breve termino al peticionario (Art. 8, Cap. 1, Tít. 1º, Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos). !
El derecho de petición es aquel que tiene toda persona individual o 
jurídica para solicitar o reclamar algo ante las autoridades competentes 
por razones de interés público, ya sea éste individual, general o colectivo. 
Los familiares de las víctimas de feminicidio en Ciudad Juárez, a veces 
constituidos en asociaciones (como Voces sin Eco o Nuestras Hijas de Regreso 
a Casa), han pedido en numerosas ocasiones, desde hace más de una 
década, tanto a las autoridades locales como incluso a las federales,  que 266
se hagan todos los esfuerzos e inversiones necesarias para resolver estos 
casos y enjuiciar a los verdaderos culpables. Las autoridades, sin embargo, 
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 Sin embargo, según cuenta Idalia Sautto (y nos ha confirmado la artista), “la primera 265
vez que se imprimieron estas postales en el 2003 fue para la Galería Fernando Pradilla y 
las postales traían la dirección a la que se debían mandar las postales: “Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos” […]. Posteriormente, las postales 
que se mostraron en la exposición de “Espectrografías: memorias e historias”, en el 
Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC), en 2010, contrario a las primeras no 
estaban dirigidas a nadie, porque lo que se hacía era un acto político: denunciar” (Sautto, 
2013). Aquí analizamos la instalación tal y como formó parte de la exposición 
Espectrografías. Polidori plantea en el texto de justificación de la obra, no obstante, que 
espera que el público de su instalación envíe las postales al Presidente de la República 
mexicana, como petición de justicia para las víctimas y en repudio de la impunidad de los 
victimarios.
 Algunas madres llegaron a hablar directamente con el ex presidente Vicente Fox en el 266
año 2004. Sin embargo, éstas calificaron de “verdaderamente inútil” la reunión, según 
informó La Jornada: http://www.jornada.unam.mx/2004/11/25/046n1soc.php.  
no han respondido, como es su deber, a estas peticiones; tampoco se ha 
cumplido la resolución de 2009 de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos por el caso “Campo algodonero”.  Por todo lo anterior, 267
entendemos que Ambra Polidori denuncia en su instalación que, además 
del horror de los crímenes y la falta de profesionalidad de los 
investigadores policiales, las autoridades mexicanas están incumpliendo 
gravemente la Constitución de aquel país al desoír las peticiones de los 
familiares de las víctimas. Coincidimos, por tanto, con Rodríguez Blanco 
cuando afirma que “en esta instalación se materializan dos desapariciones: 
por un lado, la de los cuerpos de miles de mujeres asesinadas a lo largo de 
la frontera norte de México y, por otro, la de la sociedad civil mexicana, 
que no ha sido capaz de asumir por completo un proceso de subjetivación 
política exigiendo justicia” (2010: 11). No obstante, hay que señalar que, en 
los últimos años y gracias al intenso activismo de los familiares de las 
víctimas, Ciudad Juárez es conocida internacionalmente por estos 
crímenes y “las muertas de Juárez” son los cuerpos más visibles de un 
feminicidio extendido por todo el país (y por todo el mundo). A esta 
visibilidad han contribuido también numerosos artefactos culturales 
(algunos con una enorme potencia crítica y otros más cercanos al mero 
consumo de la violencia como producto): libros de investigación, novelas, 
documentales, reportajes de televisión, películas de gran presupuesto, 
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 En noviembre del 2009 la Corte Interamericana de Derechos Humanos condenó al 267
Estado mexicano por violar derechos humanos en los casos de feminicidio sucedidos en 
Ciudad Juárez en contra de Esmeralda Herrera Monreal, Laura Berenice Ramos 
Monárrez y Claudia Ivette González, dos de ellas menores de edad, y por la violencia 
estatal ejercida en contra de sus familiares. La sentencia detalla la responsabilidad 
internacional de México (para más información al respecto, véase: http://
www.campoalgodonero.org.mx/). 
series fotográficas, instalaciones artísticas, performances, etc.  Esta obra 268
de Polidori, por tanto, se inserta en todo un universo de discursos sobre el 
feminicidio. Entendemos que, en este sentido, el recurso a la tarjeta postal 
es importante, pues Ciudad Juárez se ha convertido a estas alturas en un 
lugar fundamental, casi un destino turístico, para los concienciados de la 
tierra, parafraseando a Frantz Fanon. 
Las postales de Polidori, al tiempo que hacen visibles estos casos de 
feminicidio también sacan a la luz, como apuntábamos más arriba, el 
trabajo de los policías judiciales de la ciudad, muchas veces puesto en 
duda. Al respecto, por ejemplo, Sergio González Rodríguez recoge el 
testimonio del patólogo forense Trejo Silecio, que formó parte en 1995 de 
un Grupo Interdisciplinario que viajó desde la Ciudad de México a 
Ciudad Juárez para asesorar a la Subprocuraduría de la Zona Norte, quien !
argumentaba que ni siquiera se habían seguido los métodos de 
rigor que implican el levantamiento de los cuerpos y el respeto a 
las evidencias. Y añadía: las fotografías testimoniales eran, casi 
siempre, inútiles o inservibles por estar mal enfocadas y mal 
iluminadas -los detalles para un patólogo-criminalista resultan 
fundamentales-, cuando no carecían incluso de los números de la 
averiguación previa. Resultaba imposible en algunas de ellas 
saber a qué cuerpo pertenecían, afirmaba, al mismo tiempo que 
extendía, para demostrar su dicho, copias de aquellas imágenes 
incluidas en los expedientes de los casos del verano y el otoño de 
1995 (González Rodríguez, 2002: 61). 
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 Destacamos algunos de estos artefactos: en primer lugar, los documentales de Ursula 268
Biemann (Performing the Border, 1999) y Lourdes Portillo (Señorita extraviada, 2001). En 
segundo lugar, la novela 2666 de Roberto Bolaño (2004) y el libro de investigación de 
Sergio González Rodríguez (Huesos en el desierto, 2002). Consideramos estos cuatro 
artefactos dentro del grupo de los que más potencia crítica tienen, por su enorme 
capacidad de despertar conciencias. En tercer lugar, Hollywood también se ha interesado 
por el fenómeno y Jennifer López ha producido la película Bordertown (Gregory Nava, 
2006); este artefacto es más un producto de consumo, aunque su tratamiento del tema y 
el alcance de sus denuncias son reseñables. En el campo del arte las referencias son 
múltiples; mencionaremos aquí únicamente una de las más recientes: La búsqueda (2014) 
de Teresa Margolles, que consiste en una instalación sonora que registra la vida cotidiana 
en Juárez al tiempo que el espectador se encuentra con ocho paneles de vidrio tomados 
del centro de Ciudad Juárez en los que vemos numerosos afiches de niñas y mujeres 
desaparecidas.
!
Esta situación abunda en la sensación de impunidad que parecen tener 
los asesinos en todo el territorio mexicano,  sumido desde hace años en 269
una estructura de necropoder, es decir, de producción de muerte de miles 
de personas que son consideradas desechables, sin derechos, homo sacer.  270
Lo atroz y lo violento que muestran estas postales nos invita a 
reconstruir la (larga) escena del crimen, pues, como afirma Adriana 
Cavarero, “el cuerpo muerto, en tanto que masacrado, es sólo un residuo 
de la escena de la tortura” (2009: 60). Lo que debiera haber permanecido 
oculto sale a la luz: nos referimos con esto tanto a esos cuerpos 
masacrados como a los expedientes policiales que Polidori se apropia. 
Estos últimos, al hacerse públicos en un contexto artístico, también se ven 
resignificados en su condición documental, pasando a formar parte de un 
discurso contrainformativo muy diferente al de su archivo original. Esto 
conlleva, como decimos, un cambio en la relación de la imagen con lo real, 
al poner en crisis nociones como la objetividad y la verdad de los 
documentos, que los discursos oficiales de los archivos rara vez 
cuestionan. 
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 Nos parece fundamental, en este punto, la interpretación que hace Rita Laura Segato 269
de la impunidad del feminicidio y que ya apuntábamos en el marco teórico de esta tesis: 
“Deseo proponer que los feminicidios de Juárez se pueden comprender mejor si dejamos 
de pensarlos como consecuencia de la impunidad e imaginamos que se comportan como 
productores y reproductores de impunidad. Ésta fue mi primera hipótesis y es posible 
también que haya sido el primer propósito de sus perpetradores en el tiempo: sellar, con 
la complicidad colectivamente compartida en las ejecuciones horrendas, un pacto de 
silencio capaz de garantizar la lealtad inviolable a cofradías mafiosas que operan a través 
de la frontera más patrullada del mundo. Dar prueba, también, de la capacidad de 
crueldad y poder de muerte que negocios de alta peligrosidad requieren” (2004: 10). 
Sergio González Rodríguez apunta, también en esta línea, a las personas concretas que 
forman parte de estas “cofradías mafiosas”, generadas al calor del narcotráfico: “Las 
autoridades mexicanas -al más alto nivel- están al tanto de estas actividades desde tiempo 
atrás, y se han negado a intervenir. Estos empresarios -del ramo del gas, transportista, de 
medios de comunicación, refresquero y de establecimientos de ocio, juego y apuestas- 
guardan nexos con políticos del gobierno de Vicente Fox Quesada” (2002: 251).
 Las mujeres de Juárez son la perfecta encarnación del homo sacer de Agamben pues, 270
como sostiene Zebadúa, “women in Juárez have now entered into direct contact with 
death even if they are not yet dead. They have been granted a ‘capacity to be killed' just 
because of who they are, to which gender and class they belong, how they look, and the 
low regard with which the majority of the community esteem their lives. […] They had 
been already marked as homo sacer; acts of violence against them were therefore 
symbolically authorized. […] The consequence is a loss that is not regarded as such. A 
murder that conveys a powerful message that many pretend not to hear” (2005: s.p.).
Esta obra construye un espacio para la crítica social y política en un 
país en el que el estado de emergencia ha sido establecido a través de la 
violencia y la impunidad. Polidori muestra la violencia contra las mujeres, 
que es sistémica en México, como parte de la estructura de necropoder 
que mencionábamos antes. Esta estructura está, a su vez, imbuida en lo 
que Sayak Valencia ha denominado capitalismo gore y que definíamos en 
el marco teórico como el derramamiento de sangre y la proliferación de 
vísceras y desmembramientos, explícitos e injustificados, que 
frecuentemente se mezclan con el crimen organizado. Es una violencia 
absolutamente visible y ultraespecializada que se ha implantado como 
forma de vida cotidiana en ciertos lugares y que, como sosteníamos al 
comienzo, constituye una “comunidad de muerte” (Zebadúa, 2005) que, en 
este caso, conforma y define sus límites mediante el asesinato de mujeres. 
El feminicidio en Ciudad Juárez, entonces, forma parte de una violencia 
política dirigida específicamente contra las mujeres, pero que pretende 
enviar un mensaje claro de dominación y poder sobre el conjunto de la 
sociedad. Por otro lado, Tania Sordo sostiene que, durante todos estos 
años en los que se han producido cientos de asesinatos y desapariciones 
de mujeres en la ciudad norteña, las autoridades han respondido con un 
“ella se lo buscó”. Según la autora, esta afirmación refleja la ideología 
patriarcal de la sociedad mexicana y muestra la construcción social que se 
ha llevado a cabo acerca de lo que significa ser mujer en México, 
particularmente en Ciudad Juárez. Al mismo tiempo, esta respuesta 
traslada la responsabilidad de los crímenes a las víctimas y refleja la 
extrapunitividad consecuencia de los pactos entre hombres (Sordo, 2012: 
1). 
Como apuntábamos más arriba, en las últimas décadas ha habido 
numerosos artistas que se han preocupado por la situación de las mujeres 
en Ciudad Juárez y que han contribuido a la visibilización de su situación 
mediante obras de todo tipo. Un ejemplo es la obra 6 metros cúbicos de 
materia orgánica (2009) de Enrique Ježik, que estudiaremos en el tercer 
capítulo. En nuestro corpus extendido hay otra obra que aborda el tema: 
Mientras dormíamos (el caso Juárez) (2002) de Lorena Wolﬀer (Ciudad de 
México, 1971). En ella, Wolﬀer utiliza información policial de cincuenta de 
estos crímenes sobre las torturas y heridas que los cadáveres encontrados 
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presentan, y las documenta durante la performance sobre su propio 
cuerpo con un rotulador quirúrgico [Fig. 96].  También en el corpus 271
extendido encontramos otra obra que aborda el trabajo forense, en este 
caso de los equipos que localizan e identifican restos humanos de 
desaparecidos en Argentina. Se trata de la serie fotográfica Desapariciones 
(2000-2010) de Helen Zout (Carcarañá, 1957), en la que la argentina toma 
imágenes en blanco y negro de todo este proceso forense y judicial: 
fotografía algunos restos óseos, a los forenses en la morgue judicial, a los 
equipos de búsqueda de fosas; también retrata a varios supervivientes y 
registra los reconocimientos de los antiguos lugares clandestinos de 
detención que éstos realizan junto con los investigadores [Fig. 97 y 98]. Es 
evidente que el discurso crítico de Polidori en relación con el trabajo 
forense en el caso de Ciudad Juárez no se aplica en la obra de Zout, pues 
en Argentina los equipos forenses han logrado avances muy significativos 
en la identificación y reparación de las víctimas. 
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Fig. 96 (arriba, en color). Lorena 
Wolﬀer, Mientras dormíamos (2002). 
Figs. 97-98 (en blanco y negro). Helen 
Zout, de la serie Desapariciones 
(2000-2010).
 No sabemos cuáles son las fuentes precisas de Wolﬀer. En la justificación de esta obra 271
en su web habla de “reportes policiacos”, pero no sabemos si se refiere a informaciones 
de esa procedencia que la prensa publica o si ha tenido acceso, como Polidori, a los 
informes forenses.
Pixelados !!
En este último apartado estudiaremos en profundidad solamente una 
obra, pero abordaremos otras tres en esta breve introducción; las cuatro 
obras tienen en común la estrategia que hemos denominado pixelados. 
Ésta consiste en la apropiación de imágenes procedentes de los medios de 
comunicación y en el trabajo formal a partir de éstas, es decir, en el trabajo 
con los medios, herramientas y soportes propios del arte (la forma y la 
figura, el color, la composición, la materialidad, etc.). Los artistas que aquí 
agrupamos re-presentan las imágenes que se apropian en los diferentes 
soportes de su trabajo artístico: la pintura, la fotografía (en el sentido de la 
impresión de una imagen mediante la acción de la luz) y el vídeo 
experimental. Utilizamos el concepto de pixelado fundamentalmente con 
la intención de señalar precisamente el hecho de que el trabajo artístico se 
hace aquí visible al ojo, como los píxeles individuales se distinguen a 
simple vista en las imágenes digitales de baja resolución. Estos pixelados 
van aún un paso más allá de las reinvenciones de las imágenes 
documentales que estudiábamos en el epígrafe anterior puesto que, como 
veremos, son las características formales de las obras las que permiten 
ofrecer herramientas específicamente icónicas para la reflexión o la crítica, 
tanto de su contenido como de nuestras formas de mirar (García Varas, 
2013: 27). 
Como parte del corpus de análisis, la obra en la que profundizaremos 
es la serie pictórica La muerte de Colosio (2004-2005) del mexicano Ilán 
Lieberman. De nuestro corpus extendido trataremos a continuación tres 
obras: Píxeles (2003) e Impresiones débiles (2011), ambas del colombiano 
Óscar Muñoz; y el vídeo Bestias (2004), de la argentina Gabriela Golder. 
En Píxeles, Muñoz (Popayán, 1951) utiliza fotografías de prensa de 
personas asesinadas para copiar esos retratos de nota roja en nueve 
paneles cuadrados hechos con terrones de azúcar pintados con café: cada 
terrón adquiere una tonalidad más o menos intensa de ese color café y el 
conjunto nos muestra los primerísimos primeros planos de los rostros de 
los cadáveres, pixelados por la propia composición del soporte pictórico 
de cubos de azúcar [Fig. 99]. De cerca, el espectador no puede distinguir 
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Fig. 99 (izq.). Óscar Muñoz, Píxeles (2003). 
Fig. 100 (dcha.). Óscar Muñoz, Haber estado allí, de la serie Impresiones débiles (2011).
Fig. 101 (arriba). Óscar Muñoz, Horizonte, de la serie Impresiones débiles (2011). 
Fig. 102 (abajo). Óscar Muñoz, El testigo, de la serie Impresiones débiles (2011).
las imágenes debido al pixelado, pero al alejarse verá cada vez más 
claramente los rostros. El carácter efímero de estos retratos nos lleva a 
pensar sobre el flujo de imágenes de este tipo que inundan los medios 
colombianos desde hace décadas, mientras que el gesto, casi inútil, de 
Muñoz de pintar con café sobre azúcar y detenerse en los rasgos de cada 
muerto busca anclar, de alguna manera, el asesinato de estas personas 
cuyos nombres no conocemos, en la memoria colectiva de la violencia 
actual en Colombia.  272
La serie Impresiones débiles está compuesta por varias obras que se 
apropian de imágenes de La Violencia: un primer conjunto de cuatro 
fotografías, titulado Haber estado allí, en el que el artista utiliza la conocida 
imagen del cadáver de Jorge Eliécer Gaitán tras su autopsia el 9 de abril de 
1948 tomada por Sady González y publicada por el periódico El Tiempo; en 
ella, numerosas personas se agolpan alrededor del cuerpo para quedar 
incluidas dentro del cuadro. El segundo conjunto de cinco fotografías se 
titula Horizonte; aquí Muñoz se apropia de una de las fotografías que se 
tomaron en 1953 durante la entrega de armas de algunas guerrillas 
liberales tras su desmovilización: la imagen original se divide en cinco en 
la obra del colombiano y muestra una fila de guerrilleros avanzando hacia 
el espectador y perdiéndose sucesivamente en el horizonte del paisaje de 
los Llanos Orientales. La tercera y última serie de tres fotografías, titulada 
El testigo, se apropia de la imagen que registra el encuentro entre Dumar 
Aljure y Guadalupe Salcedo, dos de los jefes de las guerrillas, en esa 
misma entrega de armas de 1953. Sin embargo, en este caso la escena no 
tiene como protagonistas a los jefes guerrilleros que se saludan en primer 
plano, sino a un testigo desconocido: un hombre mayor que parece mirar 
hacia la cámara [Figs. 100-102]. Muñoz interviene todos estos documentos 
históricos de manera sutil, mediante una veladura producto de la 
ampliación y el viraje a blanco de las imágenes originales, que se 
imprimen con polvo de carbón sobre metacrilato con diferentes niveles de 
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 Este gesto de Muñoz es similar en intención al de Rosângela Rennó en Atentado ao 272
poder, pero la brasileña nos ofrece más elementos en su obra para una interpretación más 
específica. La obra de Muñoz, sin embargo, da menos juego y nos lleva a centrarnos sólo 
en el gesto que decíamos, en el paso del tiempo y en el flujo continuo de imágenes de este 
tipo. Impresiones débiles es mucho más rica en este sentido.
presión.  Esta intervención, sostiene Carlos Jiménez, le resta peso y 273
gravedad a la mayoría de las figuras representadas, las difumina hasta el 
punto de la evanescencia; no obstante, en cada imagen intervenida hay 
siempre un rostro anónimo que se salva del difuminado y que conserva 
una mayor definición de sus rasgos (2011: 70). Así, de nuevo, Muñoz le 
otorga el protagonismo a los personajes cuyos nombres y circunstancias 
no conocemos, apartando a los “héroes” a los márgenes. La operación de 
Muñoz aquí es radicalmente fotográfica, aunque realice un 
desplazamiento técnico hacia el grabado;  nos obliga, a través de su 274
trabajo con el medio, a repensar nuestra posición como espectadores y a 
reflexionar sobre la mirada, al tiempo que cuestiona la condición 
documental de las imágenes. Imágenes que han sido repetidas 
innumerables veces en todo tipo de publicaciones (especialmente en 
prensa, libros de historia y, de nuevo, libros escolares) y que quizá hoy, 
sugiere el propio Muñoz, “las veamos desgastadas o vaciadas de sentido 
[…] por el mismo motivo que les ha permitido su difusión por tantos años; 
la conexión física e indisoluble con su poderoso referente. O [… quizá,] por 
el contrario, al mirarlas ahora desde nuestro presente tengan la capacidad 
de desatar aquello que mora dentro de lo que ha sido. […] Estoy intentando 
deslizar el punctum” (cit. en Wills, 2011: 154).  275
Por último queremos mencionar el vídeo de Gabriela Golder (Buenos 
Aires, 1971) titulado Bestias. Durante sus más de diez minutos de duración 
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 Así, cuanta más presión se ejerza en una zona, la impresión será más fuerte y la imagen 273
resultante más nítida. Cuanta menos presión se ejerza en otra, la impresión será más 
débil (de ahí el título de la serie) y la imagen quedará más difuminada.
 El trabajo de Muñoz aquí nos recuerda a muchas de las obras de Graciela Sacco, quien 274
por medio de la heliografía imprime las imágenes que se apropia de la prensa sobre 
diversas superficies. Series como Cuerpo a cuerpo o El incendio y las vísperas (1996-2014) nos 
muestran impresas, sobre listones de madera astillados, fotografías de manifestaciones 
violentas en todo el planeta. Hemos decidido finalmente no incluir estas obras en nuestro 
corpus puesto que la artista pone el acento en la globalidad de la protesta y la violencia, y 
no en hechos concretos ocurridos en el Sur americano, nuestra área de estudio.
 Esta serie de Muñoz ha quedado finalmente incluida sólo en el corpus extendido y no 275
en el de análisis por cuestiones prácticas: como la mayor parte de las obras que en esta 
investigación tratamos, no hemos podido verla expuesta en una galería; esto no ha 
supuesto un problema en otros casos, pero sí en este, ya que las obras que la componen 
tienen una gran complejidad técnica y discursiva y el único estudio algo exhaustivo que 
se ha escrito al respecto (Roca, 2011) no nos ha parecido lo suficientemente claro y bien 
estructurado como para poder apoyarnos únicamente en él.
vemos, una y otra vez, las mismas secuencias que se repiten, se 
superponen y se invierten, con diferentes velocidades en cada momento: 
varias personas son arrastradas de brazos o piernas; hay caballos; alguien 
es empujado y cae al suelo; otras personas corren; intuimos agresiones 
(patadas, golpes con porras).  Golder toma estas imágenes de las 276
manifestaciones televisadas los días 19 y 20 de diciembre de 2001 en 
Buenos Aires, que anunciaban el estallido de la crisis. Pero en el vídeo 
estas grabaciones son más un flujo de formas y colores pues, como afirma 
la propia artista en su página web, “algunas imágenes vuelven 
insistentemente y quedan impregnadas en la memoria. Y como flujos del 
inconsciente, como chorros de color, en movimientos casi fisiológicos, se 
revelan” [Fig. 103]. Aquí los tonos cálidos (muy saturados) predominan y 
casi consiguen hipnotizar al espectador, si no fuera porque lo que vemos 
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Fig. 103. Gabriela Golder, 
Bestias (2004). Frame del 
vídeo.
 Las imágenes de Golder nos recuerdan, de alguna manera, a algunas piezas de 276
videoactivismo argentino de los años sesenta y setenta, en las que se abordó el Cordobazo; 
fundamentalmente, el largometraje colectivo Informes y testimonios: La tortura política en 
Argentina (1966-1972), en el que la cita de las imágenes del Cordobazo es especialmente 
abstracta y estilizada. Como describen Mestman y Peña, “en uno de los primeros 
segmentos, algunas fotos fijas de los acontecimientos de Córdoba integran un muestrario 
de "violencia política", compaginado al ritmo de tambores y en contrapunto con la 
famosa escena de las escaleras de Odessa de El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925). Al 
final de la película, de manera aún más interesante, varias imágenes del "Cordobazo" -que 
incluyen el retroceso de la policía montada ante los manifestantes- representan el 
momento clave de la lucha contra la dictadura y son puestas en relación con otras formas 
de insurgencia de la historia reciente, desde Vietnam hasta el Chile de Allende” (2002: 
s.p.). Tanto en el caso de Golder como en el de Informes y testimonios, al utilizar imágenes 
muy conocidas por los espectadores argentinos, los artistas buscan principalmente jugar 
con la iconicidad de las mismas.
nos habla de la violencia de las manifestaciones y más aún de la represión 
vivida en aquellos días.  El juego con el color y el ritmo del montaje 277
(creciente a lo largo del vídeo), como antes el gesto de Muñoz o su técnica 
de impresión débil, nos ofrecen herramientas específicamente icónicas 
para la reflexión y la crítica tanto del contenido de las imágenes de la 
violencia como de nuestras formas de mirarlas. !!
(i) Ilán Lieberman: La muerte de Colosio, 2004-2005 
Cinco óleos sobre lino, 40 x 50 cms. cada uno.  278!!
La muerte de Colosio (2004-2005) es una serie de cinco óleos sobre lino 
en los que Ilán Lieberman (Ciudad de México, 1969) reproduce cinco pasos 
consecutivos de acercamiento con zoom al frame que muestra el momento 
en el que se produjo el asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato a la 
presidencia de México por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), el 
23 de marzo de 1994 tras un acto de campaña electoral en Tijuana [Fig. 
104]. El frame que se apropia Lieberman para esta obra está tomado del 
vídeo más conocido del magnicidio: un fragmento de la grabación de 
aquel acto de campaña que el delegado de la Procuraduría General de la 
República (PGR) en Baja California, Arturo Ochoa Palacio,  ordenó 279
grabar. Este vídeo fue emitido numerosas veces en las diferentes cadenas 
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Fig. 104. Ilán Lieberman, La muerte de Colosio (2004-2005). Serie de lienzos.
 En total, en todo el país, hubo treinta y nueve muertos en esos dos días.277
 Hemos tenido acceso a esta obra a través de la página web del artista. En ella, además 278
de imágenes de las pinturas, hemos podido consultar todos los textos publicados sobre la 
trayectoria de Lieberman, pues están disponibles para su descarga.
 El 17 de abril de 1996 Ochoa Palacio fue asesinado mientras hacía ejercicio en Tijuana. 279
Según algunos periodistas e investigadores, al menos otros quince asesinatos, cometidos 
desde 1994, han podido estar vinculados con el magnicidio, aunque la PGR no ha 
comprobado esos posibles nexos, según informan Cisneros y Vargas para CNN (2014).
de televisión mexicanas los días posteriores al asesinato, y de él se tomó el 
frame que se publicaría también en algunos medios impresos [Fig. 105].  280
El magnicidio ocurrió en uno de los años clave de la historia mexicana 
contemporánea, 1994, y en una década turbulenta que marcó el devenir 
del Estado mexicano, pues fue la de la implantación del neoliberalismo 
más salvaje con la firma del Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte,  la del comienzo de una nueva etapa en la democracia mexicana 281
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Fig. 105. Frame del vídeo grabado por la PGR publicado en el diario El Universal.
 En Youtube se pueden encontrar diferentes emisiones del vídeo, bien en noticieros 280
mexicanos de los años noventa o bien en montajes posteriores que buscan mantener viva 
la memoria de este asesinato. Recomendamos el visionado de dos de esos vídeos de 
telediarios: uno, emitido en el programa de Ricardo Rocha en 1999, en el que se muestran 
tres grabaciones diferentes de aquel día (la que nos ocupa aquí aparece entre los minutos 
1:21 y 3:34) [disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=V6dYZ91883c]; el segundo 
es un montaje en el que se incluyen dos emisiones de noticieros de Canal Azteca durante 
aquellos días: la primera, comienza con el vídeo que nos interesa y pertenece al día 28 de 
marzo de 1994, cinco días después del asesinato [disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=783XTcywau0]; en el segundo fragmento de este montaje también se emite el 
vídeo. Por otro lado, en la película de Carlos Bolado Colosio, el asesinato (2012) también se 
utiliza este metraje original ordenado por la PGR.
 NAFTA, por sus siglas en inglés.281
ligada al narcotráfico y a los asesinatos políticos, y la de la aparición del 
último movimiento guerrillero latinoamericano, como apuntan, entre 
otros, Larisa Escobedo (2005) y Rubén Gallo (2004: 1-17).  282
El fragmento del vídeo registrado por la PGR que circuló por los 
medios de comunicación tiene aproximadamente un minuto y medio de 
duración.  En él se muestra al candidato Colosio abrirse paso entre la 283
multitud que lo aclama, una vez terminado el acto y de camino hacia su 
coche. Suena una cumbia banda titulada “La culebra” del grupo Banda 
Machos. El vídeo está grabado desde lo alto de una plataforma construida 
ad hoc, situada a la derecha del pasillo por el que el candidato avanza. 
Mientras Colosio camina, numerosas personas se mueven alrededor, entre 
simpatizantes, militantes y su equipo de seguridad. En un momento dado, 
una mano emerge empuñando un revólver por el lado derecho del 
candidato, lo acerca a escasos centímetros de su cabeza y dispara. La 
cámara se mueve entonces hacia arriba y hacia abajo, suponemos que por 
la conmoción de quien la maneja, y trata de volver a enfocar el lugar de los 
hechos, abriendo finalmente el plano para recoger cómo la gente se 
amontona alrededor del candidato hasta que algunos hombres lo sacan de 
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 Para Gallo, el cambio comenzó en 1988 con la elección de Carlos Salinas de Gortari 282
(PRI), que no estuvo exenta de denuncias de fraude e irregularidades. Durante su 
mandato Salinas abandonó los planteamientos tradicionales de su partido, de tinte 
socialista, y emprendió una serie de reformas neoliberales que pretendían modernizar la 
economía mexicana. Esto provocó luchas internas en el PRI entre el sector de Salinas y el 
que seguía defendiendo el “mandato revolucionario” del partido, lo que derivó en varios 
asesinatos de cargos políticos de alto rango (el de Colosio fue el más sonado, pero no el 
único) y otras personalidades influyentes, como el Cardenal Posadas. Durante el sexenio 
de Ernesto Zedillo (PRI), sucesor de Salinas en la presidencia del país, México se sumió 
en la peor crisis económica del siglo XX, mientras el narcotráfico y el crimen organizado 
crecían.
 Se puede ver en https://www.youtube.com/watch?v=k8Nc2pCE1bc.  283
El recurso a la apropiación de fragmentos de telediarios, cámaras de seguridad y otros 
registros audiovisuales es muy habitual en el arte contemporáneo. En nuestro corpus 
extendido hay dos obras, realizadas por artistas mexicanos, que se apropian de este tipo 
de imágenes: Roberto Cárdenas (Ciudad Juárez, 1986) en REC (2008) monta en su vídeo 
noticias televisadas, grabadas directamente de su televisor encendido, sobre la violencia 
del narcotráfico en Ciudad Juárez; por su parte, Iván Edeza (Ciudad de México, 1967) 
presenta en su vídeo Ejecución (2010) un montaje de nueve segundos de duración con una 
secuencia tomada de una cámara de seguridad en la que vemos la ejecución, en plena 
calle y de día, de un hombre a manos de un sicario.
allí (aún con vida) y numerosos periodistas corren tras ellos. En este vídeo 
no se ve el segundo disparo que recibió Colosio.  284
En las retransmisiones del vídeo en los telediarios se le añadieron a éste 
distintas formas geométricas para centrar la atención de los espectadores; 
la más habitual fue un círculo alrededor de la cabeza de Colosio y el arma 
que la apuntaba. Es precisamente este frame el que Lieberman escoge para 
su serie. Por tanto, como señala Itala Schmelz, el referente es un producto 
fotomecanizado y multirreproducido, mientras que la copia de Lieberman 
está hecha a mano (2009: 44). El artista se jacta de ser una verdadera 
“fotocopiadora humana”, tal y como explica el artículo que le dedicó, en 
2005, el Semanario de lo insólito en su número 733 [Fig. 106]. El mexicano 
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Fig. 106. Ilán Lieberman como “la fotocopiadora humana” en el Semanario de lo 
insólito (2005).
 Sobre este asesinato ha habido numerosas versiones y datos contradictorios a lo largo 284
de la investigación, aunque el Estado mexicano lo considera ya resuelto y cerrado. Esto ha 
alimentado teorías conspirativas que apuntan al entonces presidente Salinas de Gortari 
como instigador del magnicidio. En cualquier caso, sobre este segundo disparo se ha 
sostenido, por un lado (según la versión oficial), que lo realizó el mismo autor del primer 
disparo, Mario Aburto (el único detenido y condenado), una vez que Colosio se desplomó 
al suelo; por otro lado, hay quienes apuntan a que hubo otro pistolero en la misma escena 
del crimen, que realizó esa segunda detonación por el lado izquierdo del candidato; 
finalmente, algunos sostienen que este disparo se realizó durante el traslado del político 
al hospital, a raíz de un vídeo difundido en 2004 en el que se ve la camioneta en la que 
van a trasladar a Colosio y un fogonazo en su interior. Para más información, véase 
Cisneros y Vargas, 2014.
copia minuciosamente sus referentes,  tanto en las formas como en los 285
colores, lo que le lleva días de trabajo hasta lograr la copia exacta. Este 
ejercicio de copia es, para él, un método de investigación mediante el que 
desarrolla un conocimiento cada vez más detallado sobre el objeto 
observado. Esto, sin embargo, únicamente sirve para demostrar lo inasible 
del referente (Schmelz, 2009: 32). Emerich habla de un “anhelo de 
perfección siempre diferido” (2003: s.p.), puesto que Lieberman encuentra 
placer en la falibilidad. Por otro lado, el mexicano trabaja siempre en 
series, más o menos extensas, lo que enfatiza aún más la idea de 
repetición. 
Como decimos, el primer lienzo de esta serie es una copia fiel del frame 
intervenido con un círculo rojo: una multitud, de la que sólo vemos 
cabezas y algunas caras, se agolpa para saludar a Colosio tras su discurso; 
una gruesa línea grisácea (una barra de metal de una de las estructuras 
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Fig. 107. Ilán Lieberman, La muerte de Colosio (2004-2005). Primer lienzo.
 Extraídos de periódicos, carteles pegados en el metro, restos de papeles tirados en la 285
calle, o imágenes repetidas en la televisión, como en el caso de la obra que nos ocupa.
construidas para el evento) cruza la imagen en ángulo oblicuo, 
dividiéndola en dos mitades casi exactas. Abajo, a la derecha, vemos la 
hora (PM - 7:12) y la fecha (MAR.23.1994) que la cámara de vídeo utilizada 
imprime sobre la imagen. El círculo rojo señala un punto concreto del 
lienzo (o de la pantalla): si nos fijamos, en el centro de ese círculo hay una 
cabeza a la que apunta una pistola (aquí la mano que empuña el arma se 
pierde entre la multitud): es la cabeza de Luis Donaldo Colosio segundos 
antes de que se realizara el primer disparo [Fig. 107]. A continuación, como 
sabemos, el candidato caerá abatido. 
En los siguientes lienzos Lieberman hace zoom en el frame de 
referencia precisamente en la zona señalada por el círculo rojo. La 
segunda pintura nos muestra la cabeza de Colosio dentro del círculo rojo 
(que se ve recortado a la izquierda y abajo por los márgenes del lienzo) y 
también la pistola que le apunta. La escena ocupa el centro de la 
composición. La barra metálica que antes dividía en dos el lienzo ahora 
sólo aparece en la esquina superior derecha. La hora y la fecha se ven de 
forma parcial en la parte inferior derecha. El zoom que Lieberman hace 
en la imagen videográfica analógica original, y que imita en el lienzo, nos 
acerca a la cabeza de Colosio y, sin embargo, no nos permite observar la 
escena con mayor claridad [Fig. 108]. El pixelado del frame original 
emborrona el magnicidio. El tercer lienzo, aún con mayor zoom, es ya una 
suma de píxeles en los que se complica la identificación; de todas formas, 
aún intuimos una parte del círculo rojo, la cabeza de Colosio y el arma de 
fuego [Fig. 109]. En la cuarta pintura no es posible ya distinguir forma 
alguna, pues el aumento del zoom tiene como consecuencia un pixelado 
demasiado alto. Tanto en el centro como en la mitad superior derecha de 
la imagen hay unos píxeles más claros, en tonos grises, verdes y rosados, 
que podrían corresponder a parte de la cabeza del candidato (a su oreja 
derecha) y a la pistola [Fig. 110]. El último lienzo es una composición 
abstracta con esos mismos tonos claros que mencionábamos en relación al 
cuadro anterior; aquí ni siquiera distinguimos ya las formas cuadradas de 
los píxeles, sino que vemos masas de color [Fig. 111]. 
Lieberman nos muestra los límites icónicos de este frame analógico del 
que se apropia. Al acercarnos con el zoom a la imagen no conseguimos 
una mayor relación de semejanza con lo (re)presentado, sino el 
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emborronado del acto, casi su ocultación. Consideramos que esta 
ocultación no sería intencional, como en el caso de las imágenes que se 
pixelan, por ejemplo, para ocultar ciertos rostros, sino consecuencia de la 
repetición casi infinita de este fragmento del vídeo de la PGR en las 
televisiones mexicanas. A pesar de las investigaciones al respecto, tanto 
policiales como periodísticas, y a pesar de que el Estado mexicano 
considera el caso cerrado, numerosos sectores entienden que no se ha 
esclarecido lo ocurrido ni se ha juzgado a los verdaderos culpables. El 
vídeo, y los lienzos, sólo muestran una pequeña parte del magnicidio, el 
momento en que se ejecutó el primer disparo, pero esconden todo lo 
demás.  
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Fig. 108 (izq.). Ilán Lieberman, La muerte de Colosio (2004-2005). Segundo lienzo. 
Fig. 109 (dcha.). Ilán Lieberman, La muerte de Colosio (2004-2005). Tercer lienzo.
Fig. 110 (izq.). Ilán Lieberman, La muerte de Colosio (2004-2005). Cuarto lienzo. 
Fig. 111 (dcha.). Ilán Lieberman, La muerte de Colosio (2004-2005). Quinto lienzo.
Coincidimos, además, con Schmelz cuando afirma que esta serie de 
lienzos no se centra en la figura de Colosio, sino en su asesinato visto 
como espectáculo y, por tanto, Lieberman pone su atención más en la 
reconstrucción de los hechos a través de la imagen mediatizada que en el 
acto criminal en sí: “la maquinaria de agitación y propaganda al servicio 
del poder, con capacidad de falsear la historia y de condicionar el 
porvenir, preconizada por Georges Orwell […] bloquea entre sus fauces los 
accesos a la realidad” (Schmelz, 2005: 13).  Del hiperrealismo a la 286
abstracción, los píxeles que terminan por dominar los dos últimos lienzos 
convirtiendo la escena del magnicidio en una masa de color nos muestran, 
sin embargo, la compleja realidad judicial del caso Colosio que, como 
decimos, ha generado numerosas sospechas y teorías conspirativas, por los 
errores y omisiones que se fueron sucediendo en el curso de la 
investigación. 
A raíz del estudio del lienzo Onkel Rudi (1965) de Gerhard Richter, Ana 
García Varas plantea que es precisamente a través de sus propios medios, 
herramientas y soportes (la forma y la figura, el color, la composición, la 
materialidad pictórica, etc.) como las imágenes reflexionan, “se preguntan, 
vuelven sobre lo pretendidamente dado, ofreciendo o bien otras visiones, 
o bien fracturas en la perspectiva inmediata, casi siempre normativa” (2013: 
25). Si el objetivo de Richter con ésta y otras obras es hacer “fotografías con 
pinturas”, podríamos decir que el de Lieberman es hacer fotocopias con 
pinturas; en cualquiera de los dos casos, la inmediatez del referente 
mecánico se desvanece, lo que nos obliga, por un lado, a repensar el 
sentido de la imagen y, por otro, a avanzar una crítica acerca del pasado y 
su memoria (García Varas, 2013: 26). 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 En esta línea, nos parece interesante señalar la intención inicial de Lieberman de 286
exhibir esta serie en la sede del PRI durante el aniversario del asesinato en 2005; el 
partido se negó, por lo que la muestra se tuvo que realizar en un espacio más cercano al 
discurso del artista: la Fundación Colosio. Como explica Schmelz, “con el interés por 
inscribir esta obra en un contexto que le aportara mayor articulación y sentido histórico, 
Lieberman se propuso exhibir esta pieza en la fecha del onceavo aniversario luctuoso de 
Colosio en el vestíbulo de las oficinas del PRI. De esta manera, intervendría la memoria 
oficial, señalando una herida que no ha sanado. La opinión pública no ha merecido una 
explicación fehaciente del acontecimiento. Finalmente, la obra será inaugurada el 23 de 
marzo no en el PRI sino en las instalaciones de la Fundación Colosio" (2005: 13).
CAPÍTULO 2. Tradiciones y repertorios iconográficos !
Introducción !
En este segundo capítulo nos centraremos en el estudio de una serie de 
obras en las que diferentes tradiciones o repertorios  iconográficos, o 287
diferentes culturas visuales si se quiere, son reutilizadas, remontadas y 
nuevamente resignificadas por los artistas de nuestro corpus. Como 
desarrollaremos un poco más adelante, además de esta estrategia-fuente 
que define el capítulo, tenemos otra noción de referencia aquí que nos 
permite establecer relaciones de identidad y diferencia entre las obras del 
corpus (especialmente entre las del corpus de análisis y las del corpus 
extendido). Esa noción es la alegoría. 
Pero comencemos por el marco teórico específico en el que nos 
moveremos a lo largo de este capítulo. En primer lugar, teniendo en 
cuenta que la iconografía y su metodología de análisis, especialmente en 
el campo de la historia del arte, están muy asociadas al concepto de 
“forma simbólica” de Ernst Cassirer, “mediante la que un particular 
contenido espiritual se une a un signo sensible concreto y se identifica 
íntimamente con él” (Panofsky, 2003: 24), es necesario que establezcamos 
cierta distancia con este tipo de lecturas más tradicionales y mecánicas 
pues, como ya dijimos en la introducción, nos interesa más (el universo de) 
!238
 Utilizamos este concepto siguiendo a Diana Taylor, que entiende por repertorio 287
aquellas técnicas de representación que se han desarrollado a lo largo del tiempo y que 
están disponibles en diferentes “foros” públicos para su cita o utilización en todo 
momento; el repertorio, asimismo, se diferencia del archivo en que no constituye ningún 
tipo de memoria histórica sino que se trata más bien de un proceso de construcción 
desde el pasado hacia el presente (2003: 19-24).
lo visual que lo puramente visible de las obras del corpus.  No nos 288
regimos aquí, entonces, por la noción de iconografía en el sentido estricto 
de una filología visual que trataría de recuperar contenidos perdidos u 
olvidados (Andermann y Rowe, 2005: 3) buscando el sentido de las obras 
solamente en su contexto histórico y sus fuentes; entendemos la 
iconografía no como el estudio de las obras de arte como productos ya 
terminados sino como una aproximación al proceso de producción de las 
obras, que implica la transmisión de formas y contenidos culturales, en 
una tensión entre preservación y transformación; y este proceso siempre 
se encuentra en espacios liminales, entre discursos y disciplinas, entre 
pasado y presente; la iconografía es, por tanto, también un espacio clave 
para la conformación de la política en el Sur americano (Andermann y 
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 Por el contrario, “Erwin Panofsky’s iconography could be seen as one attempt to map 288
how the various pictorial elements in artworks are to be interpreted and considered. His 
ambitious three-tiered scheme aims to synthesise the diﬀerent factors that are at play in 
our understanding of images, from basic psychological processes to highly complex 
cultural influences that operate at a symbolic level. This interplay between the science of 
vision and the cultural construction of vision has been considered as highly problematic 
by later writers such as Jonathan Crary (1992). For Panofsky, only the correct analysis of 
images at the level of detail and the identification of ‘motifs’ can give rise to the ‘synthesis’ 
of understanding needed to make sense of all of the diﬀerent threads of meaning that we 
attach to the image” (Manghani, 2006: 84). A partir de aquí, Panofsky, como sostiene Didi-
Huberman, “in his notion of ‘‘symbolic form,’’ was looking for the unity of a function. 
What was in question was nothing less than giving form to the forms themselves: taking 
into account the plurality of forms through the unity of a single formal function, of a 
single Idea of reason inexpressible in intelligible terms and even in terms of knowledge. 
It was a question, to use terms employed before him by Cassirer, of finding an 
‘‘explanation and justification of the concept of representation,’’ and in it, the principle of 
a knowledge aiming ‘‘to subject the multiplicity of phenomena to the unity of a 
‘fundamental proposition.’’’ Such, then, were the stakes of the general concept of 
symbol” (Didi-Huberman, 2005: 169). Nosotros pensamos, sin embargo, que no hay una 
sola lectura correcta de las imágenes, y por eso insistimos también en que puede haber 
otras posibilidades de interpretación, organización y selección de un corpus como el 
nuestro.
Rowe, 2005: 5).  Esto no quita, claro está, para que además estudiemos los 289
contextos específicos de producción de las obras y aquellos episodios 
históricos a los que ellas se refieren, como venimos haciendo a lo largo de 
esta tesis; también trataremos de descifrar, en la medida de lo posible, las 
imágenes y los discursos presentes en las obras pero no lo haremos 
buscando un único sentido válido o un significado intrínseco de la obra 
que nos dé la llave última para su comprensión, pues somos conscientes 
de que eso es un imposible.  290
Comenzaremos el análisis del corpus estudiando un primer grupo de 
obras que reutilizan imágenes procedentes de diferentes artes visuales o 
plásticas (desde la pintura al grabado o la escultura, pasando también por 
las llamadas artes decorativas). En este sentido, nuestra primera hipótesis 
es que, si la imagen artística, de larga tradición, ha funcionado 
generalmente como vínculo cultural y simbólico para la comunidad en la 
que se produce,  los artistas que componen nuestro corpus de análisis se 291
apropian de estas imágenes de las artes visuales para señalar, por el 
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 Por todo esto, nos acercamos más a los caminos propuestos por Aby Warburg y Walter 289
Benjamin que a los de Panofsky. Para Warburg, “rather than towards a formal history of 
art, then, iconographic interrogation of the image would breach out into an attempt to 
understand the functioning of social memory through the ways in which images re-present 
fragments of past discourses and belief systems otherwise submerged by historical change”. Por 
su parte, Benjamin “sought to wield the image into a strategy not only of unveiling the 
present condition, but of making apparent its immanent desires for redemption, at the 
same time as it is only as an image that flashes up, unexpectedly, at a moment of danger, 
that historical memory can be saved from the threat that hangs over past and present 
(Benjamin 1969: 253-64). The image, in other words, has to be forged into an instrument of 
political struggle, rather than be tamed by the dissecting, analytical gaze of the specialised 
researcher” (Andermann y Rowe, 2005: 4-6; el énfasis es nuestro). 
 Suscribimos las palabras de Jáuregui cuando defiende que debemos estudiar estas 290
estrategias como “una retórica concebida ampliamente como una crítica cultural de 
espacios y prácticas de significación de lo social, que lejos de ser una técnica o una 
pedagogía, o de textualizar el mundo en un gesto simple (el riesgo en el incurre cierta 
doxa posmoderna), intenta contribuir a reinstalar la política en el horizonte de nuestras 
preguntas” (Jáuregui, 2003: 9).
 Por ejemplo, durante el barroco, explica Gruzinski, “la imagen es expresamente 291
calificada de vínculo, de bien inalienable y perpetuo, de nexo para toda una diócesis. [...] 
La imagen barroca adopta una función unificadora en un mundo cada vez más 
mestizo” (2013: 145).
contrario, la ruptura de ese vínculo por medio de la violencia.  292
Analizaremos en profundidad cinco obras: Caja negra (2001), de los 
peruanos Ángel Valdez y Alfredo Márquez; uno de los lienzos de Proposta 
para uma catequese (1993-1998), de la brasileña Adriana Varejão; David 
(2005), del colombiano Miguel Ángel Rojas; los collages del Nunca más 
(1995), del argentino León Ferrari; y el proyecto Cuerpo gramatical (2006), 
del también colombiano José Alejandro Restrepo. Siguiendo a Jean-Luc 
Nancy (2005), podríamos decir que las tradiciones iconográficas y sus 
imágenes, reutilizadas por nuestros artistas, no son solamente 
representaciones de algo sino el devenir presencia de los cuerpos 
torturados, asesinados, mutilados de los otros, las víctimas; cuerpos que 
salen de la rutina de la violencia para señalarla y denunciarla, en última 
instancia, a través de las prácticas y estrategias artísticas. 
Finalizaremos el capítulo con un segundo grupo de obras, más 
reducido, que se valen de la imagen científica, especialmente en su rama 
de la historia natural.  Como veremos, frente a la obsesión naturalista de 293
los siglos XVII y XVIII por clasificar y descontextualizar sus objetos de 
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 Aunque, como planteábamos en el marco teórico, la violencia puede también ser 292
fuente de creación de nuevos vínculos sociales y comunitarios (por ejemplo, entre los 
victimarios y sus colaboradores, como en el caso concreto de Ciudad Juárez), entendemos 
que, en general, los artistas de nuestro corpus no abordan ese aspecto, y quizá ni siquiera 
se lo planteen como posibilidad.
 Estas obras se enmarcan en una tendencia, reconocida por varios autores, de 293
utilización del imaginario botánico que ha surgido como tema y estrategia artística en 
Colombia en las últimas décadas. El recurso no se queda únicamente en lo formal, pues 
la estética botánica les sirve a “los artistas contemporáneos [para identificar] los efectos a 
largo plazo de un modelo económico trasplantado (no hay que olvidar que las empresas 
científicas establecieron las bases para la explotación de los recursos naturales de las 
colonias) y de las asimetrías en la distribución de la riqueza que conllevó su aplicación. El 
territorio que cartografían es también distinto, transformado por casi dos siglos de 
guerras internas de diversa intensidad” (Roca, 2003: s.p.). José Roca menciona el trabajo 
de: María Fernanda Cardoso, Echavarría, Juan Fernando Herrán y Miguel Ángel Rojas. 
Pensamos que el autor debería haber tenido en cuenta en esta tendencia también el 
trabajo de Alberto Baraya, aunque su obra es menos política. No obstante, ninguno de 
estos artistas forma parte del corpus extendido relativo a este capítulo puesto que sus 
obras no hacen referencia directa a la violencia (aunque sí a la economía del narcotráfico, 
que la sustenta).
estudio (esto es, las diferentes formas de vida que hay en el planeta),  294
nuestras obras plantean una crisis de este sistema y su lenguaje, volviendo 
a tejer las redes de relaciones históricas y materiales entre personas, 
objetos, animales y plantas que la historia natural ilustrada quebró. El 
lenguaje científico delega en la imagen una traducción visible del 
supuesto orden natural; así, la iconografía de la historia natural se erige 
como resultado de la plasmación visual del propio lenguaje (De Pedro, 
1999: 40-41), dejando a los especímenes estudiados por la ciencia aislados 
de toda relación orgánica o ecológica, y también de todo lugar en la 
historia, la economía y el sistema social y simbólico de los pueblos (Pratt, 
1992: 31). Al retejer estas redes de relaciones, al recontextualizar los objetos 
y dotarlos de nuevos significados, nuestros artistas otorgan una nueva 
visualidad a los episodios que sus obras presentan. Analizaremos en 
profundidad dos obras: Musa paradisiaca (1993-1996), de José Alejandro 
Restrepo y la serie Corte de florero (1997), de Juan Manuel Echavarría, 
ambos colombianos.  
De nuevo en este capítulo, las obras del corpus de análisis se pondrán, 
en todo momento, en tensión con otras obras que forman parte de nuestro 
corpus extendido (y algunas exteriores a él) cuyos discursos o recursos 
formales sean comparables. Veremos numerosos ejemplos de iconografías 
barrocas, fundamentalmente de temática religiosa, en todas las obras del 
primer grupo (salvo David, cuya referencia directa es la obra homónima de 
Miguel Ángel),  mientras que el segundo grupo utiliza repertorios que 295
proceden de la Ilustración en adelante. Por extraño que parezca, no hemos 
encontrado ningún ejemplo de apropiación de iconografía prehispánica 
relacionada con nuestro tema, cuando quizá cabría esperar que sí hubiera 
obras que retomaran esa tradición, por la cantidad de piezas arqueológicas 
relacionadas con la muerte violenta que se conservan, especialmente en 
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 Como bien señala Mary Louise Pratt, la historia natural tenía como objetivo que “the 294
planet’s life forms were to be drawn out of the tangled threads of their life surroundings 
and rewoven into European-based patterns of global unity and order. The (lettered, male, 
European) eye that held the system could familiarize (“naturalize”) new sites/sights 
immediately upon contact, by incorporating them into the language of the system” (1992: 
31).
 Hay también, por supuesto, referentes visuales a otras épocas, como la Edad Media, en 295
algunas de estas obras.
México. De hecho, ninguno de los artistas de nuestro corpus de análisis en 
este capítulo es mexicano o trabaja en el país (solamente un artista del 
corpus extendido, Gustavo Monroy, tiene esa procedencia; aún así, el 
referente visual de su obra es barroco), por lo que podemos concluir que 
esta estrategia-fuente no tiene predicamento en aquel país, donde 
predomina la apropiación de imágenes documentales, como hemos 
visto.  296
Apuntábamos al comienzo de esta introducción que la noción de 
alegoría nos sirve en este capítulo para establecer relaciones de identidad 
y diferencia entre las obras del corpus. Siguiendo a Ismail Xavier (2012: 
32-38), encontramos en nuestro corpus de análisis dos vertientes de lo 
alegórico conviviendo con cierta tensión entre ellas: por un lado, vemos en 
todas las obras una intención clara de ser, con mayor o menor intensidad, 
“alegorías nacionales”, pues en ellas lo nacional mantiene su privilegio 
como estructura imaginaria de referencia (que, a su vez, engloba también 
lo político y lo histórico). Son, así, alegorías en el sentido más tradicional: 
del emblema que se inserta en un orden mayor.  En su Ensayo sobre la 297
alegoría, publicado por primera vez en 1766, Winckelmann establece 
ciertos parámetros para la consideración de este recurso retórico, que 
serán hegemónicos hasta el siglo XX. Según el alemán, la buena alegoría 
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 Esto no quiere decir, por supuesto, que no haya artistas que utilicen esta iconografía en 296
sus obras, pues hay bastantes que lo hacen, tanto en México como en otros países; 
solamente afirmamos que ninguno que conozcamos aborda de esta manera el problema 
de la violencia.
 Originalmente, una alegoría consiste en hablar de una cosa ausente refiriéndose a otra. 297
Ya hay aquí cierta fractura entre lo manifiesto y un sentido no explícito que el discurso 
disfraza, como advierte Xavier (2012: 445), una intención de ocultamiento que sólo los 
iniciados podrían revelar. Florece en el barroco como recurso con un carácter enigmático 
y críptico, desplazando toda pretensión de transparencia edificante. Por otro lado, 
excepto en su acepción moderna, la alegoría es un dispositivo que organiza la historia 
como un proceso evolutivo que atraviesa diferentes fases en su camino hacia un fin 
(Xavier, 2012: 449-451). A partir del Romanticismo este concepto es fuertemente criticado 
por ser considerado un discurso cerrado y convencional solamente destinado a transmitir 
nociones ya conocidas desde el comienzo. Se propone entonces, en su lugar, el símbolo 
como recurso más adecuado pues éste no tendría a priori una referencia teórica definida, 
sino que en él cristalizaría una verdad de alcance universal a la que no tendríamos acceso 
de otra manera (Xavier, 2012: 453). Desde entonces, la alegoría se ha considerado 
subordinada al símbolo, que representa la unidad indisoluble entre forma y sustancia 
que caracteriza la obra de arte como presencia pura; la alegoría, por su parte, se identifica 
con lo arbitrario y lo convencional (Owens, 1980a: 81, 83).
ha de tener tres cualidades: sencillez (la imagen debe expresar lo que 
representa con el menor número de signos posibles), claridad (relativa, ya 
que las obras no pueden ser comprendidas por personas sin 
conocimientos) y gracia (o decoro) (López Torrijos, 1995: 253-254). 
Especialmente las dos primeras, sencillez y claridad, serán fundamentales 
a la hora de conformar cualquier alegoría, pues subrayan precisamente lo 
que éstas tienen de totalizante, convencional y arbitrario: se construyen a 
partir de un pequeño o sencillo conjunto de signos ya cristalizados, cuyos 
significados se desvían para afirmar un emblema mayor. Así, en nuestro 
caso, las obras tratan de abarcar su contexto nacional como una totalidad, 
partiendo de fragmentos pero tratando de realzar finalmente ese sentido 
(el nacional) más amplio. En cuanto a la claridad relativa, nos parece 
relevante enfatizar el hecho de que, tradicionalmente, se ha considerado 
que la alegoría, y sus significados ocultos, sólo eran descifrables por parte 
de los iniciados. ¿Quiénes son estos iniciados en nuestro mundo 
contemporáneo?, ¿a qué comunidad de interpretación interpelan las obras 
hoy? Las alegorías nacionales que aquí proponemos ponen en tensión el 
campo académico-artístico con el socio-político, puesto que aluden a 
repertorios iconográficos más tradicionales para expresar condiciones y 
contextos sociales y políticos. También, como veremos, lo transnacional y 
lo global está presente en estas obras. 
Más recientemente, la noción de alegoría nacional también ha sido 
utilizada por Fredric Jameson, quien ha planteado que: !
All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, 
and in a very specific way: they are to be read as what I will call 
national allegories, even when, or perhaps I should say, particularly 
when their forms develop out of predominantly western 
machineries of representation […]. Third-world texts, even those 
which are seemingly private and invested with a properly 
libidinal dynamic necessarily project a political dimension in the 
form of national allegory: the story of the private individual destiny is 
always an allegory of the embattled situation of the public third-world 
culture and society (1986: 69; énfasis del autor). !
!244
Más allá de la cuestión sobre la identidad y diferencia de lo que 
denomina Tercer Mundo, nos parece pertinente el énfasis de Jameson en 
la dimensión política de la alegoría nacional, que no implica un discurso 
nacionalista sino, más bien, una importante reflexión en torno a la historia 
y a las condiciones de posibilidad del presente. En nuestro corpus de 
análisis Caja negra (2001), de Ángel Valdez y Alfredo Márquez, es quizá el 
ejemplo más claro: en este lienzo de gran formato, como veremos, los 
peruanos presentan un gran número de imágenes de violencia política 
contemporánea e histórica en su país, en lo que entendemos que es un 
intento por dar una imagen integral de la construcción de Perú, fundada y 
mantenida (y también muy disputada) mediante la violencia. Proposta para 
uma catequese (1993), de Adriana Varejão, con la representación de un rito 
antropofágico y una iconografía típica del barroco brasileño, busca 
también una imagen global de la historia de su país. David (2005), de 
Miguel Ángel Rojas, en nuestra opinión trata de subvertir la Política de 
Seguridad Democrática y el militarismo en Colombia, convertidos en el 
eje fundamental de acción de los gobiernos uribistas; el cuerpo de un 
soldado mutilado es alegoría de Colombia, igual que el David de Miguel 
Ángel es alegoría de la Florencia del siglo XVI. Los collages del Nunca más 
(1995), de León Ferrari, tratan de que el espectador descifre el significado 
último que se esconde tras los gobiernos de la Junta Militar de la última 
dictadura en Argentina. El proyecto Cuerpo gramatical (2006), de José 
Alejandro Restrepo, hace un amplio recorrido por imágenes de la 
violencia sobre cuerpos de víctimas, de mártires y, en definitiva, sobre el 
cuerpo colombiano. Por último, tanto Musa paradisiaca (1993-1996), de José 
Alejandro Restrepo, como la serie Corte de florero (1997), de Juan Manuel 
Echavarría, abordan la historia y la violencia en Colombia, vinculadas a la 
naturaleza (productora de mercancías) y la geografía del país. También 
algunas obras de nuestro corpus extendido son alegorías nacionales, como 
veremos al señalar los casos de la Antología de la violencia en Guatemala 
(2012) de Aníbal López (A-1 53167), las Banderas (2001) de Eduardo Tokeshi, 
el Nuevo biombo de la conquista (2011) de Gustavo Monroy o Los funerales de 
Atahualpa (2005) de Marcel Velaochaga. 
Por otro lado, todas las obras presentan brechas y lagunas que 
problematizan ese sentido totalizante del que hablábamos más arriba, al 
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tiempo que su mensaje, más o menos cifrado, se refiere a algo que no 
vemos en la imagen. En este sentido, utilizamos la noción de alegoría en 
su vertiente moderna, cuyo énfasis se pone en señalar que existe una 
discontinuidad insuperable entre la experiencia y su expresión, como 
también entre el pasado y el presente (Xavier, 2012: 456); lo alegórico se 
asocia así a la pluralidad de focos, a la fragmentación y a otros efectos 
creados por el montaje hecho visible.  Walter Benjamin es fundamental 298
en esta recuperación moderna y puesta en valor de la noción de alegoría; 
para él, la sensibilidad alegórica subvierte las continuidades históricas 
establecidas por el poder y expresa un desencanto lúcido que rechaza 
cualquier visión ingenua o interesada del progreso como camino a la 
felicidad (Xavier, 2012: 460).  Ambas versiones de lo alegórico conviven y 299
tensionan las obras del corpus de este capítulo, por lo que hablaremos a 
!246
 En esta línea, Owens defiende que el impulso alegórico posmoderno es consecuencia 298
directa de la preocupación contemporánea en torno a la inteligibilidad (o su 
imposibilidad) y a las múltiples lecturas de las obras de arte (1980b: 64). Y continúa 
argumentando que es imposible leer las obras, por ejemplo, de Rauschenberg y extraer 
de ellas un mensaje coherente y unívoco, pues “all attempts to decipher his works testify 
only to their own failure, for the fragmentary, piecemeal combination of images that 
initially impels reading is also what blocks it, erects an impenetrable barrier to its course” 
(Owens, 1980b: 68). Por su parte, Buchloh plantea que el arte alegórico posmoderno 
únicamente puede replicar, melancólica o cínicamente, la reificación de la que se ocupa; 
no obstante, concede también que este arte tiene un potencial cognitivo y crítico (1982).
 La alegoría se muestra, en esta vertiente moderna y benjaminiana, como un 299
movimiento violento de desintegración (García García, 2010: 165). La alegoría interrumpe 
y arruina (es ruina, para Benjamin), nos muestra relaciones negativas entre forma y 
contenido; al mismo tiempo, ella misma es representación, aunque de la muerte y la 
dispersión: “allegory is the contemplation of bones, an anatomical art form that does not 
bring life, as it did for Warburg, but only death and dispersion” (Ferris, 2004: 87). Así, la 
obra de arte alegórica ofrece imágenes fragmentadas, hechas añicos, de un mundo en 
permanente estado de luto; ofrece imágenes fragmentadas para que las contemplemos, 
pero nunca para que lleguemos a completar el puzzle o presenciemos una reconciliación. 
Lo alegórico, por tanto, en palabras de Luis Ignacio García García, “se representa como 
transformación del cuerpo vivo en cadáver” (2010: 167). Por otra parte, mediante la 
alegoría se ponen en juego tanto el espacio diegético como el extradiegético de las obras. 
Las imágenes y sus contra-narrativas conforman jeroglíficos sintéticos que, como 
decíamos, impulsan al espectador a descifrarlas al mismo tiempo que imposibilitan 
cualquier lectura unívoca. Xavier nos advierte, no obstante, de que buena parte de lo que 
hoy se dice sobre lo alegórico es una aproximación particular, condicionada por las 
modernas teorías del lenguaje, y que vincula la alegoría con la opacidad y la suspensión 
del sentido, ideas que no se corresponden con las de Benjamin (2012: 457). Por nuestra 
parte no consideramos que las obras de nuestro corpus busquen la opacidad o la 
suspensión del sentido, sino todo lo contrario pues, como venimos proponiendo, los 
postulados de nuestros artistas están más cercanos a los de Benjamin.
partir de aquí, por comodidad, de “alegorías nacionales y 
modernas” (aunque quizá sería más apropiado decir que son “alegorías 
entre nacionales y modernas”). 
Creemos que no es casual que la tradición iconográfica más recurrente 
en este capítulo sea el Barroco. La noción de neobarroco que Severo 
Sarduy propone (y que expondremos más adelante) está muy en línea con 
nuestro concepto de alegoría, pues ambos enfatizan la multiplicidad y la 
tensión, constantes en las obras de este capítulo. Para el cubano, el 
tratamiento de la información que hacen los artistas latinoamericanos en 
sus obras neobarrocas “no destaca lo esencial ni el sentido sino que 
pospone, difiere al máximo la comunicación del sentido gracias a un 
dispositivo contradictorio de la mise-en-scène, a la multiplicidad de lecturas 
que revela finalmente, más que un contenido fijo y unívoco, el espejo de 
una ambigüedad” (1987: 101). El (neo)barroco es, además, constatación de 
un fracaso, el de esa discontinuidad insuperable entre la experiencia y su 
expresión, que sostenía Xavier. Más complejo aún es el tratamiento 
artístico de un objeto tan difícilmente representable (o directamente 
irrepresentable, que dirían algunos) como es la violencia.  300
Podría parecer que las alegorías nacionales entran en colisión con 
nuestra propuesta de uso del concepto del Sur americano; sin embargo, 
como ya hemos apuntado, todas las obras que aquí tratamos tienen en 
cuenta de manera explícita un contexto que excede lo nacional hacia lo 
regional o internacional. Por ejemplo, Corte de florero (1997) entronca con la 
entrada del pensamiento ilustrado (y todo lo que ello implicó) en 
Latinoamérica, mientras que, en la publicación que acompaña a la 
instalación de Musa paradisiaca (1993-1996), Restrepo señala la incidencia 
del contexto económico y político internacional en las tensiones de la 
industria bananera nacional. Por otro lado, si las alegorías nacionales, en 
el caso del Cinema Novo brasileño que estudia Xavier, presentan 
horizontes de salvación (2012: 35), en nuestro caso más bien estas alegorías 
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 No obstante, con Didi-Huberman, reclamamos imágenes a pesar de todo, pues “para 300
saber, debemos imaginar por nosotros mismos. No nos escondamos diciendo que no se 
puede de ninguna manera imaginar [o hacer imagen el horror] hasta el final. Estamos 
obligados a ese imaginario opresivo. Invoquemos lo inimaginable. Imágenes a pesar de 
todo: a pesar de nuestra inhabilidad para mirarlas como merecen; a pesar de nuestro 
propio mundo, rebosante de productos visuales” (2012b: 3).
nos enfrentan a un pasado y un presente desgarradores, al tiempo que 
plantean un futuro, cuanto menos, incierto. Coincidimos, por tanto, con 
Lucía Oliván cuando afirma que la alegoría es la  !
representación de una concepción de la historia decadente y 
negativa en la cual no existe la redención y todo tiende a la 
destrucción: historia del dolor, de la culpa y del pecado donde en 
un principio no existe ninguna salvación. Historia de la 
transitoriedad, de la brevedad y de lo efímero: donde nada 
permanece y todo desaparece, “historia de los padecimientos del 
mundo, el cual sólo es significativo en las fases de su decadencia”. 
Mientras que en el símbolo opera la historia de la redención en la 
alegoría opera el concepto de la historia del dolor (2004: 5). !
Para terminar esta introducción nos parece importante volver sobre el 
problema de la belleza en la estética de la violencia, pues Benjamin 
advierte en varios de sus escritos que afirmar cualquier totalización a 
través de la bella apariencia del arte es una operación ilusoria que 
favorece a una redención estética del mundo que escamotea los conflictos 
y problemas que existen en la sociedad. En nuestra opinión, esta 
afirmación del alemán no constituye una amenaza a la legitimidad de 
nuestras obras puesto que estas no afirman, finalmente, ninguna 
totalización, ni mediante el recurso a la belleza ni sin ella. Las obras del 
corpus de esta investigación expresan, con diferentes recursos formales, 
precisamente la fractura entre experiencia y discurso que la propia 
violencia genera. Y la belleza, como ya dijimos, es sólo un recurso entre 
muchos otros.  301
Abundando en esta línea planteamos, junto con Craig Owens, que toda 
obra contemporánea alegórica es híbrida y cruza cualquier frontera 
estética mediante estrategias como la apropiación, la impermanencia, la 
acumulación o la discursividad (Owens, 1980a: 75). En este mismo sentido 
apunta Douglas Crimp cuando afirma que, en la posmodernidad, estos 
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 Volviendo a Sarduy, las obras neobarrocas amenazan y juzgan , según el autor, la 301
economía burguesa mediante el malgasto y el derroche del lenguaje únicamente en 
función del placer, no de la información (1987: 209). Así, la belleza de una obra sobre 
violencia no necesariamente constituye un recurso reaccionario.
procedimientos de cita, encuadre y escenificación, entre otros, que utilizan 
las obras exigen el descubrimiento de “estratos de representación”: “no 
hace falta decir que no buscamos fuentes u orígenes, sino estructuras de 
significación: debajo de cada imagen hay siempre otra imagen” (2005: 34). 
Volvemos, así, a los repertorios y tradiciones iconográficas que las obras de 
nuestro corpus rescatan, más allá de la simple cita erudita o el recurso 
formal. Debajo de cada imagen hay siempre otra(s) imagen(es), de la 
misma manera que cada representación artística de la violencia entronca 
en las genealogías de ésta que conforman el continuo histórico. Las obras 
que analizaremos ponen en crisis toda referencia monolítica, todo 
discurso construido sin grietas. !!
Las artes visuales !!
Comenzamos el análisis del corpus con obras que reutilizan imágenes 
procedentes del repertorio de las artes visuales. Veremos a continuación 
numerosos ejemplos de iconografías barrocas, especialmente de temática 
religiosa, pues ésta ofrece un amplio abanico de imágenes de la violencia, 
tanto en las representaciones de episodios bíblicos como en las del 
martirologio. No obstante, queremos señalar también que existen otras 
dos tradiciones, dentro del amplio catálogo de las artes, que forman parte 
de nuestro corpus extendido y no del de análisis, por lo que no 
profundizaremos en el estudio de sus ejemplos pero sí los expondremos 
brevemente: por un lado, existe una tendencia a retomar la iconografía 
popular con sus representaciones naïve y sus materiales tradicionales; por 
otro, vemos un amplio grupo de artistas que se apropian del lenguaje y los 
discursos del arte contemporáneo canónico para, en unos casos, 
subvertirlos y, en otros, únicamente inscribirse en su genealogía. 
El guatemalteco Aníbal López (Guatemala, 1964-2014; también 
conocido como A-1 53167), cuya obra habitualmente ha girado en torno a la 
violencia,  crea en 2012 una serie de pequeños grupos escultóricos de 302
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 Lo hace con estrategias que escapan a las que hemos identificado en esta investigación, 302
por lo que su obra ha quedado finalmente relegada al corpus extendido.
barro, cuyo conjunto titula Antología de la violencia en Guatemala (2012) [Fig. 
112]. Las figuras de López son a simple vista muy similares a los souvenirs 
que se pueden encontrar en cualquier mercado de artesanías 
latinoamericanas, pero en lugar de mostrar una cotidianidad folclórica, 
nos enseñan la cotidianidad de la violencia en aquel país: accidentes de 
tráfico, suicidios, linchamientos, autobuses detenidos por el ejército, 
toneles de los que asoman restos humanos, terrenos en los que también 
asoman restos humanos. En Colombia, Ethel Gilmour (Cleveland, 1940 - 
Medellín, 2008) también ha realizado algunas pinturas sobre el fenómeno 
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Fig. 112. Aníbal López, 
Antología de la violencia en 
Guatemala (2012). Vista de 
la instalación.
Fig. 113. Ethel Gilmour, óleo de 
la serie Típico colombiano.
de la violencia con su particular estilo colorista y cercano a la iconografía 
popular; uno de los lienzos de la serie Típico colombiano nos parece el 
mejor ejemplo de su trabajo en este sentido [Fig. 113], que por otro lado 
nos recuerda de alguna manera a la pintura del mexicano Gustavo 
Monroy, parte de nuestro corpus extendido y que mencionaremos más 
adelante. Queremos destacar también en este punto la serie de 
veinticuatro tablas pintadas, titulada Piraq causa (1992), realizada por el 
colectivo peruano de artesanos andinos ADAPS. Estas obras son una 
expresión artística propia de la comunidad andina de Sarhua, en la que 
los comuneros suelen regalar tablas pintadas a mano a sus compadres que 
están construyendo su vivienda (especialmente recién casados). Se trata 
tradicionalmente de un trabajo colectivo, y todos los que participan de una 
u otra manera en cada obra esperan ser inmortalizados en alguna de las 
escenas de la tabla. Un grupo de estos artesanos sarhuas, desplazados en 
Lima por el conflicto armado que comienza en los años ochenta, optaron 
por denunciar en sus tablas pintadas la violencia cometida contra la 
población campesina por militares y terroristas [Fig. 114]. Piraq causa fue 
adquirida por el museo de la Universidad de Michigan y ha circulado por 
diferentes espacios expositivos. 
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Fig. 114. ADAPS, Descuartizamiento al jefe del ongoy, de la serie Piraq causa (1992).
El arte contemporáneo en sus múltiples formas también aparece como 
tradición iconográfica a la hora de abordar la violencia política en 
América Latina. En este sentido destacamos seis obras de nuestro corpus 
extendido: en Perú, las Banderas (2001) de Eduardo Tokeshi (Lima, 1960) 
[Fig. 115] contienen fardos que aluden claramente a los innumerables 
cadáveres que el conflicto armado ha ido esparciendo por todo el país;  303
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Fig. 115 (izq.). Eduardo Tokeshi, de 
la serie Banderas (2001). !
Fig. 116 (debajo). Fabián 
Marcaccio, Ezeiza Paintant (2005). 
Detalle.
 Según hemos podido comprobar, en Perú ha sido habitual durante el conflicto 303
armado, por lo menos por parte de los grupos (para)militares, el entierro de los restos de 
sus víctimas en fosas comunes envueltos en plásticos. Los fardos de Tokeshi aluden 
precisamente a ese hecho, por lo que no podemos compararlos con los cadáveres 
colombianos transportados en lonas que veíamos en la obra de Beatriz González. La 
peruana Elena Tejada-Herrera realizó, en 1998, una performance titulada Recuerdo, en la 
que se aborda también esta costumbre: la artista, dentro de una gran bolsa de plástico 
negro, se revuelve en el suelo o se queda quieta, mientras canta y recita los nombres de 
profesores y estudiantes asesinados durante los gobiernos de Fujimori. Por otro lado, 
estos fardos contemporáneos nos remiten también, sin duda, a los precolombinos (en la 
zona andina, fundamentalmente los de Paracas).
inevitablemente vemos en esta serie el referente de Manolo Millares. En 
esta línea cercana al expresionismo abstracto podemos situar la obra de 
Fabián Marcaccio (Rosario, 1963) titulada Ezeiza Paintant (2005), en la que 
el argentino presenta la masacre en Ezeiza el 20 de junio de 1973 cuando 
Juan Domingo Perón regresó a Argentina después de 18 años de exilio, 
ocurrida por el enfrentamiento entre dos facciones del movimiento 
peronista [Fig. 116]. Por su parte, Natalia Iguíñiz (Lima, 1973) subvierte la 
conocida obra de Barbara Kruger Untitled (Your Body is a Battleground) 
(1989) en su cartel Mi cuerpo no es un campo de batalla (2004), que forma 
parte de una campaña gráfica de sensibilización sobre la violencia sexual 
en el contexto del conflicto armado [Fig. 117]. En su línea pop habitual, 
Nadín Ospina (Bogotá, 1960) parodia las imágenes del conflicto armado 
colombiano actual en las pinturas de la serie Colombialand (2004-2006), 
mediante la utilización de modelos de muñecos Lego [Fig. 118]. 
Finalmente, la vídeo instalación Kwa Bawon (2004), del haitiano Maxence 
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Fig. 117 (izq.). Natalia Iguíñiz, Mi cuerpo no es el campo de batalla (2004). 
Fig. 118 (dcha.). Nadín Ospina, Guerrero, de la serie Colombialand (2004-2006).
Denis (Puerto Príncipe, 1968), nos recuerda a las creaciones de Nam June 
Paik: una cruz hecha con siete monitores de televisión nos muestra 
diferentes imágenes y sonidos tomados de medios de comunicación 
durante las violentas revueltas en 2004 contra el presidente Jean-Bertrand 
Aristide, que llevaron a su expulsión [Fig. 119]. 
La cultura visual que más presencia tiene en las obras que forman parte 
del corpus de análisis es la del Barroco, tanto en su versión europea como 
en la americana.  Entendemos que esta preeminencia de lo barroco en el 304
arte latinoamericano contemporáneo no es un simple tópico que responda 
a la caracterización habitual del continente como un espacio del exceso y 
de la religiosidad, sino que constituye una toma de posición, por parte de 
los artistas, en el debate contemporáneo sobre la idea del arte 
latinoamericano. Para abordar las implicaciones que esto tiene sobre 
nuestro corpus hemos tomado como referencia principal los textos de 
Severo Sarduy, que han sido el lugar fundamental de planteamiento de lo 
barroco desde el siglo XX latinoamericano, y también el de Omar 
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Fig. 119. Maxence Denis, Kwa Bawon 
(2004).
 Como bien explica Ramón Mujica, para algunos historiadores lo barroco podría darse 304
en cualquier época pues “es también una actitud cultural, una mentalidad vinculada al 
heroísmo desmesurado y a los lenguajes intensamente figurativos. Lo asocia a rasgos 
culturales que entremezclan la religión con la sensualidad y modelos políticos 
monolíticos con proyecciones universales que predican la intolerancia religiosa. Desde 
este punto de vista, lo barroco pasaría a ser una categoría que puede darse en cualquier 
época” (2003: 54).
Calabrese. Según el crítico y escritor cubano numerosos autores han 
señalado, especialmente desde los años setenta, “el regreso de un arte 
barroco, o el de alguna de sus espejeantes formas” (1987: 35), pero 
fundamentalmente sólo mediante la constatación de que un estilo 
neobarroco, en lo formal, está presente en el arte contemporáneo. Como 
plantea Monika Kaup, es la crisis de la modernidad ilustrada en la 
segunda mitad del siglo XX la que abrió la puerta al redescubrimiento de 
la modernidad alternativa del Barroco, y esto, continúa la autora, “cleared 
the way for the recuperation of Latin America’s site-specific, dissonant 
modernity, which […] is baroque, and which is characterized by the 
complex interplay of Western and indigenous elements and by the 
persistence of the “obsolete” in the contemporary” (Kaup, 2012: 6). Sin 
embargo, como denuncia Sarduy, este neobarroco carece de una 
epistemología propia y solamente se lleva a cabo, en general, una lectura 
acrítica de sus formas, sin atender ni a su historia ni al contexto de este 
regreso.  Los estilos camp o kitsch no serían neobarrocos, como tampoco, 305
por sí sola, la utilización de recursos como la acumulación, la complejidad, 
el juego de curvas, la mise en abîme o cualquier estructura simbólica cuya 
fuente esté explícita y visible en la superficie de la obra; sí serían 
plenamente neobarrocos aquellos signos que “se escapan hacia los límites 
del soporte [y del pensamiento] sin que ninguna fórmula permita trazar 
sus líneas o seguir los mecanismos de su producción” (Sarduy, 1987: 40-41).  
Omar Calabrese aborda la noción del neobarroco desde una posición 
diferente a la del cubano, y su objeto de reflexión es también muy distinto 
(la cultura de masas, en el caso del italiano). No obstante, algunos de sus 
planteamientos nos resultan útiles y se acercan a los de Sarduy: el 
neobarroco consiste en la “búsqueda de formas -y en su valorización- en la 
que asistimos a la pérdida de la integridad, de la globalidad, de la 
sistematización ordenada a cambio de la inestabilidad, de la 
polidimensionalidad, de la mudabilidad” (1999: 12), formas que pueden 
evocar el Barroco. No se trata, por tanto, de acumular elementos del 
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 En este sentido, nos resulta especialmente interesante el hecho de que Sarduy apunta 305
que el arte neobarroco estaría enormemente interesado en la historia, en el conocimiento 
del tiempo y del espacio (como nuestros artistas benjaminianos), pues su referente sería la 
cosmología (ciencia del espacio-tiempo), argumenta el cubano, y no la astrología (ciencia 
del espacio), referente del primer Barroco.
Barroco sino de integrar sus formas y su eficacia informativa y expresiva, 
al mismo tiempo que de intentar atravesarlas y minarlas.  Este 306
“neobarroco furioso”, como lo denomina Sarduy, sólo puede surgir “en el 
espacio a la vez lateral y abierto, superpuesto, excéntrico y dialectal de 
América: borde y denegación, desplazamiento y ruina de la superficie 
renaciente española, éxodo, trasplante y fin de un lenguaje, de un 
saber” (1987: 101). El neobarroco ya no es transplante sino que tiene su 
origen en el Sur americano.  307
Muchos de los artistas que tratamos aquí son muy conscientes de todos 
estos planteamientos que el universo (neo)barroco implica. Adriana 
Varejão, por ejemplo, afirma: !
el barroco es un estilo sin tiempo, ni lugar. Abarca cuestiones 
predominantes en mi obra, como la artificialidad, la teatralidad, 
la parodia, el travestismo o el exceso. En mi trabajo no hay una 
ética de materiales y todo parece lo que no es. El barroco busca 
una interioridad absoluta. [...] Al mismo tiempo, es como si uno se 
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 Este neobarroco, por tanto, “refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la 306
homogeneidad, del logos en tanto que absoluto […]. Neobarroco del desequilibrio, reflejo 
estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto […] sabemos que pretende un 
fin que constantemente se le escapa, o mejor, que este trayecto está dividido por esa 
misma ausencia alrededor de la cual se desplaza. […] Arte del destronamiento y la 
discusión” (Sarduy, 1987: 211).
 En otro orden de cosas, nos parece también relevante que Ileana Diéguez argumente 307
que la violencia que viene sucediendo en México en los últimos años, especialmente 
desde la declaración de la guerra al narcotráfico a finales de 2006, es neobarroca pues, de 
la misma manera que la “era neobarroca” de Calabrese tiende a experimentar los excesos 
(2011: 77), los escenarios cotidianos del México violento han sido marcados por un 
creciente exceso, cuya representación por excelencia son los cuerpos desmembrados 
(2011: 78). Y continúa: “de modo que no sólo sobre el cuerpo se está escribiendo un relato 
de horror sino que en la puesta en espacio de los fragmentos o “mise-en-scène del acto 
violento” también se escribe un texto. El acto violento que cancela la vida trasciende el 
momento mismo de su realización y se planea como una puesta en escena” (2011: 78). Los 
victimarios, dice Diéguez, tienen la “voluntad de poner ante los ojos convocando ciertos 
imaginarios (en estos casos imaginarios del horror), y apropiándose del recurso 
nemotécnico: recuerda que morirás, el uso de las imágenes como memento mori, como 
relato de la muerte por venir. Pero a diferencia del barroco no se refiere a la muerte como 
destino natural, sino como amenaza, también castigo, en lo que se igualan de cierto modo 
los poderes omnipotentes. Son representaciones alegóricas de un orden fuera de todo 
sistema natural que implican la invención de otro orden, otra anatomía, otra gramática 
corporal, otras mitologías del miedo: teatralidades distópicas que espejean una realidad 
altamente dislocada” (2011: 85). Esto mismo se podría aplicar al caso colombiano, 
especialmente en la época de La Violencia.
doblara sobre el otro [exterior/interior], revelando los dos lados 
de un mismo doblez. Las incisiones de mi pintura revelan un 
interior carnal que se expande hacia la superficie. A través de 
ellas, relanzo un lado hacia el otro, superponiendo superficies 
opuestas. [...] Esta tensión está relacionada con la potencia 
pictórica de las obras (en Díaz-Guardiola, 2005). !
Nos parece fundamental, en este punto, señalar, como hace la artista 
brasileña, la importancia que el soporte tiene en la producción del arte 
(neobarroco). Como veremos en el análisis de las obras del corpus, el 
soporte es, en ocasiones, un elemento hecho visible (sería el caso de la 
pintura de Valdez y Márquez) mientras que, en otras, se nos trata de 
engañar sobre su materialidad (sería el caso de Varejão); en el resto, tanto 
soportes (o elementos de la instalación) como formatos son esenciales a la 
hora de construir las obras. En cualquier caso, como defiende Sarduy 
(1987: 308), nuestros artistas nunca buscan la obliteración de los soportes y 
materiales que utilizan en sus trabajos. 
Por otro lado, cabe mencionar que lo neobarroco también se ha 
utilizado a veces como sinónimo de lo posmoderno,  o como un aspecto 308
marginal y excesivo de la posmodernidad. Uno de los modos de expresión 
por excelencia de lo posmoderno sería la cita (o la apropiación, como 
veíamos en el capítulo anterior), aunque ésta es más bien una manera 
tradicional de construcción de un texto, y se ha dado en todas las épocas y 
estilos (Calabrese, 1999: 188). Sin embargo, el autor considera que “la cita 
neobarroca” es uno de los recursos esenciales de esta tendencia, pues 
tiene una dimensión muy importante, a saber, “su ser instrumento para 
una reescritura del pasado”, puesto que los artistas siempre renuevan el 
pasado “tomando formas y contenidos esparcidos como desde un 
depósito, lo hace[n] nuevamente ambiguo, denso, opaco, poniendo en 
relación los aspectos y los significados con la modernidad”, en un juego de 
estabilizaciones y desestabilizaciones del pasado y el presente (Calabrese, 
1999: 194). Las citas, por tanto, juegan con el anacronismo y plantean otro 
tipo de concepciones temporales diferentes a la lineal (entre otras, el 
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 Ese término passe-par-tout, que diría Calabrese.308
tiempo circular y la repetición de la historia); serán, como es lógico, 
herramientas fundamentales en la construcción de las obras que 
estudiaremos a continuación, junto con otras operaciones artísticas 
tradicionalmente (neo)barrocas, como el trampantojo. 
Finalmente, queremos destacar la importancia del grabado como 
referente para varios de los artistas del corpus. Puesto que el grabado 
estandariza los objetos y sujetos imaginados (Pimentel, 2010: 172) será, sin 
duda, una herramienta fundamental de la colonización europea en 
América, en una doble dirección: por un lado, con la llegada de 
reproducciones de obras de arte e imágenes de todo tipo desde Europa 
hasta el “Nuevo Mundo”, que irán conformando (con sus diferencias y 
particularidades) el imaginario de los americanos; por otro, con la 
creación de imágenes sobre América para Europa, que moldearán el 
imaginario de los europeos sobre el nuevo continente.  Así, como 309
sostiene Gruzinski, el grabado ha contribuido en ambas direcciones a “la 
occidentalización del planeta [...] que, por sedimentaciones sucesivas, ha 
utilizado la imagen para depositar y para imponer sus imaginarios sobre 
América. Imágenes e imaginarios repetidos, a su vez, combinados y 
adulterados por las poblaciones dominadas” (2013: 215). Por descontado, 
numerosos artistas latinoamericanos contemporáneos parten de este tipo 
de imágenes para poner en crisis discursos e imaginarios aún vigentes 
sobre la región. !!!
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 “Durante las primeras décadas del siglo XVI las ilustraciones y grabados que se 309
realizan sobre América tienen temáticas diversas: europeos llegando a las costas 
americanas; indígenas armados o tatuados, con vestimentas y adornos particulares o con 
instrumentos y utensilios; imágenes de la flora y la fauna exótica; cuerpos femeninos 
desnudos, a menudo recostados, que se erigirán como la representación iconográfica de 
América; y caníbales” (Jáuregui, 2008: 104).
(a) Ángel Valdez y Alfredo Márquez: Caja negra, 2001. 
Colaboradores: Alex Ángeles, Carlos Lamas, Marcel Velaochaga y Víctor 
Zambrano. 
Acrílico y serigrafía sobre lienzo, 240 x 240 cm. De la serie Trinidad Crística 
(2001-2003).  Colección Micromuseo (“Al fondo hay sitio”) en préstamo al 310
Museo de Arte de Lima. Imágenes: cortesía de Ángel Valdez. !!
La obra Caja negra (2001), de los peruanos Ángel Valdez (Lima, 1961) y 
Alfredo Márquez (Lima, 1963), forma parte del proyecto pictórico y 
curatorial dirigido por Valdez, titulado A imagen y semejanza (AI&S), que 
éste define como “un proyecto de apropiación y manipulación de la 
imagen barroca colonial andina desde una perspectiva artística 
iconoclasta” (2004: 7).  AI&S comenzó con la elaboración de una serie de 311
tres lienzos de gran formato  inspirados en una obra de la escuela 312
cuzqueña del siglo XVIII, la Trinidad isomórfica (hacia 1720-1740), en la que 
una misma imagen de un Cristo entronizado, coronado con la tiara papal, 
bendiciendo con su mano derecha y un cetro en la izquierda, se repite tres 
veces para asumir la identidad única y múltiple del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo [Fig. 120].  Caja negra es uno de estos tres lienzos que 313
reinterpretan la pintura colonial. Además de los tres cuadros, el proyecto 
AI&S cuenta con dos series más de tres lienzos de gran formato cada una 
(inspirados en otras dos obras coloniales), una publicación a modo de 
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 Hemos tenido acceso a esta obra a través de varias fuentes: en primer lugar, la página 310
web del Micromuseo de Gustavo Buntinx (http://www.micromuseo.org.pe/rutas/loimpuro/
revelaciones.html#notas); en segundo lugar, por el catálogo del proyecto A Imagen & 
Semejanza, que está en Madrid en la biblioteca del MNCARS. Finalmente, hemos podido 
estudiar a fondo la obra gracias a que el propio Ángel Valdez nos la envió en un archivo 
de gran calidad. Agradecemos a Francisco Godoy el contacto con Gustavo Buntinx.
 En esta línea de apropiación iconoclasta de la imagen barroca se sitúa también el 311
proyecto expositivo Principio Potosí (Creischer, Siekmann y Hinderer, MNCARS, 2010), 
que mencionamos en la introducción.
 La serie se titula Trinidad Crística (2001-2003), y los tres lienzos están inspirados en la 312
Trinidad isomórfica cuzqueña.
 No es esta obra la única Trinidad isomórfica del barroco andino, pero sin duda es la 313
más conocida. Se encuentra en el Museo de Arte de Lima.
catálogo (Valdez, 2004) y numerosas exposiciones en diferentes lugares.  314
Los artistas implicados en AI&S cuentan que optaron por el formato de 
proyecto ya que les permite flexibilidad a la hora de contribuir a la 
realización de las obras y favorece que la obtención de resultados 
establezca nuevos propósitos (Valdez, 2004: 7),  por lo que entendemos 315
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Fig. 120. Escuela cuzqueña, Trinidad isomórfica (h. 1720-1740).
 El trabajo del proyecto se inicia en 2001 con Caja negra, que obtiene una Mención 314
Honrosa en la VII Bienal Internacional de Pintura de Cuenca, Ecuador (2001). Se 
presenta también ese año en la Bienal de Lima (2001); en 2002 se lleva el proyecto a la 
Fundación TEOR/ética de San José de Costa Rica, y en 2004 a la Galerie Etat d’Art de 
París y al Centro Cultural de España en Lima. En octubre de 2005 presenta en el Centro 
Cultural de San Marcos la exposición del proyecto titulada Del Cielo & del Infierno. 
Durante 2006, el Proyecto AI&S presenta las exposiciones Tráfico de Influencias e Imagen 
Mestiza / Mirada Promiscua en el Instituto Cervantes de París y el Museo de Arte 
Contemporáneo de Arequipa (MACA). En 2007 fue presentado en el marco del 
Micromuseo en la Bienal de São Paulo-Valencia y en el Pabellón de la Generalitat 
valenciana en ARCO, Madrid, 2007. La última exposición de la que tenemos noticia tuvo 
lugar en Lima en 2009, titulada Tres al cubo: trinidades apócrifas y comisariada por Gustavo 
Buntinx en la Galería Germán Kruger del Instituto Cultural Peruano Norteamericano.
 Antes de realizar cada obra, Valdez afirma que el equipo de artistas que contribuyen en 315
cada ocasión lleva a cabo una “curaduría colectiva” que le asegura “el debido contexto al 
conjunto” (2004: 7).
que el proyecto no está cerrado y continúa su curso también en la 
actualidad.  
La primera motivación de los peruanos fue llevar a cabo una “reflexión 
analógica acerca de las políticas coloniales de la imagen” (Valdez, 2004: 5) 
mediante un “(ab)uso político de la imagen religiosa o de culto con la 
intención de invertir simbólicamente la administración de lo sagrado y 
contrastarla con toda suerte de imágenes profanas” (Valdez, 2004: 7); para 
nosotros, sin embargo, más allá del recurso a la cita e intervención de la 
imaginería colonial (que entendemos como estrategia y no un objetivo en 
sí mismo),  la clave de esta obra concreta es la reflexión en torno a la 316
historia y la violencia en Perú. 
Detengámonos en su descripción [Fig. 121].  En primer lugar, el título 317
remite al dispositivo aeronáutico en el que quedan registradas las 
incidencias de un vuelo anteriores a un accidente.  Como señala Ramón 318
Mujica, “si el lienzo es la ‘caja negra’ del Perú, los últimos sonidos del país 
se han convertido en imágenes crepusculares que anuncian el fin de un 
mundo” (2003: 58). Esta obra es, como decíamos en la introducción al 
capítulo, una alegoría nacional sin horizonte de salvación, casi 
apocalíptica tanto en su estética como en su discurso. En esta misma línea, 
de nuevo según Mujica, Valdez y Márquez nos proponen un jeroglífico de 
la violencia peruana a través de infinidad de referencias iconográficas. 
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 Aunque Valdez afirma que su proyecto es de “apropiación y manipulación de la 316
imagen barroca colonial andina” (2004: 7), en nuestra opinión debemos hablar más 
concretamente de cita, y no de apropiación, como estrategia formal y discursiva, ya que el 
referente colonial sirve de inspiración pero no se copia literalmente ni se duplica. 
Gustavo Buntinx también habla de cita: “la cita de la cita de la cita es otro de los recursos 
alegóricos con que los artífices de esta tela refuerzan la introspección pictórica de su obra 
–en el gesto mismo de abrirla a un afuera ominoso y demasiado real. […] Las polisemias 
resultan interminables” (2007a: s.p.).
 Nos hemos apoyado, para realizar este análisis, en los dos únicos textos que en 317
profundidad estudian Caja negra: “Revelaciones (poéticas apocalípticas)”, de Gustavo 
Buntinx (2007a) y “Barroco y Nuevo Milenio: políticas de representación”, de Ramón 
Mujica (2003).
 De nuevo aparece en nuestro camino la cuestión del trasvase entre tecnología y arte, 318
tema que se podría abordar en profundidad en otra investigación. Por ahora sólo 
señalamos que en esta obra se hace referencia a la tecnología aeronáutica (la caja negra 
que aparece representada está tomada de un manual de instrucciones) y a internet. Antes 
veíamos, por ejemplo, cómo Amorales utilizaba la fotocopiadora como herramienta de 
trabajo y más adelante estudiaremos cómo Adriana Varejão introduce referencias a la 
imprenta en su lienzo.
Para comenzar, la Trinidad antropo e isomorfa es en Caja negra “un nuevo 
y poderoso dios represivo, asesino y destructor que ha ensangrentado al 
Perú ‘pos-colonial’ contemporáneo” (Mujica, 2003: 58). Y ese dios trino y 
destructor, habría que añadir, se disputa, en sus diferentes facetas, el 
control del territorio peruano. De las tres figuras o encarnaciones 
protagonistas dos llevan pasamontañas, pero podemos identificar su 
filiación por los emblemas que portan: en primer lugar, el perro ahorcado 
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Fig. 121. Ángel Valdez y Alfredo Márquez, Caja negra (2001), de la serie Trinidad 
crística (2001-2003), en el marco del proyecto AI&S.
pertenece al “dios” senderista de la derecha;  colgar perros fue una 319
acción repetida por Sendero Luminoso con el objetivo simbólico de dejar 
a sus víctimas andinas sin posibilidad de trascendencia tras la muerte, en 
una especie de limbo eterno, pues en las mitologías andinas los perros son 
el animal encargado de ayudar a las almas de los muertos a cruzar el lago 
de la muerte, en el caso de los aymara de la región, o de ayudar a las almas 
a subir el cerro Coropuna, para los pueblos de la zona de Nazca.  
La figura del “dios” central tiene sobre su regazo un cráneo deformado 
precolombino (de Paracas), como una especie de vanitas andino, y nos 
muestra también una fotografía de carné del cadáver de Edith Lagos, 
miembro de Sendero en sus primeros años y asesinada por la policía 
(convirtiéndose así en un personaje heroico y casi mítico de la lucha 
armada). Esta figura central es el “dios” Sinchi, palabra quechua que 
significa “guerrero” y da nombre al destacamento anti-subversivo de la 
policía peruana (los Sinchis). A diferencia de los otros personajes, éste 
porta como tocado no la tiara papal sino la corona del Señor de Sicán.  320
El gesto de mostrar la fotografía de Lagos podría ser, según Gustavo 
Buntinx, “también el de quien reclama por un familiar detenido-
desaparecido. Pues en el vértigo icónico de esta composición aluvional 
cada identidad resulta por último intercambiable” (2007a: s.p.).  Las tiaras 321
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 La iconografía de los perros ahorcados por Sendero es recurrente en el arte peruano: 319
Ángel Valdez tiene un cuadro, Juicio sumario (1991), en el que otro perro colgado es 
protagonista. Según Gustavo Buntinx (2007a), el perro y la figura sedente que lo sostiene 
en Caja negra entroncan en una línea que el autor traza desde Velázquez y su Inocencio X, 
pasando por la versión que de este retrato hace Francis Bacon, hasta llegar al pintor 
franco-peruano Herman Braun Vega, quien en su I love the neutron bomb (Velázquez) (h. 
1980), coloca a un animal desollado y colgado frente al retrato sedente de Inocencio X. Por 
su parte, Alfredo Márquez tiene una obra, titulada Grabado en la mente (2012), en la que 
otro perro ahorcado ocupa prácticamente toda la superficie de la imagen.
 La tumba del Señor de Sicán fue descubierta en el sitio arqueológico de Batán Grande, 320
al norte de Perú, a principios de los noventa. Pertenece a la cultura sicán o lambayeque, 
de los siglos XI a XII d.C. No se debe confundir con la más famosa tumba del Señor de 
Sipán, en un sitio arqueológico de la cultura moche también en el norte de Perú.
 De hecho, unas formas a modo de filacterias junto a cada “dios” señalan en quechua al 321
de la derecha como Sinchi Espíritu (Guerrero Espíritu), al del centro como Sinchi Yaya 
(Guerrero Padre) y al de la izquierda como Sinchi Churi (Guerrero Hijo). Los tres son “los 
Amos de la Guerra”, para Buntinx (2007a). Nosotros no podemos sino preguntarnos por 
las conexiones, retroalimentaciones y comparaciones que Valdez y Márquez sugieren en 
esta obra, una y otra vez, entre las acciones y modus operandi de la policía peruana y los de 
los grupos terroristas más violentos.
papales de las dos figuras laterales tienen una serie de pequeñas letras 
mayúsculas inscritas en color dorado (AGTCACTGA…) que recuerda al 
código genético del ADN. Esto lleva a Mujica a la conclusión de que “la 
violencia de este dios trino y “neobarroco” de la destrucción está 
genéticamente predeterminada” (2003: 58-59). Esta tesis de la 
predeterminación genética del comportamiento violento choca por 
completo con nuestro marco teórico, por lo que no coincidimos en este 
punto con la lectura de Ramón Mujica. Es posible que Valdez y Márquez 
hayan querido expresar precisamente eso, que la violencia es un 
comportamiento predeterminado;  por nuestra parte, entendemos que es 322
incoherente plantear de esta manera siglos de historia y no entender que 
la política y el poder se han construido y mantenido a lo largo del tiempo 
con medios violentos. Nos parece que Gustavo Buntinx también apunta en 
la dirección de Mujica cuando señala que la obra consiste en 
“composiciones catastróficas donde el Perú se exhibe no como un país, 
mucho menos como una nación, sino como un archipiélago de tiempos 
dislocados y ásperamente yuxtapuestos” (2007a: s.p.); esta idea del Estado 
nación como entidad orgánica surgida del consenso, que el autor no 
encuentra en Caja negra, abunda en esa concepción de la violencia como 
fenómeno, por un lado, patológico (hasta genético) y, por otro, como causa 
del subdesarrollo o del retraso en lo político y social. Estos planteamientos 
concretos de ambos autores, insistimos, chocan con nuestro marco teórico 
y con la interpretación que de esta pintura hacemos aquí. 
Pero continuemos con la descripción. La última figura entronizada, a la 
izquierda, cubre parte de su cara con un pañuelo del MRTA, la otra gran 
organización guerrillera y terrorista peruana; de la mano de este “dios” 
emerretista salen siete rayos dorados que apuntan a siete arcángeles que 
son, en realidad, seis réplicas de Jennifer López (tres a cada lado, con ella 
de espaldas, en ropa interior, con dos alas dibujadas en su espalda y 
portando un fusil) y, en el centro, la reproducción de una imagen de un 
chamán, seguramente de la selva amazónica, alado y tocado, que los 
artistas denominan “Huaman Miguel” (y podríamos traducir como el 
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 No lo sabemos puesto que estos artistas no tienen textos publicados ni entrevistas que 322
conozcamos, más allá del catálogo del proyecto, que no hace especial mención al asunto 
de la violencia.
capitán Miguel). Las seis figuras de Jennifer López tienen, igual que el 
chamán, letreros que nos indican quiénes son, de izquierda a derecha: J. 
Lo Rafael, J. Lo Uriel, J. Lo Gabriel, J. Lo Sealthiel, J. Lo Jehudiel y J. Lo 
Barachiel. La franja del lienzo sobre la que se recortan estos arcángeles 
posmodernos imita al friso prehispánico de la Puerta del Sol de 
Tihuanaco, en Bolivia [Fig. 122]. En el friso se repite un mismo bajo relieve 
con una figura antropomorfa de lado y arrodillándose, alada y con cabeza 
de ave, que porta un báculo; esta figura es la que aparece también repetida 
en Caja negra.  La puerta original tiene además un medio relieve en su 323




detalle del friso de 
Caja negra (2001) 
con la Puerta del 
Sol de Tiahuanaco 
(fotografía de 
Georges B. von 
Grumbkow, Alphons 
Stübel at the Portal 
of the Sun, 
Tiahuanaco, 1877).
 Esta referencia, según Gustavo Buntinx “resulta decisiva, al confrontar nuestras 323
violencias profanas con el terror sagrado en los orígenes de la civilización andina” (2007a: 
s.p.).
báculo en cada mano.  Finalmente, en la franja inferior del lienzo, vemos 324
dieciséis retratos, tomados aparentemente de fotografías de carné; tanto 
Mujica como Buntinx señalan que las personas retratadas aquí 
indistintamente son víctimas y victimarios del conflicto armado peruano 
pues, “al igual que en los periódicos de hace algunos años, [éstos] se 
confunden” (Mujica, 2003: 59). Efectivamente, sobre todo en la década de 
los ochenta, distinguir a las víctimas de los actores armados no era tarea 
fácil: por ejemplo, los guerrilleros de Sendero Luminoso no vestían 
uniforme, por lo que se integraban fácilmente entre campesinos y 
urbanos; también hubo numerosos casos de “falsos positivos”, es decir, 
civiles asesinados por las fuerzas de seguridad del Estado peruano e 
identificados como terroristas.  325
El cuadro aparece dividido verticalmente en dos por pátinas distintas y 
una línea de puntos, aludiendo a un proceso de restauración y limpieza, y 
haciendo aún más explícita su condición de representación. Pero, señala 
Buntinx, “ese código específico y técnico es aquí también una referencia 
cifrada a los términos de “restauración” y “contra-restauración” empleados 
por la retórica senderista para describir los vaivenes del poder ejercido en 
las altas serranías por los distintos bandos en pugna” (2007a: s.p.). Los 
recursos formales de Valdez y Márquez, como vemos, tienen una 
ambigüedad manifiesta (y seguramente calculada) que nos permite 
numerosas lecturas; en cualquier caso, todos apuntan a hacer visible el 
montaje en que consiste la representación, enfatizando así también el 
concepto moderno de alegoría que presentábamos antes. Hay muchas más 
pequeñas referencias, pero nos detendremos ahora en las que quedan 
aclaradas en la leyenda que aparece en la parte inferior derecha y que nos 
explica lo que señalan las letras, de la A a la H, que están diseminadas por 
el lienzo. Éste es, sin duda, un recurso muy al modo de cierta pintura 
pedagógica colonial, como las que cubren los muros de la iglesia de San 
Pedro en Andahuaylillas, en el Departamento de Cuzco (Perú), que se 
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 A esta figura se la conoce como “el Señor de los Báculos” y es quizá una representación 324
de Viracocha.
 Puesto que los artistas no ofrecen en el lienzo ninguna pista de quiénes son los 325
retratados, damos por válida la interpretación de Mujica y Buntinx.
valen también de una leyenda y letras colocadas junto a las distintas 
escenas representadas. Veamos la leyenda:  
A. Cráneo deformado: como vimos, es el cráneo de Paracas que sostiene el 
“dios” Sinchi; B. El Frontón: en la parte izquierda del lienzo hay un edificio 
en llamas, frente a la costa. Se trata de la cárcel situada en la isla El 
Frontón, cerca del Callao, escenario en 1986 de un motín de presos 
senderistas y del posterior ataque del ejército, en el que murieron la 
mayoría de los reclusos. Este suceso forma parte de la llamada Matanza de 
los penales, a la que también hace referencia, como vimos, Rogelio López 
Cuenca en Lima I(NN)Memoriam. Sobre la cárcel leemos “Babilonia”, 
escrito con la caligrafía de Guaman Poma de Ayala; C. Huaychao: en la 
parte derecha, sobre J. Lo Barachiel, vemos un grupo de campesinos 
peruanos dirigiéndose hacia nosotros, portando dos banderas blancas. 
Valdez y Márquez copian esta imagen de una fotografía tomada por el 
fotoperiodista Óscar Medrano el 26 de enero de 1983, al llegar a una zona 
altoandina en la provincia de Huanta, al sur de Perú, y ser recibido por los 
pobladores [Fig. 123]. Al tiempo que Medrano tomaba esta fotografía en 
Huaychao, ocho periodistas eran linchados y asesinados por otro grupo de 
campesinos en el poblado cercano de Uchuraccay, al confundirlos con 
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Fig. 123. Comparativa: detalle de los campesinos de Huaychao en Caja negra 
(2001) con la fotografía de prensa tomada por Medrano y publicada en la revista 
Caretas.
guerrilleros de Sendero Luminoso;  D. Caja negra: esta letra señala el 326
dibujo esquemático en color gris de una caja negra que se encuentra sobre 
los tres arcángeles de la izquierda. Este dibujo se repite, invertido, 
ampliado y en color amarillo, hacia el borde derecho del lienzo, que lo 
corta; E. Torre derribada: una gran torre eléctrica derribada recorre el eje 
central de la pintura, de derecha a izquierda, detrás de las figuras 
principales. El derribo de estas torres con dinamita (y el consiguiente corte 
de electricidad) fue una acción repetida tanto por Sendero como por el 
MRTA durante los años ochenta y noventa (por ejemplo, de 1980 a 1989 
cayeron más de mil). Para frenar estos ataques, las autoridades no sólo 
levantaron cercos con concertinas alrededor de las torres sino que 
también sembraron minas antipersona en los terrenos aledaños;  F. 327
Illapa: rayo, en quechua y aymara. Esta letra señala los rayos dorados que 
salen de la mano derecha (que tiene una llaga) del “dios” emerretista y 
apuntan a los arcángeles;  G. Coca: al lado de la leyenda, esta letra 328
muestra una planta de coca, cultivo tradicional y habitual en las zonas de 
la Selva Alta del país, pero incrementado vertiginosamente desde los años 
setenta por la creciente demanda internacional de cocaína. Como en 
Colombia, los nexos entre narcotráfico, guerrillas y violencia son evidentes 
en Perú; H. Perro ahorcado: como señalábamos al comienzo, de la mano 
derecha del “dios” senderista cuelga un perro ahorcado. 
Para terminar, haremos mención a otras cinco referencias contenidas 
en el lienzo en segundo plano: en primer lugar, el sol y la luna, tomados de 
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 Los periodistas se habían trasladado a la zona para verificar la noticia de que, unas 326
semanas antes, un grupo de campesinos de Huaychao se habían enfrentado y matado a 
guerrilleros de Sendero en respuesta al asesinato de un líder comunal. En los meses 
siguientes los senderistas llevaron a cabo varias masacres en venganza, en las que 
murieron 135 comuneros de un total de 470 habitantes.
 54.579 minas alrededor de 1.663 torres. En 2002 se comenzaron a desactivar y retirar las 327
minas, según informa Caretas en su edición número 1713: http://www.caretas.com.pe/
2002/1713/articulos/torres.phtml. 
 De hecho si en la pintura virreinal andina, como explica Montserrat Álvarez (2015: s.p), 328
“un probable proceso de sincretismo fomentado por los misioneros sustituyó las 
originarias fuerzas de los ancestrales cultos cosmológicos andinos por estos arcángeles 
arcabuceros, mensajeros divinos ataviados con uniformes bélicos y armados con 
mosquetes, que evocan la antigua y terrible figura del dios del trueno, Illapa”, en la obra 
de Valdez y Márquez el sincretismo se exacerba y las Jennifer López arcabuceras conviven 
con los rayos de Illapa y el resto de referencias que estamos viendo.
las láminas de Guaman Poma de Ayala, dominan la parte superior de la 
representación y señalan el mundo divino según la jerarquización 
andina.  En esta misma franja superior del lienzo vemos el código de un 329
virus informático en color blanco y sobre él una cartela, en rojo y amarillo, 
que engloba a las tres figuras sedentes y en cuyo interior se encuentra el 
menú de herramientas de una ventana de navegador;  esta cartela está 330
tomada de las que el pintor peruano José Gil de Castro (1785-1841, también 
conocido como “el mulato Gil de Castro”) incluía en sus retratos de 
exaltación republicana [Fig. 124]. Con respecto al virus informático, de 
nuevo estamos en desacuerdo con Mujica, pues éste plantea que “el virus 
ha hecho inoperativo y disfuncional el código del terror. La palabra 
contaminada, la letra muerta, el alfabeto roto, han terminado por congelar 
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Fig. 124. José Gil de Castro, Retrato de José Olaya, 
1828.
 Si, como apuntan González Vargas et al. (2001), seguimos en la representación las 329
relaciones jerárquicas que operan en el conjunto de los planos cósmicos andinos, 
debemos considerar el mundo superior como más positivo que el mundo terreno y éste 
más positivo que el inframundo. En el lienzo de Valdez y Márquez, el inframundo sería la 
parte inferior donde se encuentran los retratos de las víctimas y los victimarios del 
conflicto armado. Pero este friso de retratos de carné, con todo lo que de simbólico tiene 
en la construcción de la memoria de las víctimas (como hemos visto anteriormente), tiene 
también otro referente iconográfico, según Mujica: “En la serie pintada cusqueña del 
Corpus Christi en la parroquia de Santa Ana [de Lima], están retratados en un primer 
plano los espectadores individualizados que solían asistir a estas fiestas” (2003: 59). Así, 
los retratados aquí serían los espectadores “privilegiados” de este apocalipsis nacional.
 Hay referencias a los dos programas más habituales a comienzos del siglo XXI: 330
Internet Explorer y Netscape.
ante nuestros ojos a este dios destructor temporalmente vencido” (2003: 
61). Según nuestra interpretación, el virus es solamente un elemento más 
de la representación, que hace referencia al contexto tecnológico propio 
del fin del siglo XX  pues, como ya hemos dicho en reiteradas ocasiones, 331
no hay redención posible en esta alegoría nacional, mucho menos 
mediante un código informático. 
Bajo la luna, a la derecha, hay un código de barras que alude 
directamente al ataque a las Torres Gemelas en 2001 (pues pone “World 
Trade Center” y vemos una figura humana cayendo). Debajo de esta 
referencia leemos “Jerusalem”, también con la caligrafía de Guaman 
Poma, como en el caso de Babilonia, y vemos la representación de una 
ciudad fortificada. Hacia el centro, bajo la cartela, encontramos una “scala 
naturae” presidida por dios, en color azul. Sobre la leyenda que explica las 
diferentes letras hay tres conchas de spondylus o mullu,  de color rojizo, 332
muy apreciadas en el imperio Inca (por ser el molusco anuncio de la 
llegada de la lluvia y por servir la concha como objeto de intercambio). En 
relación con el spondylus y la planta de coca, Mujica plantea (y nos parece 
una reflexión pertinente) que los artistas quieren transmitirnos el mensaje 
de que “los rituales andinos y los sistemas de intercambio económico 
precolombino han degenerado en el narco-terrorismo y en la cocaína; 
vértice en torno al cual gira la política exterior norteamericana” (2003: 58). 
La gran cantidad de alusiones y apuntes que hemos tratado de analizar 
aquí, y que se refieren fundamentalmente a la historia y a la violencia en 
Perú (y muy especialmente a los años del conflicto armado, entre 1980 y 
2000),  hacen de esta obra un ejemplo claro de alegoría nacional que, sin 333
embargo, señala innumerables discontinuidades y fragmentos de una 
historia trágica mediante un montaje hecho absolutamente visible; 
alegoría nacional y moderna, por tanto. 
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 Además del famoso y temido “efecto 2000”, con el cambio de siglo se vivió un auge de 331
los virus informáticos transmitidos a través de internet, como el i love o VBS/LoveLetter.
 De la concha central, más grande y la única que vemos por su parte interna, sale el 332
esqueleto de un animal que no podemos identificar.
 Puesto que el contexto histórico y político de los episodios a los que se refiere la obra 333
ya ha sido abordado en obras anteriores (de Rogelio López Cuenca y Fernando Bryce), no 
consideramos necesario insistir aquí. No obstante, consideramos que éste ha influido de 
forma significativa en el proceso de conceptualización y elaboración del lienzo.
Caja negra se realiza en 2001 y está dedicada a Carlo Giuliani,  334
manifestante antiglobalización asesinado por los carabineros el 20 de julio 
de aquel año durante los disturbios de la Contracumbre del G8 en 
Génova. Al respecto, Mujica afirma: “no es el milagro de las 
comunicaciones o la universalidad del conocimiento lo que aquí se 
cuestiona. Desde el siglo XVI hemos estado globalizados” (2003: 57), por lo 
que entendemos, una vez más, que es la violencia de la historia lo que los 
artistas denuncian en esta obra; creemos que aquí Mujica deja finalmente 
a un lado la versión simplista de la violencia como herencia genética y 
apunta a factores profundos y esenciales de ésta, que exceden las fronteras 
nacionales al tiempo que inciden en los acontecimientos que dentro de 
ellas ocurren: lo nacional se entrelaza con lo global, como venimos 
defendiendo. 
Entre las obras que conforman nuestro corpus extendido hay dos que 
tienen más similitudes con Caja negra que el resto, y que comparten esta 
estrategia-fuente: nos referimos a Nuevo biombo de la conquista (2011), del 
mexicano Gustavo Monroy (Ciudad de México, 1959), y Los funerales de 
Atahualpa (2005), del peruano Marcel Velaochaga (Lima, 1969).  Traemos 335
a colación la obra del mexicano porque, en primer lugar, tiene como 
referente también una pieza barroca: el Biombo de la Conquista, un biombo 
de grandes dimensiones decorado por un pintor anónimo a finales del 
siglo XVII, en el que se representa, en uno de sus lados, la conquista de 
México por los españoles, y en el otro, una vista de la Ciudad de México a 
finales del 1600 [Fig. 125].  Monroy le da una lectura contemporánea a su 336
Nuevo biombo de la conquista (2011) [Fig. 126]:  como ha afirmado el artista 337
en varios medios de comunicación (“Nuevo biombo…”, 2012; MacMasters, 
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 La dedicatoria se encuentra bajo la leyenda, y reza: “In memoriam Carlo Giuliani - 334
Carabineri CC AE-217, Génova, 22-07-2001 [sic]”. A continuación, pone: “Manufactured by 
Alfredo Márquez & Ángel Valdez”.
 Quien es, por cierto, parte del proyecto AI&S, y colaborador de Valdez y Márquez en la 335
realización del lienzo que aquí analizamos.
 Para ampliar información sobre esta obra barroca, recomendamos el artículo de 336
Gustavo Curiel (2007) en la revista Imágenes.
 Tanto las medidas de éste (200 x 550 cm.) como la técnica al óleo y el soporte de 337
madera las toma Monroy del original barroco.
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Fig. 125 (arriba). Anónimo, biombo con dos vistas: “La Muy Noble y Leal Ciudad 
de México” (arriba) y la “Conquista de México” (debajo), finales del siglo XVII. 
Fig. 126 (debajo). Gustavo Monroy, Nuevo biombo de la conquista: anverso, 2011. 
Fig. 127. Gustavo Monroy, Nuevo biombo de la conquista: reverso, 2011.  
Ambas imágenes son cortesía del artista.
2012), la conquista de México hoy la ejerce la violencia que se extiende por 
el país. En segundo lugar, consideramos que, aunque no se asemeja a la 
obra de Valdez y Márquez en su estilo y factura pictórica,  sí comparte 338
con ésta el recurso a plasmar una multitud de imágenes, procedentes de 
un mundo iconográfico y simbólico que bebe, como venimos defendiendo, 
tanto de la cultura visual de la violencia como de otras fuentes y 
tradiciones iconográficas pasadas. Así, en una de las caras del biombo 
vemos escenas de esta conquista de México por la violencia y todos sus 
actores: el ejército, los narcos (entre ellos el Chapo Guzmán) y la sociedad 
civil como víctima, pero también como actor social (vemos por ejemplo a 
Javier Sicilia marchando por la paz). Además, aparecen figuras con ropajes 
prehispánicos, cuerpos mutilados, cabezas cortadas, saqueos, 
ajusticiamientos, Cristo cargando la cruz, las cruces rosas por las muertas 
de Ciudad Juárez, y Adán y Eva expulsados del paraíso (a la manera de 
Masaccio).  La otra cara del biombo, como en su predecesor, tiene una 339
vista (ficticia) de la Ciudad de México en la que todas las figuras humanas 
son cadáveres, o sus restos (a excepción del autorretrato con máscara y 
pistola de Monroy, que vemos en primer plano). La leyenda, aquí, es un 
cuadro con cifras oficiales de las muertes en Ciudad Juárez en el año 2011 
[Fig. 127]. 
En el caso de la pintura de Marcel Velaochaga, el referente es un cuadro 
de historia del siglo XIX: Los funerales de Atahualpa (1865-1867), del también 
peruano Luis Montero (1826-1869). Esta obra de gran tamaño integra en su 
representación treinta y seis figuras, y es reconocida como una de las 
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 La de Monroy es una pintura menos atenta a la técnica, más naïve, si se quiere, que la 338
de Valdez y Márquez.
 Hay también una leyenda en un recuadro fuera del espacio de la representación, a la 339
izquierda, que contiene el poema “Suave patria” de Ramón López Velarde (1921).
piezas inaugurales de la pintura de historia en América Latina.  La 340
pintura de Velaochaga, también de gran formato (300 x 450 cm.), es un 
“collage pictórico transtemporal en el que los personajes de la tela original 
alternan con policías y militares varios, así como con las víctimas de 
masacres tanto gubernamentales como senderistas” (Buntinx, 2007b: s.p.), 
sin olvidar los retratos de Abimael Guzmán, Benedicto XVI, el Che 
Guevara o el propio Velaochaga (en un primerísimo primer plano a la 
derecha de la escena), entre otros [Fig. 128]. Hay en esta obra innumerables 
citas en las que no nos detendremos, y otros referentes iconográficos 
además de la pintura de Montero, como por ejemplo el Equipo Crónica (o 
Velázquez tamizado por este colectivo). Lo que nos interesa señalar en este 
punto es la semejanza que esta pieza tiene con la de Valdez y Márquez (y 
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Fig. 128. Marcel 
Velaochaga, Los funerales 
de Atahualpa, 2005. 
 Su éxito fue tal que se reprodujo en postales, estampillas y libros escolares, 340
convirtiéndose en parte esencial de la imagen oficial de la joven República. Según 
apuntan los estudios al respecto, Montero se inspiró en un breve pasaje sobre la muerte 
del Inca Atahualpa en 1533 a manos de los españoles, tomado de la célebre Historia de la 
conquista del Perú de William H. Prescott (1847): “en las exequias de Atahualpa en 
Cajamarca, presidida por fray Vicente de Valverde en presencia de Francisco Pizarro y de 
su hombres, las hermanas y mujeres del Inca entran en la iglesia para impedir la 
ceremonia, reclamando honores para Atahualpa, y pidiendo enterrarse con él. Los 
españoles se niegan a escucharlas y las obligan a retirarse del lugar. Montero capta este 
momento culminante. En el sector izquierdo de la composición, los españoles intentan 
frenar el avance de las mujeres que se dirigen en dirección del cadáver. A la derecha, 
Pizarro, impasible, contempla con gravedad la escena. Valverde vuelve su mirada sobre 
una mujer que le implora sollozando a su sus pies. Muy cerca, se apaga la vela de un 
candelero caído, señalando la vida que se extingue y el ciclo histórico que se cierra para 
siempre” (Flores-Hora, 2010: s.p.). Por otro lado, “el Perú precolombino aún no había sido 
estudiado, y este desconocimiento se refleja en el caprichoso escenario de fondo, así 
como los trajes de los personajes indígenas, que hoy resultan tan poco persuasivos. No 
habían tampoco retratos verdaderos de los protagonistas de la historia” (Flores-Hora, 
2010: s.p.).
también con la de Monroy), en cuanto al recurso a integrar muy diferentes 
referencias históricas y visuales, creando así el conjunto una alegoría 
nacional y moderna, en el sentido que venimos proponiendo en este 
capítulo: la estructura imaginaria principal de referencia es lo local, tanto 
en el plano político como en el histórico, y esto busca afirmar un sentido 
más amplio que trata de abarcar la nación y su devenir, pero siempre a 
partir de fragmentos entre los que atisbamos numerosas brechas y lagunas 
que, finalmente, cuestionan ese mismo sentido más amplio y totalizador 
de lo nacional. Además, el plano local-nacional está en estas obras 
siempre en diálogo con un horizonte global más amplio, como hemos 
podido observar. !!
(b) Adriana Varejão: Proposta para uma Catequese, 1993-1998. 
Parte I Diptico: Morte e Esquartejamento, 1993. 
Óleo sobre tela, 140 x 240 cm.  341
Imágenes: Cortesía de la artista y de la galería Victoria Miro (Londres), © Adriana 
Varejão. Fotografías: Eduardo Ortega. !!
La trayectoria de Adriana Varejão (Río de Janeiro, 1964) y, muy 
especialmente sus primeras series, está permeada por la relación entre 
historia, violencia y representación, plasmada a través de subversiones 
iconográficas de la historia y el arte brasileños, que se cruzan con la 
mirada colonizadora, siempre fascinada por la sensualidad y la violencia 
del otro, hasta el punto del canibalismo, como señala Karl Erik 
Schøllhammer (2009: 190). Un buen ejemplo de esto es la serie pictórica 
Proposta para uma Catequese, comenzada en 1993, en cuya primera parte 
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 Hemos tenido acceso a esta obra a través de varias fuentes: en primer lugar, la página 341
web de la artista, en la que hay imágenes de todas sus obras y una selección de textos 
críticos sobre ellas; en segundo lugar, mediante artículos, una monografía sobre la artista 
(2014, en la que ella misma participa) y catálogos de sus numerosas exposiciones; 
finalmente, las fotografías de la obra en archivos de alta resolución nos fueron cedidas 
amablemente por el taller de la artista y la galería Victoria Miro.
(titulada Morte e Esquartejamento [Muerte y descuartizamiento]) nos 
centraremos.  342
En esta obra la artista comienza a imitar la disposición y apariencia de 
los azulejos portugueses sobre el lienzo, recurso en la estela del 
!276
 Como decimos, Proposta está conformada por dos partes, ambas dípticos de gran 342
formato y realizados en 1993, en los que los lienzos simulan ser murales de azulejos. 
Proposta II: aparição e relíquias introduce el color amarillo (junto con los azules y el blanco 
que conforman la serie). Explica Adriano Pedrosa que la inspiración para esta segunda 
parte viene de la iglesia del Bom Jesus de Setúbal. En el lienzo de la izquierda, la imagen 
original mostraba un cura durmiendo, con una rosa mística en su boca de la que sale la 
imagen de la virgen; en la versión de Varejâo es un indígena quien está descansando y de 
su boca sale una planta cuyos frutos son fragmentos-heridas de flores y ornamentos, la 
virgen no está pero sí sus rayos mágicos, que simbolizan la aparición. Al fondo hay una 
indígena asando una pierna, introduciendo así el canibalismo en la escena. En el lienzo 
derecho aparecen tres reliquias: una pierna (cuyo modelo está en un azulejo de la iglesia 
de San Amaro en Lisboa), un plato de cerámica decorado (invención de la artista, en el 
que aparece Cristo suspendido con indígenas bailando a su alrededor en un escenario 
tropical), y un brazo de plata (inspirado en el brazo esculpido de San Benedicto, del siglo 
XVI, reliquia de la iglesia del convento de São Bento, en Salvador -Varejão ya había 
dedicado una obra a este mismo brazo: Relicário do braço de Sao Bento, 1989-) (Pedrosa, 
2009: 71). Por último están Figura de convite (1997) y Figura de convite II (1998), ambas 
inscritas (aunque con posterioridad) en la serie Proposta para uma catequese. David 
Moriente explica con detalle estos dos últimos lienzos: “las dos obras están ejecutadas en 
gran formato, para acentuar su magnificencia, y proponen una exótica alegoría del 
contacto entre dos culturas y una reescritura de las representaciones de los indígenas 
vistas desde el patrón iconológico occidental. Figura de convite I toma como punto de 
partida la Joven picta (1590) de De Bry para mostrarla con leves modificaciones […], en 
segundo plano, se aprecia una escena de un festín caníbal. […] Otro tanto se puede 
afirmar de Figura de convite II, en cuyo fondo alicatado se observa el esquema decorativo 
geométrico alternado con fragmentos corporales (manos, torsos, piernas, pies...), 
atributos que solían acompañar —de manera análoga a como estipulaba Cesare Ripa en 
su Iconología— las representaciones tempranas de las tribus caníbales brasileñas. […] Las 
figuras de convite fueron un asunto recurrente en la decoración de los palacios 
portugueses durante los siglos XVII y XVIII; […] formaban parte del protocolo de 
bienvenida y significaban una señal de buena disposición del anfitrión ante sus visitas. La 
ironía de Varejão asoma en la mujer representada —a semejanza de los aborígenes 
tatuados en los grabados pertenecientes a América de Théodore de Bry— que saluda con 
una cabeza masculina cortada en su mano derecha frente a un fondo de azulejos 
decorados con miembros humanos” (Moriente, 2012: 165, 168, 170). En la página web de la 
artista, se nos indica que hay otras dos obras más que pertenecen a esta serie: Azulejaria de 
cozinha com caças variadas (1995) y Varal (1993), aunque no hemos encontrado referencias a 
ellas como parte del conjunto en los textos críticos sobre Proposta (pero comparten, sin 
duda, la temática caníbal y el recurso a los azulejos).
trampantojo barroco que desarrollará a lo largo de su trayectoria,  e 343
introduce la iconografía del canibalismo, que tanta importancia ha tenido 
en la historia cultural del continente.  Propuesta I: muerte y 344
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Fig. 129. Adriana Varejão, Parte I Diptico: Morte e Esquartejamento (1993), de la 
serie Proposta para uma Catequese, 1993-1998. Vista de los dos lienzos.
 No sólo la imitación de azulejos es un trampantojo en la obra de Varejão. También las 343
heridas y cortes que parecen tener las obras y, más adelante en su carrera, la carne y 
vísceras que de ellas salen. Según Sarduy, el trampantojo no es simple copia de la 
realidad, “no se define y justifica a partir de proporciones verdaderas, sino que produce, 
utilizando la posición del observador, incluyéndolo en la impostura, la verosimilitud del 
modelo y se incorpora, como en un acto de depredación, su apariencia” (1987: 60).
 Carlos Jáuregui ha estudiado este tema en profundidad en su libro Canibalia (2008), y 344
defiende que: “el canibalismo ha sido un tropo fundamental en la definición de la 
identidad cultural latinoamericana desde las primeras visiones europeas del Nuevo 
Mundo como monstruoso y salvaje, hasta las narrativas y producción cultural de los 
siglos XX y XXI en las que el caníbal se ha re-definido de diversas maneras en relación con 
la construcción de identidades (pos)coloniales y “posmodernas”. [...] El Nuevo Mundo es 
concebido económicamente como un depósito inagotable de mercancías y, 
culturalmente, como una página en blanco [...]. El problema de la imaginación de un 
Edén era, por supuesto, cómo justificar la perturbación europea de ese estado de 
inocencia. El caníbal jugó un importante papel en la conformación de la Razón imperial 
moderna al justificar la entrada europea [...] a proteger a las víctimas inocentes de 
sacrificios sangrientos y festines caníbales” (2008: 15, 26). Es más, la palabra caníbal, 
explica Jáuregui, es uno de los primeros neologismos que produce la expansión europea 
en el Nuevo Mundo, y se acompañará de todo un dispositivo de imágenes. “También es -
como diría Enrique Dussel- uno de los primeros encubrimientos del Descubrimiento, un 
malentendido lingüístico, etnográfico y teratológico del discurso colombino. Sin 
embargo, este malentendido es determinante; provee el significante maestro para la 
alteridad colonial. Desde el Descubrimiento, los europeos reportaron antropófagos por 
doquier [hasta el XIX, y después de América en África y Nueva Guinea], creando una 
suerte de afinidad semántica entre el canibalismo y América” (2008: 13-14).
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Fig. 129. Adriana Varejão, Parte I Diptico: Morte e Esquartejamento (1993), de la 
serie Proposta para uma Catequese, 1993-1998. Primer lienzo: Morte.
Fig. 130. Decoración mural de la 
sacristía del convento de São 
Francisco en Olinda (Brasil). Detalle.
descuartizamiento está formada por dos lienzos de gran formato al óleo en 
los que, como hemos señalado, la artista simula una pared azulejada en 
tonos azules y blancos [Fig. 129].  Esta estrategia, según Adriano Pedrosa, 345
entronca con la obra del pintor de Minas Gerais Mestre Ataíde (1762-1830), 
quien pintaba sobre madera simulando azulejos en el interior de iglesias 
como la de San Francisco de Asís en Ouro Preto (Brasil).  
En el lienzo izquierdo se muestra a Cristo desnudo, con llagas y 
bendiciendo, atado con una cuerda por la cintura y rodeado de indígenas; 
uno de ellos porta un garrote y está aparentemente a punto de matarlo. 
Junto a esta figura armada hay otro indígena: ambos están de espaldas al 
espectador y visten lo que parecen adornos rituales de plumas; detrás de 
Cristo vemos a dos mujeres indígenas completamente desnudas 
tapándose la cara en un gesto que podemos interpretar que va del horror a 
la fascinación por la violencia inminente, pues entendemos que Cristo 
será asesinado, descuartizado y seguramente comido. Los detalles 
arquitectónicos y los angelotes que rodean la escena están inspirados en la 
decoración mural de la sacristía del convento de São Francisco en Olinda 
(Brasil) [Fig. 130]. La escena del ritual caníbal, asimismo, se inspira en uno 
de los grabados de Theodor de Bry  que ilustran el cautiverio de Hans 346
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 El azulejo es, quizá, el producto más reconocido de la cultura portuguesa. “La rápida y 345
vasta expansión del azulejo portugués se debió a la polivalencia decorativa tanto en el 
interior de las estancias, como en el exterior acompañando a jardines o galerías, razón 
por la que se hizo prácticamente imprescindible; como señala José Luis Morales, ‘el 
azulejo pasaría a ocupar la función que en otros países correspondía a la decoración por 
tapices o pinturas al fresco cubriendo […] salones, iglesias y jardines’. Hacia mediados del 
siglo XVI aumentó sin precedentes la producción cerámica en Portugal, con la fundación 
de las ciudades coloniales de Bahía (1559) o Río de Janeiro (1565). El por qué de este 
impulso hay que buscarlo en el auge económico producido por el comercio de ultramar 
—principalmente caña de azúcar y tabaco—” (Moriente, 2012: 173-174). El arte portugués 
del azulejo absorbió y asimiló las influencias árabes, se inspiró en las cerámicas 
sevillanas y valencianas, adaptó las fórmulas del renacimiento italiano y reflejó el 
exotismo chino. Durante un breve periodo también tuvo influencias holandesas, creando 
paneles con historias en azul y blanco. Su expansión llegó por supuesto hasta Brasil, 
donde se convirtió en la piel de edificios religiosos y seculares, homogeneizando la 
arquitectura y dándole un acabado pictórico ilusionista (Neri, 2001: 19; Schwarcz y 
Varejão, 2014: 104).
 En sus grabados, De Bry (1528-1598) toma figuras y detalles de imágenes anteriores y 346
hace sus propias composiciones, pero sus imágenes no son simplemente un ensamblaje 
de figuras diferentes, sino “un todo organizado, unidades significativas, que transforma 
los materiales en los que se inspira”. De Bry abre el camino de la iconografía del Nuevo 
Mundo (Duchet, 1987: 19, 27).
Staden en una tribu tupinambá en el siglo XVI:  se trata de la lámina nº 347
64 de la tercera parte de Americae (1592), sección en la que se narra la 
historia de Brasil [Fig. 131].  Carlos A. Jáuregui explica las diferentes 348
etapas de este ritual tupinambá de sacrificio y antropofagia según el relato 
de Staden: !
para el sacrificio, pintan al prisionero, las mujeres preparan 
bebidas, cantan, llegan los invitados y decoran el Iwera Pemme 
(arma del sacrificio). Al día siguiente amarran al prisionero con 
una cuerda llamada mussurana, “le dan piedrecitas para que las 
arroje contra las mujeres que corren en torno a él y amenazan con 
devorarlo”, y “un hombre toma el palo, se dirige hacia el 
prisionero, se para frente a él y le muestra el garrote. Mientras 
tanto el que debe matar el prisionero” con su cuerpo pintado de 
gris con ceniza, recibe el Iwera Pemme e inicia un diálogo ritual: 
“‘Sí, aquí estoy, quiero matarte porque los tuyos también mataron 
a muchos de mis amigos y los devoraron.’ El otro responde: 
‘cuando esté muerto, aún tengo muchos amigos que seguro me 
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 El libro de Hans Staden (1526?- 1576) sobre su cautiverio con los tupinambás, Verídica 347
historia y descripción de un país de salvajes desnudos y feroces caníbales, situado en el Nuevo 
Mundo América (1557) relata sus dos viajes al Brasil en 1547 y 1550. “En el último viaje, el 
barco español en el que viajaba es obligado por el mal tiempo a fondear en la que hoy es 
la Bahía de Paranagua cerca de Curitiba, después de lo cual Staden se pone al servicio de 
un fuerte portugués (Bertioga) como cañonero. A finales de 1553, buscando a un esclavo 
de la tribu carijó que había desaparecido después de salir a pescar, es capturado por los 
tupinambás, quienes lo creen portugués. Durante su cautiverio -que dura entre nueve y 
diez meses- es testigo de varios festines caníbales y vive bajo la amenaza constante de ser 
comido. Merced a engaños y negociaciones, como la de hacerse pasar por curandero y 
profeta, logra aplazar su sacrificio hasta que es rescatado por un navío francés. La 
segunda parte del libro consiste en una descripción de la geografía, las casas, el aspecto 
físico de los tupinambás, sus costumbres alimenticias, la ausencia de política y derecho, 
sus fiestas, adornos, casamientos, creencias religiosas, guerras, y por supuesto -¿cómo 
no?- de “las ceremonias en que matan y se comen a sus enemigos”. El libro fue escrito 
después del regreso de Staden a Alemania entre 1555 y 1556 y fue un éxito editorial 
durante los siglos XVI y XVII. Más impresionante que su parca prosa, hoy como 
entonces, resultan las cincuenta y cinco xilografías dispuestas a través del texto, varias de 
las cuales [once en total] ilustran los festines caníbales” (Jáuregui, 2008: 110-111).
 La edición que hemos utilizado para aproximarnos a estos grabados es L’Amérique de 348
Théodore de Bry. Une collection de voyages protestante du XVIe siècle. Quatre études 
d’iconographie (1987), editado por Michèle Duchet.
han de vengar.’ Entonces le descarga un golpe en la nuca” (2008: 
116). !
El lienzo izquierdo, que acabamos de describir, se corresponde 
perfectamente con estas escenas que Staden relata: las mujeres corren 
alrededor de la víctima con un ademán que no es de horror, como 
interpretábamos más arriba, sino que es un gesto que el viajero alemán 
describe como temible: las mujeres, en su presencia, se mordían un brazo 
mientras señalaban al europeo para indicar que éste sería su comida 
(Jáuregui, 2008: 114). Los hombres, uno de ellos con el Iwera Pemme, inician 
el diálogo ritual anterior a la muerte. 
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Fig. 131. Theodor de Bry, lámina núm. 64 de la tercera parte de Americae (1592). 
Tomada de Duchet, 1987: 184.
En el lienzo derecho [Fig. 129] vemos otra escena del ritual antropófago 
en primer plano, igualmente inspirada en De Bry: un descuartizamiento 
en el que las mujeres, de nuevo completamente desnudas (aunque dos de 
ellas llevan collares), preparan el cuerpo de la víctima para el festín (es la 
lámina nº 65 de la tercera parte de Americae) [Fig. 132]. A la izquierda del 
grupo de mujeres, un caldero está ya preparado para cocinar la carne 
humana. De nuevo, comprendemos esta escena a la luz del relato de 
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Fig. 129. Adriana Varejão, Parte I Diptico: Morte e Esquartejamento (1993), de la 
serie Proposta para uma Catequese, 1993-1998. Segundo lienzo: Esquartejamento.
Staden, en el que se explica que en el ritual caníbal, tras el asesinato de la 
víctima, sigue el tratamiento del cuerpo: las mujeres lo raspan y limpian “y 
le meten un palito por detrás para que nada se les escape”; le cortan las 
piernas y los brazos y abren la espalda. Las mujeres se quedan con los 
intestinos y hacen una sopa de entrañas;  “los sesos, la lengua y todo lo 349
demás son para las criaturas” (Jáuregui, 2008: 116). En un segundo plano, 
Varejão coloca siete figuras masculinas desnudas: a la izquierda, un 
indígena ataviado con plumas porta el Iwera Pemme, por lo que podemos 
suponer que se trata del mismo que asesinó a Cristo; a continuación, dos 
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Fig. 132. Theodor de Bry, lámina núm. 65 de la tercera parte de Americae (1592). 
Tomada de Duchet, 1987: 185.
 No es de extrañar el hecho de que, como apuntan algunos autores, la representación 349
iconográfica medieval de la lascivia y la gula, mediante figuras femeninas, fue vinculada a 
la del canibalismo (Jáuregui, 2008: 114; Schwarcz y Varejão, 2014: 145).
hombres observan a las mujeres: uno de ellos lleva también un tocado de 
plumas y un arco, mientras que el otro, con abundante barba y en actitud 
de súplica, seguramente sea el propio Hans Staden durante su cautiverio, 
pues aparece en muchos de los grabados de su crónica, en los que siempre 
lo vemos “observa[r], no participa[r]; su lugar es el del testigo que puede 
escribir la alteridad [… aunque] sostiene precariamente una identidad en 
tránsito y amenazada por la alteridad” (Jáuregui, 2008: 115). Finalmente, un 
grupo de cuatro hombres indígenas con tocados de plumas y armas 
parecen charlar, ajenos al descuartizamiento. En último plano, una mujer 
indígena desnuda corre con el brazo en la boca, de nuevo con ese gesto 
amenazante. El ornamento que enmarca esta segunda escena procede de 
la decoración mural de la iglesia del convento de São Francisco da Bahia, 
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Fig. 133 (arriba). 
Decoración 
mural de la 
iglesia del 




Fig. 134 (debajo). 
Bóveda decorada 
con diseño de 
camelias en la 
iglesia del 
convento de 
Santo Antônio de 
Recife (Brasil).
en Salvador (Brasil) [Fig. 133], y el texto que leemos en la parte superior es 
una cita de Cristo en el Evangelio de Juan, que hace referencia a la 
eucaristía, aunque con implicaciones antropofágicas: “Qui manducat 
meam carnem et bibit meum sanguinem in me manet, et ego in illo” (Juan 
6; 56), que podríamos traducir como: quien come mi carne y bebe mi 
sangre está en mí y yo en él. Como afirma Paulo Herkenhoﬀ, este lienzo 
constituye lo que se podría denominar una “catequesis otra” o una lección 
de modernidad, puesto que los indios enseñan Antropofagia (1996: 8):  la 350
catequesis, como instrucción religiosa y conversión al cristianismo, es 
emblemática de la imposición de la visión europea sobre el “Nuevo 
Mundo”; así, podríamos decir que “Varejão’s proposal is a catechesis in 
reverse, which is an anticolonial option” (Pedrosa, 2013: 71). La catequesis 
de Varejão no sólo es una catequesis otra o inversa, como sostienen estos 
autores, es también una eucaristía inversa, en la que los cuerpos devorados 
de los colonizadores se transustancian, a través de la violencia y el consumo 
practicados por los indígenas, en iconos del terror a la alteridad. Parece 
por tanto, como defendía Pedrosa, que la propuesta de la brasileña es anti 
o, mejor, poscolonial. 
A la derecha de esta escena del descuartizamiento y la preparación del 
cuerpo tenemos otro pequeño diseño decorativo a base de camelias, 
inspirado en la bóveda de la iglesia del convento de Santo Antônio en 
Recife (Brasil) [Fig. 134]. A los pies de esta última imagen aparece pintado 
el número 571, sugiriendo que estamos ante la numeración de una 
ilustración en un libro o de una página de un libro. De hecho, varios 
autores ven referencias explícitas a las hojas de una publicación impresa 
en esta y otras obras de la artista (Pedrosa, 2009: 71; Herkenhoﬀ, 1996: 8): 
aquí, la división de la obra en dos lienzos pareciera representar las páginas 
abiertas y opuestas de un libro,  aunque con un encuadre de las escenas 351
fallido, como si hubieran sido recortadas y yuxtapuestas. Además, cada 
pintura tiene variaciones en tonos azules, recordando las diferencias en la 
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 Como veremos más adelante, este concepto de antropofagia ha sido medular en la 350
conformación de la cultura brasileña moderna y contemporánea.
 Quizá, también, recordando la disposición enfrentada de los dos grabados de De Bry 351
en los que se inspira la artista, pues estos son consecutivos en el libro.
tonalidad de la impresión que se podían obtener con la tecnología 
disponible en los primeros momentos del desarrollo de la imprenta.  352
Por otro lado, en ambos lienzos los azulejos representados se muestran 
deteriorados (algunos parecen directamente rotos, otros desconchados, sin 
pintura), e incluso hay varios que claramente no corresponden a la 
composición original y se han colocado en (supuestos) huecos existentes 
en la pared-lienzo. Entre los azules y blancos destaca el rojo de las heridas 
abiertas, en carne viva, que la artista propone. Hay fragmentos que 
parecen haber sido extirpados y pegados de nuevo (la cara de un ángel, la 
pierna de Cristo, las barrigas de Staden y un indio, uno de los indios del 
grupo que charla ajeno al descuartizamiento, y fragmentos de las 
decoraciones arquitectónicas y las de camelias). Aún habiendo sido 
aparentemente colocados de nuevo en la pared-lienzo, estos fragmentos 
extirpados dejan ver la carne que se esconde detrás de la iconografía. De 
esta forma, como propone Pedrosa, Varejão trata la imagen como un 
cuerpo vivo, “revealing the traumas and scars of the life of histórias over 
the years” (2013: 71). Es una imagen-cuerpo desmembrada y vuelta a unir 
por la historia y la carne, una imagen-cuerpo monstruosa y hecha de 
implantes.  En esta misma línea, Louise Neri sugiere que el conjunto de 353
la obra de Varejão oscila entre la seducción y la repulsión, pues ésta !
is an anomalous, at times monstruous, presence in contemporary 
art, a complex investigation that eschews current dominant 
paradigms in favor of anachronistic sources that are figurative, 
allegorical, theatrical, excessive, and popular. [...] she first 
infiltrates, then jams the switchboards, sending out a plethora of 
contradictory signals to both seduce and repel (2001: 15). !
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 Este trampantojo transmedial de Varejão en el que, además de azulejos y grabados, se 352
simula un libro y todo el proceso tradicional de impresión, está en la línea de obras como 
la de Lieberman, que veíamos en el capítulo anterior: lienzos que simulan ser otra cosa, y 
que además se asocian a medios mecánicos y analógicos de reproducción; pero siempre 
desde la materialidad propia de la pintura. De estas cuestiones se pueden proyectar 
futuras investigaciones.
 Agradecemos al Prof. Jens Andermann la sugerencia de esta interpretación.353
Estas “señales contradictorias que al mismo tiempo seducen y repelen” 
no sólo están presentes en Varejão; su obra, como el resto de las que 
conforman el corpus de análisis de este capítulo, utiliza “fuentes 
anacrónicas” (aunque nosotros preferimos denominarlas tradiciones o 
repertorios iconográficos), figurativas y alegóricas que, en muchos casos, 
ejercen ese poder de atracción y rechazo sobre el espectador del que habla 
Neri; en cualquier caso, no consideramos anómala o rara (en el sentido de 
única) la estrategia de la brasileña dentro de las tendencias recientes en el 
arte contemporáneo.   354
Por otro lado, Proposta para uma Catequese es una obra ecléctica y 
antropófaga, en el sentido modernista de Oswald de Andrade.  Varejão, 355
apunta David Moriente, “retoma aquella metáfora y advierte de su “moral 
antropófaga” y su tendencia a asimilar (obsérvese el sentido alimenticio 
del verbo) múltiples aspectos tanto de la tradición artística como de la 
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 Esto lo veremos, aún más claramente, al analizar la obra de Juan Manuel Echavarría.354
 Sirvan como apoyo a esta afirmación los siguientes fragmentos del Manifiesto 355
Antropófago de Oswald de Andrade (1928): “Sólo la Antropofagia nos une. Socialmente. 
Económicamente. Filosóficamente. […] Contra todas las catequesis. Y contra la madre de 
los Gracos. […] La edad de oro anunciada por la América. La edad de oro. Y todas las girls. 
/ Filiación. El contacto con el Brasil Caraiba. Ori Villegaignon print terre. Montaigne. El 
hombre natural. Rousseau. De la Revolución Francesa al Romanticismo, a la Revolución 
Bolchevique, a la Revolución Surrealista y al bárbaro tecnificado de Keyserling. 
Caminamos… / Nunca fuimos catequizados. Vivimos a través de un derecho sonámbulo. 
Hicimos nacer a Cristo en Bahía. O en Belén del Pará. / Pero nunca admitimos el 
nacimiento de la lógica entre nosotros. […] La magia y la vida. Teníamos la relación y la 
distribución de los bienes físicos, de los bienes morales, de los bienes merecidos. Y 
sabíamos transponer el misterio y la muerte con la ayuda de algunas formas 
gramaticales. / Pregunté a un hombre lo que era el Derecho. Él me respondió que era la 
garantía del ejercicio de la posibilidad. Ese hombre se llamaba Galli Matthias. Lo devoré. 
[…] Contra las historias del hombre que empiezan en el Cabo Finisterra. El mundo no 
datado. No rubricado. Sin Napoleón. Sin César. […] Contra las sublimaciones 
antagónicas. Traídas en las carabelas. / Contra la verdad de los pueblos misioneros, 
definida por la sagacidad de un antropófago, el Visconde de Cairú: - Es la mentira 
muchas veces repetida. / Pero no fueron cruzados los que vinieron. Fueron fugitivos de 
una civilización que estamos devorando, porque somos fuertes y vengativos como el 
Jabutí. […] Contra la Memoria fuente de la costumbre. La experiencia personal renovada. 
[…] La baja antropofagia aglomerada en los pecados del catecismo - la envidia, la usura, 
la calumnia, el asesinato. Plaga de los llamados pueblos cultos y cristianizados, es en 
contra de ella que estamos actuando. Antropófagos”.
modernidad de los media” (2012: 151).  Proposta bebe de diferentes fuentes 356
iconográficas que hemos tratado de distinguir aquí, no en un intento 
panofskiano de descifrar la obra únicamente a través de su iconografía sino, 
más bien, para comenzar a señalar ciertas direcciones o líneas de fuga que 
las imágenes de Varejão proponen, y dejar así que se abra, como la alegoría 
que es. En esta obra el lienzo deja de ser un lugar (es decir, una extensión 
convertida en recinto, en algo demasiado familiar) para convertirse en un 
espacio: aquello aún por recorrer, abierto. El lienzo ya no es aquí el límite 
de la materialidad y la representación, sino sólo su punto de partida.  357
Así, defiende también Paulo Herkenhoﬀ y nosotros con él, la obra de 
Varejão es una operación iconológica de gran densidad simbólica y 
material,  mediante la que las imágenes son extraídas de la historia del 358
arte (sean esculturas, azulejos, porcelana, grabados o exvotos) y 
reelaboradas sobre el lienzo para subvertir el continuo histórico y 
reescribir críticamente la historia a través de una iconología perversa 
(1996: 2, 5). Continúa el crítico brasileño afirmando que las obras de 
nuestra artista tienen capacidad de agencia sobre la historia, pues cada 
imagen, parafraseando a Benjamin, es un pasaje a un tiempo discontinuo 
y heterogéneo y, además, relampaguea en un instante de peligro 
(Herkenhoﬀ, 1996: 4). No hemos encontrado referencias explícitas a los 
planteamientos de Benjamin en la monografía sobre la artista (2014) que 
ella misma, junto con Lilia Moritz Schwarcz, escribe. Sin embargo, Varejão 
apuesta desde sus comienzos por el trabajo con ruinas y residuos que 
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 Según Herkenhoﬀ, estas estrategias de apropiación y subversión de la iconografía no 356
son, en ningún caso, en la obra de Varejão, simples citas. Remiten, más bien, a la 
densidad de la historia (1996: 3). En nuestra opinión, el recurso a la cita, igual que la 
estrategia de apropiación, nunca es simple y remite, efectivamente, a la densidad de la 
historia.
 Quizá la pintura anterior, Caja negra (2001), tiene menos “éxito” en este sentido: la gran 357
cantidad de referencias explícitas y el abarrotamiento de la representación hacen del 
lienzo más un recinto cerrado que un espacio abierto, aunque los artistas peruanos nos 
abren, también, diferentes líneas de reflexión y conocimiento, pero ciertamente más 
dirigidas que en el caso de Varejão.
 “[N]o caso de Varejão, a espessura se dá para dentro da superfície pictórica. Os cortes 358
atingem níveis mais profundos que a própia superfície da tela. Se a imagem tinha sua 
corporeidade, anunciada e palpável, agora Varejão abre-a como se trabalhasse numa 
mesa cirúrgica. Varejão opera num ponto físico mais remoto. Age dentro da 
tela” (Herkenhoﬀ, 1996: 9).
“guardan memorias sobre las civilizaciones y lo que de ellas quedó” (2014: 
242); esto, junto con su énfasis en las historias, en plural, nos hace pensar 
que Herkenhoﬀ está en lo cierto al traer a Benjamin a colación, ya que la 
brasileña lo ha leído o, al menos, conoce algunos aspectos del 
pensamiento del filósofo.  359
Para Moriente, en esta misma línea, la brasileña reescribe 
continuamente la historia y la memoria artificial que fuera implantada por 
la cultura occidental a partir de la colonización, “como en un palimpsesto 
translúcido” (2012: 184), que permitiría numerosos trasvases y 
transustanciaciones. Varejão reescribe, entonces, la historia (o las 
historias) pues, como ella misma afirma, su trabajo “es un tejido de 
historias: historia del cuerpo, de Brasil, de la cerámica, del tatuaje, de los 
azulejos, de la arquitectura... Todo se contamina. Mi narrativa no 
pertenece a un tiempo o a un lugar determinados” (en Díaz-Guardiola, 
2005). Reescribe la historia sobre el espacio de sus lienzos al mismo 
tiempo que pone en juego una cierta lucha “entre el caos de la naturaleza 
y las condiciones impuestas por el cosmos de la civilización” (Moriente, 
2012: 184) que, necesariamente, tendrá efectos y afectos violentos. Proposta 
aborda, en un primer nivel, una supuesta forma de violencia de los nativos 
sobre los invasores pero, también, en sucesivas capas de significado, 
apunta a la violencia simbólica (podríamos decir también: catequística) de 
los invasores y conquistadores sobre los indígenas. Aquí no se aborda 
abiertamente, aunque podamos inferirlo, el consumo  (violento) de 360
cuerpos y fuerza de trabajo aborigen por parte de los europeos, que 
siempre estuvo detrás de las acusaciones de canibalismo a diferentes 
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 Por otro lado, Varejão sí tiene muy en cuenta los textos que sobre su obra escribe Paulo 359
Herkenhoﬀ, pues lo citan en numerosas ocasiones en la monografía, y en su página web 
selecciona tres de sus textos, que se pueden descargar libremente.
 “El consumo es un significante histórica y culturalmente sobredeterminado […] aparece 360
como otro tropo de las transacciones digestivas, la transformación y la pugna de 
identidades en los violentos vaivenes de la historia cultural latinoamericana” (Jáuregui, 
2008: 540-541).
comunidades indígenas.  En otras obras de esta misma época, Varejão sí 361
propone de forma literal esa violencia invasora sobre los cuerpos 
indígenas y esclavos, especialmente los femeninos, como en Filho bastardo, 
de 1992.  362
Mediante la subversión de la iconografía (fundamentalmente del 
barroco brasileño, aunque no solamente), planteamos que Varejão revisa 
en Proposta I las historias que los invasores europeos despliegan en un 
intento por configurar un aparato visual e ideológico de dominación e 
interpretación del Nuevo Mundo. Este despliegue acompañó, fomentó y 
justificó un sinfín de actos y hechos de violencia física (y, evidentemente, 
política) que la artista solamente deja entrever en su obra: por un lado, a 
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 Estas acusaciones variaban, como argumenta Jáuregui a lo largo de su libro (2008), 361
dependiendo de si una comunidad indígena aceptaba (como “buenos salvajes”) o no 
(como “monstruos caníbales” que, por tanto, se pueden devorar sin remordimiento) el 
dominio y las imposiciones de los invasores. También tienen mucho que ver con los 
miedos y la brutalidad de los conquistadores, como explicamos anteriormente. 
 “Un óleo cuyas conexiones iconográficas iniciales se suturan a la obra [litográfica] de 362
Jean-Baptiste Debret. Adquiere de éste su mismo colorido plano y las actitudes y gestos 
rígidos que contrastan poderosamente con el contenido del cuadro. Quizá en la obra lo 
más perturbador sea el hieratismo anacrónico que parece limitar el alcance de un hecho 
repetido miles de veces […]. La escena muestra los actos de sumisión extrema del cuerpo 
femenino: las protagonistas son dos mujeres, una esclava (alienígena) y una nativa 
(indígena), en los polos opuestos del eje mayor del óvalo. Cada una de ellas se somete a 
sendos paradigmas del poder, el religioso y el militar. Al mismo tiempo que torturan los 
soldados a la india, el clérigo viola a la negra. De ambas acciones la consecuencia más 
previsible es el hijo bastardo que bautiza al cuadro. [… Varejão] implanta un nuevo 
componente simbólico, muy importante en toda su obra. Nos referimos al corte vertical 
que rasga, literalmente, en su centro al cuadro; la artista ejecuta un movimiento 
imprevisto al incluir esa herida ejecutada a modo de trampantojo sobre la tabla. De ella 
asoma algo carnoso y sanguinolento de forma ahusada que, si interpretamos 
correctamente, remite de manera directa a una vagina, lo que dota al conjunto de un 
significado más brutal, si cabe” (Moriente, 2012: 157-158). Esta obra, junto con Filho 
Bastardo II (1995), nos recuerda de alguna manera, por su calmada crueldad, a las siluetas 
de sombras chinescas de Kara Walker (California, 1969) y sus historias de esclavos 
africanos en Estados Unidos, tanto en murales como Gone, An Historical Romance of a Civil 
War as It Occurred Between the Dusky Thighs of One Young Negress and Her Heart (1994) o 
The Battle of Atlanta: Being the Narrative of a Negress in the Flames of Desire—A 
Reconstruction (1995), como en vídeos como 8 Possible Beginnings or: The Creation of African-
America, a Moving Picture (2005), aunque estas obras no forman parte de nuestro corpus 
extendido.
través de la alusión directa a las prácticas caníbales y,  por otro, a través 363
de la estrategia de representación de la carne que surge del interior de sus 
lienzos (aún sutil en Proposta pero que alcanzará grandes dimensiones en 
series posteriores). No obstante, la brasileña insiste: !
[“Prefiero el papel de agente al de víctima”] Con eso me refiero a 
ser agente de la Historia, a no aceptar una historia oficial y 
reinterpretarla como un tejido, una trama de hilos infinitos 
trazado de acuerdo con el propio deseo. Prefiero evitar el estigma 
de tener que hacer un arte panfletario por ser una artista 
latinoamericana. Hubo muchos malentendidos respecto a mi obra, 
sobre todo la interpretación de la carne, de las incisiones, que se 
asociaron a la idea de martirio, y, peor, a la masacre de los indios y 
cosas de ese tipo (en Díaz-Guardiola, 2005; el énfasis es nuestro). !
La artista pretende así alejarse de dos tópicos muy extendidos en lo que 
respecta al arte político (especialmente en el mundo del arte 
latinoamericano): lo panfletario y el victimismo. Para Varejão, el objeto de 
sus investigaciones y prácticas artísticas no son las víctimas, de quienes 
además se aleja definiéndose como sujeto agente de su propia reescritura 
de la historia. Esta postura de la brasileña nos resulta interesante puesto 
que no es la norma cuando hablamos de arte político o comprometido: en 
general todos, artistas y críticos, toman posición, de una u otra forma y 
con mayor o menor explicitud, al lado de las víctimas (sea por convicción 
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 La violencia política puesta en juego por esta obra no sólo late en la práctica de la 363
antropofagia, sino también en las numerosas implicaciones que tuvo la identificación 
como caníbal de la resistencia indígena a la conquista, que justificó su brutalidad. “Lejos 
de encontrar un momento de sosiego semántico, el caníbal se desliza constantemente a lo 
largo de un espacio no lineal: el espacio de la diﬀérance colonial; un espejo turbio de 
figuración del Otro y del ego, así como de áreas confusas en las que reina la opción 
ineludible de lo incierto. [...] un tropo que comporta el miedo de la disolución de la 
identidad, e inversamente, un modelo de apropiación de la diferencia” (Jáuregui, 2008: 
14). Así, “el poder de la representación en el discurso colonial depende de una tautología: 
quien ha dominado tiene el poder para representar y quien representa enuncia y domina. 
El mapa, el grabado o la etnografía son efecto y medio; el eurocentrismo y dichas 
representaciones se erigen entre sí” (Jáuregui, 2008: 119).
o por miedo a que se los critique).  Varejão, sin embargo, huye de esto, 364
aunque nos parece que su postura no tiene por qué entrar en colisión 
directa con nuestra interpretación de su obra. 
En cuanto a la carne que emerge de sus piezas, la entendemos en dos 
sentidos: primero, “como alimento entre culturas” (Moriente, 2012: 143), en 
línea con la antropofagia;  segundo, como metáfora del cuerpo 365
violentado, aunque esta interpretación no sea del todo del agrado de la 
artista, para quien es, más bien, “metáfora de la talla barroca, cubierta de 
oro, pura voluptuosidad y extravagancia” (en Díaz-Guardiola, 2005). Las 
implicaciones de este recurso formal no acaban aquí, pues esta carne 
artificial que vemos a través de supuestas heridas o desgarros en obras 
como Proposta I nos indica, una vez más, los referentes culturales 
fundamentales de la artista: la antropofagia y el Barroco. La intervención 
de Varejão en el lienzo tiene la intención de hacer caer al espectador en el 
engaño preferido del Barroco: el trampantojo, al tiempo que esos 
desgarros nos llevan a reflexionar sobre qué es la pintura y cuál es su 
objeto de representación (Moriente, 2012: 158-160), sin olvidar que, 
inevitablemente y como decíamos más arriba, nos remiten a todo un 
imaginario de cuerpos violentados y sufrientes.  366
Pero la relación entre imagen, violencia y colonialidad no se da sólo en 
escenarios del pasado sino que resulta indisociable de las actuales 
tensiones geopolíticas y económico-culturales en el Sur americano. En 
este sentido, Joaquín Barriendos apunta que “aquellas formas 
antropófagas de observación y (di)gestión de la alteridad aparecidas en el 
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 Nosotros mismos estamos inmersos en esa toma de posición, conste que por 364
convicción y no por miedo.
 Que, para la brasileña, “abarca cuestiones como la absorción cultural, el 365
desmembramiento, la destrucción, el transculturalismo, la fuerza devoradora del 
erotismo” (en Díaz-Guardiola, 2005).
 Heridas y desgarros, desmembramientos y mutilaciones son una constante en esta 366
tesis doctoral, como no podía ser de otra manera dado el tema que abordamos. 
Podríamos aplicar a todas estas laceraciones la misma escala que a las estrategias-fuente 
que vertebran nuestra taxonomía: en el primer capítulo veíamos, o entreveíamos, 
numerosas heridas que proceden de imágenes reales, más o menos intervenidas; en el 
segundo capítulo vemos o imaginamos estas heridas a través del filtro de la iconografía; 
en el tercero habrá carne y sangre reales, de animales humanos y animales no humanos, 
que nos permitirá apreciar otra dimensión de la materialidad de estas heridas.
siglo XVI persisten en nuestros imaginarios económicos globales, en la 
actual retórica sobre la interdependencia geopolítica y en las 
negociaciones comerciales y patrimoniales de la ‘era postcolonial’” (2008: 
s.p.). Por este motivo nos parece importante detenernos brevemente en el 
proyecto expositivo Indios medievales (2008) del ecuatoriano Tomás Ochoa 
(Cuenca, Ecuador, 1969), que forma parte de nuestro corpus extendido, 
para ponerlo en contacto con la obra de Varejão que estamos tratando, 
pues ambos trabajan a partir de los grabados de De Bry y el imaginario 
que éstos han conformado a lo largo de la historia. El proyecto del 
ecuatoriano se centra en la deconstrucción de estos imaginarios a través 
de los tropos del buen y del mal salvaje: los “buenos salvajes” son 
trabajadores emigrados en las últimas décadas desde América Latina a 
España, aparentemente integrados en el mercado laboral español; los 
“malos salvajes”, por su parte, están representados por quienes resistieron 
la dominación colonial y lideraron insurrecciones en la región andina; 
también son “malos salvajes”, por supuesto, los caníbales reportados 
desde el siglo XVI por viajeros y cronistas y representados, entre otros, por 
De Bry. En Indios medievales se nos invita a observar algunas de las 
implicaciones históricas que tanto el canibalismo como la colonialidad y 
la dominación tienen en la conformación, irremediablemente violenta, de 
los cuerpos y los espacios (las geografías, tanto naturales como políticas) a 
lo largo del tiempo. Pensamos que este discurso latente en la obra de 
Ochoa complementa la interpretación de la obra de Varejão que 
planteábamos más arriba. 
El proyecto de Ochoa tiene dos partes:  por un lado, tres series 367
fotográficas impresas en metal y metacrilato (en tamaño 100 cm. x 100 cm.) 
y, por otro, un vídeo que presenta una recreación de uno de los grabados 
de De Bry sobre América [Figs. 135-137]. La primera de las series 
fotográficas, impresa en metacrilato, muestra retratos en primer plano, 
algunos de frente y otros de perfil, de jóvenes trabajadores andinos 
emigrados a España en las últimas décadas (el artista nos ofrece una breve 
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 Para elaborar el análisis formal en detalle de esta obra, que entraña cierta dificultad 367
técnica, nos hemos apoyado en los diferentes textos que Joaquín Barriendos ha escrito 
sobre ella (2008; 2009; 2014). Agradecemos, por supuesto, a Tomás Ochoa y a Andriana 
Meyer su atención y colaboración, solventando nuestras dudas y facilitándonos 
imágenes.
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Fig. 135 (arriba). Tomás Ochoa, Indios medievales (2008). Vista de la instalación 
de las tres serie fotográficas. 
Fig. 136 (debajo a la izq.). Tomás Ochoa, Indios medievales (2008). Ejemplo de 
una de las series fotográficas. 
Fig. 137 (debajo a la dcha.). Tomás Ochoa, Indios medievales (2008). Frame del 
vídeo.
semblanza biográfica de cada uno en las leyendas que acompañan a las 
imágenes): son los buenos salvajes contemporáneos. La segunda serie 
fotográfica se coloca detrás de la primera, más lejos del espectador y más 
cerca de la pared. Esta serie, también sobre metacrilato, presenta de nuevo 
retratos en primer plano, algunos de frente y otros de perfil, de jóvenes 
indígenas cuyo aspecto parece decimonónico; sin embargo, la leyenda que 
agrega el artista indica que estamos ante los líderes de los levantamientos 
indígenas que tuvieron lugar en la región andina durante la colonia. No 
obstante, como ha afirmado el propio artista, estas fotografías son 
efectivamente de archivo, “hechas por las misiones científicas europeas a 
finales del XIX (cuyos modos de representación estaban orientados por la 
teorías raciales de la época y por el discurso fisiognómico de “los tipos” y 
la antropometría a través de los cuales se podía describir, clasificar y 
subordinar a los nativos)” (Barrientos, 2009).  En este punto, no nos 368
queda claro si la utilización de estas fotografías etnográficas por parte del 
artista es consciente y tiene un objetivo político que vincularía las dos 
series, a saber: de la misma manera que actualmente en los países del 
Norte los inmigrantes económicos son considerados números y no se hace 
distinción entre ellos, las disciplinas y estructuras institucionales que 
surgen con la Ilustración conforman un imaginario muy específico de lo 
indígena, en oposición a otros grupos sociales minoritarios pero 
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 Como afirma Frizot, la disciplina de la etnografía, estimulada por los viajes y las 368
conquistas coloniales, estuvo durante el siglo XIX íntimamente ligada a la fotografía 
(1998: 267). En los retratos etnográficos, como en los policiales, se hacían dos tomas: la 
norma facialis, de frente, y la norma lateralis, de perfil. Por otro lado, como apunta Hito 
Steyerl, “the global circulation of pictures of colonized people supported the 
dissemination of colonial “knowledge”, which was backed by ethnographic regimes of 
visuality, racist ideologies, and military technologies” (2010: 215).
infinitamente más poderosos, como los criollos o los europeos.  O si, por 369
el contrario, el uso de este tipo de archivos fotográficos, que fomentan la 
construcción de una imagen del “indígena” indiferenciado pero con 
ciertos rasgos característicos, se asume aquí sin cuestionamiento alguno.  370
En la instalación del proyecto, el soporte de metacrilato permite que 
ambas series, de alguna manera, se entremezclen,  fusionando diversas 371
capas de significación en torno a los buenos y los malos salvajes, y en 
torno al presente y al pasado de los nativos latinoamericanos. Pero el juego 
de reflejos y transparencias no termina aquí, pues la tercera serie 
fotográfica, colocada en la pared e impresa en láminas de metal, nos 
muestra algunos de los grabados de De Bry sobre América pertenecientes 
a la cuarta parte de su libro, sección en la que se narra la conquista de 
Colón y algunos episodios de lucha entre españoles e indios; hay también 
relatos de temática caníbal (como la preparación de fragmentos humanos 
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 Carlos Jáuregui resumen bien estas tensiones en torno al indígena: “el salvaje fue el 369
cuerpo simbólico que la Ilustración criolla le disputó a la europea y también el signo 
ambivalente de la asincronía americana frente a la Modernidad occidental; fue el tropo 
para señalar la represión española durante la independencia y al Otro indócil de los 
relatos nacionales […]. El salvaje fue la extrañeza familiar o amena y el locus del terror […]. 
Pero sobre todo el salvaje -buen salvaje o caníbal- funcionó como máscara y guardarropía 
cultural: de la sumisión política y de la insurreción, de mestizaje y del blanqueamiento, 
de aspiraciones de unidad y de ansiedades frente a la heterogeneidad y la fragmentación. 
El salvaje constituye un índice (en el sentido benjaminiano) del archivo cultural 
latinoamericano, de las relaciones inestables y malestares de los proyectos nacionales, de 
las eventuales pugnas y complicidades de los nacionalismos del siglo XIX con el 
(neo)colonialismo y el capitalismo global. y de los conflictos étnicos y de clase al interior 
de las comunidades imaginadas” (Jáuregui, 2008: 223).
 En este sentido, Jáuregui constata que en general, lo “salvaje significó el ‘defecto’ 370
americano respecto del ideal europeísta criollo. Por ello, el salvaje conflictivo del presente 
(indio, esclavo, cimarrón, gaucho, etc.) fue objeto de la violencia del Estado (neo)colonial. 
Gran parte de los discursos nacionales latinoamericanos no veían en el salvajismo 
bondades sino heterogeneidad y amenaza” (2008: 33). Sería muy interesante investigar los 
significados y discursos sobre lo indígena que las obras contemporáneas implican, por 
ejemplo en los casos de Varejão y Ochoa; y de qué manera la condición de “no indígenas” 
de estos artistas está presente en sus estrategias y prácticas.
 El montaje expositivo de Indios medievales con el que hemos trabajado aquí es el de la 371
retrospectiva de la obra de Ochoa celebrada en 2012 en el Centro de Arte Contemporáneo 
de Quito (Ecuador), titulada Relatos transversales. Allí, las series de los buenos y malos 
salvajes estaban impresas, como decimos, en metacrilato, y la de los grabados de De Bry, 
sobre metal (seguramente platinado). Sin embargo, como explica Joaquín Barriendos 
(2014) y nos ha confirmado el artista, existe una primera versión de este proyecto en la 
que las tres series estaban impresas en láminas de metal (color plata y oro), con todo lo 
que esto implica en el juego de transparencias.
sobre una parrilla) y otros, como decimos, sobre la violencia ejercida por 
los conquistadores sobre los indígenas (por ejemplo, utilizando perros 
para atacar y matar). Ochoa agrupa de tres en tres sus imágenes, es decir, 
un retrato de un “buen salvaje contemporáneo”, un retrato de un “mal 
salvaje histórico” y, finalmente, una reproducción de un grabado de De 
Bry.  De esta forma, las tres series se funden ante la mirada del 372
espectador que, además, puede ver su propia imagen reflejada en los 
soportes y, por tanto, integrada en este archivo visual de la antropofagia y 
la violencia que recorre la historia de la región. La segunda parte del 
proyecto es un vídeo en el que se pone en acción uno de los grabados de 
De Bry, en el que los indios sacian la codicia de un conquistador dándole a 
beber oro líquido a través de un embudo. En el vídeo los indios son 
reemplazados por algunos de los inmigrantes de la primera serie 
fotográfica, y el conquistador es un hombre blanco vestido de traje. 
Para Fernando Castro Flórez, frente a una tendencia que él identifica en 
el arte contemporáneo a “monumentalizar los documentos de la 
dominación colonial”,  obras como la de Tomás Ochoa subrayan “la 373
dimensión de violencia de la propia estrategia representativa [y] busca[n] 
una performatividad de las imágenes que haga que retorne lo reprimido. En 
cierta medida su actitud es la de la historia como jetzt-zeit, a la manera 
benjaminiana, como imagen que tiene casi carácter redentor” (2010: 8; el 
énfasis es del autor). En nuestra opinión, aunque estamos de acuerdo en 
que este tipo de artefactos y prácticas artísticas buscan ese retorno 
benjaminiano de lo reprimido (el sufrimiento de las víctimas), no existe en 
ellos este carácter casi redentor, pues como proponemos en este capítulo, 
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 Tanto en el juego visual de reflejos e impresiones como en el uso de estos primeros 372
grabados coloniales que ilustraron las violencias de la conquista a uno y otro lado del 
Atlántico, esta obra de Ochoa tiene ciertos ecos de la instalación de Alfredo Jaar titulada 
Terra non descoperta (1991). Por su cronología, la obra del chileno no forma parte de 
nuestro corpus. No hemos incluido en esta investigación ninguna de las muy conocidas y 
muy celebradas obras de Jaar; esto obedece a dos motivos fundamentales: bien se 
escapan de nuestro marco cronológico, como en el caso de la instalación de 1991, o bien se 
escapan de nuestro marco geográfico, pues se centran, por ejemplo, en Ruanda. No 
obstante, las estrategias de (in)visibilidad que el chileno pone en juego en sus obras 
creemos que podrían constituir, por sí solas, otro apartado en el primer capítulo de esta 
tesis (pues su fuente, en general, son fotografías que él mismo toma).
 Puesto que el autor no da ejemplos de esta tendencia, no sabemos bien cuáles serían 373
sus características.
las alegorías nacionales y modernas nos enfrentan a un pasado y un 
presente desgarradores, al tiempo que plantean un futuro incierto, en 
línea con la historia decadente y del dolor que planteaba Oliván (2004: 
5).  Consideramos, por tanto, que las obras que tratamos en este capítulo, 374
tanto en el corpus de análisis como en el extendido, no proponen ningún 
horizonte de redención ni para el espectador que las observa, ni para las 
víctimas de la violencia a la que se refieren, ni mucho menos para los 
verdugos de esas violencias.  Algunas obras buscarán justicia a través de 375
la conformación de una memoria de los crímenes y del dolor de las 
víctimas,  pero siempre conscientes de que, como diría Benjamin, para 376
los oprimidos el Estado de excepción es permanente y, por tanto, hablar 
de salvación se antoja algo ingenuo. 
Volviendo a nuestra obra del corpus de análisis, y como apuntábamos 
antes, Varejão trabaja en el universo de asociaciones promovido por el 
concepto de canibalismo, como práctica alimenticia y salvaje, y el de 
antropofagia, como acto ritual y de sociabilidad moderna (Schwarcz, 2014: 
96). Como en el Manifiesto antropófago de 1928, en la obra de Varejão es 
patente la tensión que existe entre las culturas aborígenes y la de herencia 
europea. La Antropofagia, como movimiento cultural del Brasil de los 
años veinte y treinta que tendrá una enorme proyección también en 
décadas posteriores, retoma el tropo colonial del canibalismo para definir 
!298
 Conviene señalar que la obra de Ochoa no constituye una alegoría nacional y 374
moderna, en todo caso sólo una alegoría moderna, por lo que finalmente ha quedado 
fuera del corpus de análisis más exhaustivo.
 En el primer capítulo el panorama es diferente pues sí hay dos obras que buscan, de 375
alguna manera, esa redención para las víctimas; sería el caso de Fernando Brito y Beatriz 
González. También en el tercero podríamos decir de las obras de Doris Salcedo que 
plantean cierto carácter redentor, fundamentalmente para las víctimas. No obstante, en 
esos dos capítulos no manejamos el concepto de alegoría nacional y moderna como lo 
hacemos aquí, por lo que nuestro marco teórico tiene otros puntos de atención diferentes.
 Nunca más (1995) de León Ferrari es ejemplo de esto.376
la brasilidade en el acto de consumir y “deglutir” bienes simbólicos;  esta 377
táctica de deglución cultural, explica Ismail Xavier, “no implica 
discriminaciones puro/impuro, y ve el proceso histórico de la producción 
cultural hecho de intersecciones, trueques, equívocos, conflictos, 
relecturas y choques, que impiden una concepción de cultura nacional 
como resultado de un crecimiento orgánico” (2012: 463-463). Estos 
planteamientos, que Varejão recoge y relee en sus obras, nos llevan, una 
vez más, hacia el concepto de alegoría nacional y moderna que venimos 
manejando. 
Para terminar, no nos parece que el contexto político y social de 
producción de la obra, en el Brasil de los primeros años noventa, haya 
influido en ella.  Quizá sí, aunque es sólo una suposición, el hecho de 378
que en 1992 se celebrara el V Centenario de la llegada de los españoles a 
América, y las críticas y estados de ánimo que esta efeméride pudo 
generar en Brasil. !!
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 Estos planteamientos antropofágicos respondían “a la preocupación de definir la 377
cultura nacional en medio de las fuerzas centrífugas de la modernización, y frente al 
nacionalismo xenófobo y el “cerramiento de los puertos” culturales propuesto desde 
sectores ufanistas y nacionalistas. En lugar de rechazar la cultura y las tendencias 
artísticas europeas por extrañas, De Andrade proponía devorarlas, aventurando una 
exitosa correspondencia analógica entre el rito caníbal y los diversos procesos de 
producción, circulación y apropiación cultural. [...] Antropofagia transformaba la imitatio 
en deglutição y conjuraba así -en un plano discursivo- la ansiedad periférica de la 
influencia” (Jáuregui, 2008: 39).
 El 26 de marzo de 1991 se firma el Tratado de Asunción (Paraguay), por el que se crea el 378
Mercado Común del Sur (Mercosur), proceso de integración regional entre Argentina, 
Brasil, Paraguay y Uruguay. En Brasil, entre 1992 y 1993 el clima de violencia es extremo: el 
17 de mayo de 1992, el gobernador de Acre es asesinado en São Paulo; el 26 de mayo el 
bisnieto de Don Pedro II es secuestrado, y liberado por la policía el 2 de junio; el 2 de 
octubre de ese mismo año se produce la masacre de Carandirú, en la que 111 presos 
mueren a manos de la policía militar del estado de São Paulo durante un motín; ya en 
1993, el 23 de julio se produce la masacre de Chacina de Candelaria, en la que ocho 
adolescentes son asesinados por la policía militar en Río; y un mes más tarde, el 29 de 
agosto, también en Río, sucede una nueva masacre a manos de la policía militar, esta vez 
de 22 habitantes de la favela de Vigário Geral. En lo político, el 29 de diciembre de 1992, 
tras manifestaciones y una moción de censura por escándalos de corrupción y tráfico de 
influencias, el presidente Fernando Collor de Mello (el primero después de la 
restauración de la democracia y cuyo gobierno siguió al pie de la letra el Consenso de 
Washington) renuncia a su cargo. Además, como vimos en la obra de Rosângela Rennó, 
entre el 3 y el 14 de junio de 1992 se celebró en Río la conferencia ECO-92.
(c) Miguel Ángel Rojas: David, 2005 
Serie fotográfica; cada reproducción: 200 x 109 cm.  379
Seis de las fotografías pertenecen a la Colección Daros Latinamerica. !!
David (2005), de Miguel Ángel Rojas (Bogotá, 1946), es una serie de doce 
fotografías en blanco y negro, de gran formato, en las que un soldado del 
ejército colombiano posa desnudo a la manera del David de Miguel Ángel 
Buonarroti: de pie, con la cabeza ligeramente girada (sin mirar al 
espectador de frente), su brazo derecho estirado a lo largo del cuerpo y 
rozando su pierna derecha con la mano, y el brazo izquierdo flexionado 
tocando el hombro del mismo lado con la punta de los dedos (pues el 
David colombiano no sujeta ninguna honda); cada fotografía es una toma 
diferente del soldado, pero siempre con la misma posición y ángulo de 
cámara. Al protagonista de esta serie le falta la mayor parte de su pierna 
izquierda,  mutilada a consecuencia de una mina antipersona o 380
“quiebrapatas” [Fig. 138].  La instalación de estas fotografías fue pensada 381
inicialmente para su exhibición en la entreplanta del vestíbulo de una de 
las torres del antiguo hotel Hilton de Bogotá, un edificio inacabado y 
prácticamente en ruinas, abandonado desde 1987 tras hacerse público el 
caso de corrupción que financió su construcción. Las reproducciones se 
colocaron suspendidas con tensores rodeando la estructura de la sala, 
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 Hemos tenido acceso a esta obra a través, por un lado, de los catálogos de la obra de 379
Rojas y, por otro, de los que recogen el arte contemporáneo colombiano; también nos 
hemos apoyado en reseñas críticas online de la serie y su instalación en diferentes 
espacios.
 La pierna va desde el tobillo a la rodilla, mediante la cual se articula con el muslo.380
 Como cuenta Rojas, el proceso de selección del modelo no fue fácil: “conseguimos el 381
modelo de David con mucha dificultad: sin ninguna intervención oficial logró [Juan 
Gallo, coleccionista colombiano] que nos ofrecieran unos modelos de muchachos 
mutilados, gracias a que un coronel, que era quien tomaba las decisiones en materia de 
salida en Bogotá, era muy amigable con la idea del arte. Esta situación abrió las puertas, y 
un día Juan me llamó y me dijo: ‘Miguel Ángel, vamos que nos tienen unos muchachos 
para que tú escojas tu modelo’” (Crónica, 2010: 54).
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Fig. 138. Miguel Ángel Rojas, David (2005). Fotografías núm.: 1, 11, 2 y 3.
Fig. 139. Miguel Ángel Rojas, David (2005). Instalación de la serie en el edificio 
del Hotel Hilton de Bogotá.
según Jaime Cerón a modo de columnas, por su gran tamaño y por la 
dimensión arquitectónica del cuerpo (Objetivo, 2007: 69) [Fig. 139].  382
En nuestra opinión, esta obra busca subvertir la Política de Seguridad 
Democrática y el militarismo en Colombia, convertidos ambos en el eje 
fundamental de acción de los gobiernos uribistas (2002-2006 y 
2006-2010);  pensamos que, puesto que la violencia en el país lleva tanto 383
tiempo siendo considerada una seña de identidad nacional (y una 
patología social para algunos), y puesto que este tipo de discursos 
belicistas han arraigado tan fuertemente en importantes sectores de la 
sociedad, el cuerpo de un soldado mutilado se ha convertido entonces en 
alegoría nacional, igual que el David de Miguel Ángel fue alegoría de la 
Florencia del siglo XVI: el soldado mutilado funciona como emblema (de 
la guerra y la violencia que vive el país) y se inserta en un orden mayor (la 
violenta historia colombiana, el fracaso político en la búsqueda de la paz), 
afirmando finalmente ese sentido nacional más amplio. Además, la 
mutilación abre todo un abanico de relaciones y significaciones nuevas 
que entran en juego y colisión con el referente visual renacentista: frente 
al carácter heroico del personaje bíblico de David y su resignificación a 
través de la visión humanista de la Florencia del siglo XVI, que lo reviste 
de implicaciones ideológicas, morales, sociales y estéticas acordes con los 
ideales republicanos del momento, sostenemos, junto a Cerón, que sobre 
el cuerpo del soldado colombiano “ha sido inscrita, histórica y 
políticamente, la dimensión del conflicto que caracteriza la guerra civil 
colombiana, que ha moldeado una nueva anatomía, nada parecida al 
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 Otras instalaciones posteriores de la serie se han llevado a cabo en galerías 382
convencionales. En gran parte de ellas, David está siempre acompañado de la pieza 
titulada Quiebramales (2005), consistente en lápices formando el título de la obra; frente a 
las minas “quiebrapatas”, la educación (los lápices) sería la solución “quiebramales”. Esta 
idea surge, según cuenta el propio artista, en el proceso de creación de David: “cuando le 
pedí al modelo que me posara como el David de Miguel Ángel, no sabía de qué le estaba 
hablando. Esta es una imagen de la cultura universal que ha circulado mucho, y 
asumimos que todos tenemos una cultura compartida, pero la realidad es diferente, y es 
allí en donde se empiezan a notar las diferencias” (Objetivo, 2007: 27).
 Estas doctrinas buscaban, mediante diferentes estrategias (de las puramente militares 383
o de inteligencia a las publicitarias), unir al pueblo colombiano frente a un único 
enemigo común: el terrorismo (de las guerrillas, fundamentalmente de las FARC). Para 
profundizar en las campañas publicitarias que acompañaron estas políticas, 
recomendamos ver el documental Apuntando al corazón (2013), de Claudia Gordillo y 
Bruno Federico (disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=LbuXjhEDUYY). 
modelo humanista” (Objetivo, 2007: 71). El David de Rojas nos muestra un 
bello cuerpo, pero un cuerpo incompleto y, por tanto también, de alguna 
manera monstruoso; una vez más, nos enfrentamos como espectadores a 
una posible reacción estética de atracción/repulsión, aunque ciertamente 
en esta obra nos parece que el componente de atracción es más fuerte, 
pues la mutilación de este soldado no es especialmente grave: sin restarle 
importancia, por supuesto, al sufrimiento del modelo, lo que planteamos 
es que otras fotografías de víctimas de conflictos armados son mucho más 
crudas pues, o bien el grado de mutilación de las víctimas es mayor o bien 
los recursos formales o la estética elegida hacen de esos retratos imágenes 
más difíciles de mirar.  
También cabe señalar que, frente al referente bíblico y al humanista, 
este David contemporáneo no triunfa en su lucha contra un Goliat que es, 
hasta cierto punto, intangible (como es la amenaza “terrorista”) pues, tanto 
el soldado mutilado y sus compañeros del ejército nacional como los 
soldados que luchan con las guerrillas no son más que pequeñas piezas de 
una estructura económica y política que los considera desechables e 
intercambiables. El cuerpo de los soldados, y el de éste en particular, es, 
pues, escenario de la historia y la política, y lugar en el que se inscribe la 
violencia que éstas implican. Para María Wills David es una “escultura 
viviente” (2010: 16) en la que se mezclan fotografía, escultura y 
performance; nosotros preferimos ver esta obra como un contra-
monumento, pues nos parece que esta categoría expresa mejor el discurso 
y la propuesta de Rojas, más potente en el plano político que en el 
puramente estético o formal. 
Como explicábamos al hilo de la obra de Beatriz González en el 
capítulo anterior, la relación convencional entre arte y memoria ha estado 
históricamente unida a la práctica de erigir monumentos para conformar 
un relato específico y dar un significado orientado a eventos pasados. En 
estos monumentos, verticales y descriptivos, se delegaba la función de 
recordar, de forma que la memoria permanecía inmutable y los relatos del 
Estado eran presentados como naturalmente verdaderos. Sin embargo, ya 
a finales del siglo XX los monumentos son, en gran parte, lugares de 
confrontación de significados y conflicto cultural. Surge entonces la 
categoría de contra-monumento: dispositivos de activación de diversas 
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memorias que proponen vínculos transversales con los hechos 
rememorados a partir de fragmentos. Este tipo de obras celebran su 
cambio a lo largo del tiempo y la geografía, y buscan estimular la 
memoria, como decimos, pero mediante el señalamiento explícito de su 
inevitable evolución a lo largo de la historia. Es en este sentido en el que 
proponemos que el David de Rojas es un contra-monumento, a pesar de 
que no sea una obra creada para su exhibición pública al aire libre (por lo 
que nunca podrá tener una intensa relación con la sociedad civil, ya que a 
su espacio natural, el de la galería, no tiene acceso más que una pequeña 
parte de la población), a pesar de esto, insistimos, esta obra señala esos 
cambios a lo largo del tiempo y la geografía,  y busca estimular la 384
recuperación de una historia reprimida, la de las víctimas, a espaldas de 
las que se construye el relato oficial. 
Por otro lado, al contrario que el resto de obras que conforman este 
apartado sobre artes visuales, el referente de ésta no es barroco ni colonial 
sino renacentista y europeo, lo que la sitúa en un universo discursivo 
diferente que apela a la historia del arte “universal” (europea) y no a un 
estilo cuyo arraigo en América Latina es evidente e implica todo lo que 
comentábamos a raíz de los textos de Sarduy y Calabrese. 
Miguel Ángel Rojas ha sido uno de los primeros artistas colombianos 
en cuya obra, ya desde los años setenta, se aborda abiertamente la 
homosexualidad a través de una puesta en escena de sus vivencias 
personales, fundamentalmente por medio de la fotografía.  Sin embargo, 385
a partir de los años noventa, el artista abandonó paulatinamente esta línea 
y comenzó a tratar asuntos como el narcotráfico, los flujos de capital 
económico y simbólico, la relación de los países del Tercer Mundo con las 
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 En este caso la línea de cambios iría desde aquella pequeña acción de violencia, 384
bíblica y mítica, que permite al más débil ganar al más fuerte y así liberar a su pueblo, 
pasando por un discurso en torno a la libertad y los valores humanistas republicanos que 
encarna la escultura de Buonarroti (historia, por cierto, la de la República de Florencia, 
plagada de guerras y conflictos entre facciones que se disputaban el poder), hasta llegar a 
la serie de Rojas en Colombia, cuyas guerras y conflictos armados desangran al país casi 
sin descanso desde hace más de siete décadas.
 La homosexualidad, hasta donde sabemos, no es un tema especialmente visible en el 385
arte colombiano, por lo menos en comparación con otros países del Sur americano como 
México o Perú. La serie de fotografías más conocida de Rojas al respecto es Faenza (1979), 
que toma el nombre de un teatro en Bogotá donde el artista iba para tener encuentros 
sexuales con otros hombres. 
potencias económicas y las relaciones entre producción y consumo en el 
ámbito cultural, político y económico (Objetivo, 2007: 5). No obstante, 
coincidimos con José Roca cuando apunta que algunas de las obras más 
recientes de Rojas parecen vincular de nuevo esa “mirada erotizada” de 
sus primeras series con otra más crítica de la situación política colombiana 
actual (Objetivo, 2007: 25), como hemos podido ver en David. Más allá de 
esta “mirada erotizada”, que por supuesto es importante a la hora de 
concebir una estética particular para esta obra (tema sobre el que 
volveremos seguidamente), el colombiano afirma en varias entrevistas que 
lo que busca con esta obra es definir la guerra como el resultado extremo 
de las diferencias culturales y de las deficiencias del sistema educativo de 
su país, en cuanto a cobertura y calidad (Crónica, 2010: 58; Objetivo, 2007: 
27),  en definitiva, reflexionar sobre la relación entre las desigualdades 386
sociales y el conflicto armado. 
Como decíamos, la erotización del cuerpo mutilado es uno de los 
aspectos estéticos clave de esta serie. Este recurso tiene una cierta 
tradición cuyo comienzo podríamos situar en algunas de las fotografías de 
la Guerra Civil de Estados Unidos, y que continúa en la Primera Guerra 
Mundial. En todo caso, hemos seleccionado ejemplos más 
contemporáneos con el objetivo de situar la obra de Rojas en un contexto 
más cercano, y así poder observar mejor sus estrategias. Ninguna otra obra 
de nuestro corpus hace referencia a la mutilación, por lo que hemos 
tenido que ampliar nuestra búsqueda a otras obras que no se relacionan 
directamente con nuestro objeto de estudio. Encontramos, a grandes 
rasgos, tres tendencias a la hora de trabajar con cuerpos mutilados: en 
primer lugar, en una línea claramente erotizante, más aún que la del 
colombiano, situamos fotografías como las del estadounidense Michael 
Stokes (Berkeley, 1963), quien ha publicado en 2015 dos libros con retratos, 
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 Al respecto, Jaime Cerón narra cómo el proceso de creación del proyecto de Rojas 386
tiene como antecedente el encuentro del artista con unas columnas de rasgos 
“clásicos” (es decir, estriadas, a la manera del orden dórico) en una venta popular; estas 
columnas llamaron la atención de Rojas por su similitud con el estilo neoclásico del 
Congreso de la República, en Bogotá, “y pensó en cómo los referentes culturales que 
subyacen se van diseminando desde la cúspide hegemónica hasta la base social. Es la 
manera en que circula el poder” (Objetivo, 2007: 71). A partir de aquí, el artista realizó una 
serie de obras en las que aparecen columnas, pilotes y piernas, tanto sanas como 
mutiladas (por ejemplo, Palafitos e Izquierda/derecha, ambas de 2003), hasta llegar a la 
concepción de David.
en blanco y negro y en color, de catorce veteranos de las guerras de Irak y 
Afganistán, en ropa interior o desnudos, y todos ellos con algún tipo de 
mutilación [Figs. 140 y 141]. En nuestra opinión, estas fotografías son 
bastante superficiales y no tienen ningún tipo de carga simbólica, están 
más cercanas a la fotografía de moda y publicitaria. Stokes argumenta que 
en esta serie no busca mostrar el dolor de los veteranos sino su orgullo y 
su valor, alineándose, por tanto, con un patriotismo bastante acrítico y 
pro-bélico, que suele acompañar a las representaciones de estos soldados-
víctimas norteamericanos, especialmente desde el comienzo de la guerra 
de Afganistán tras los atentados del 11 de septiembre de 2001. Por tanto, 
aunque estéticamente esta serie sea, hasta cierto punto, comparable con la 
de Rojas, sus discursos son del todo opuestos. 
En segundo lugar encontramos, fundamentalmente en la fotografía 
documental y de guerra, una tendencia a mostrar precisamente el dolor, el 
horror y las tragedias que recorren el mundo. Los retratos de mutilados de 
guerra o por minas antipersona son un claro ejemplo de este tipo de 
fotografías, entre las que aquí destacaremos imágenes de James Nachtwey 
(Nueva York, 1948) y Gervasio Sánchez (Córdoba, 1959), por ser dos de los 
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Figs. 140 y 141. Michael Stokes, de la serie 
de retratos de soldados mutilados (2015).
fotorreporteros más reconocidos [Figs. 142 y 143]. En esta línea de 
denuncia de las miserias de todo conflicto armado, al contrario que en el 
ejemplo anterior, los discursos están más cercanos a los planteamientos de 
Rojas sobre la guerra en Colombia, pero las propuestas estéticas difieren: 
la fotografía documental busca (aunque sólo sea aparentar) inmediatez y 
sencillez en sus imágenes, mientras que la serie del colombiano es de 
estudio y con una pose muy meditada. 
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Fig. 142 (arriba). James Nachtwey, Afgan (1996). 
Fig. 143 (debajo). Gervasio Sánchez, de la serie Vidas minadas (1998-2009).
En tercer lugar hemos querido buscar en el campo del arte  otros 387
modos de tratamiento de la mutilación mediante referentes iconográficos 
que se encuentren también en el ámbito de las artes visuales.  388
Destacamos en esta tendencia la serie El cuerpo vulnerable (2007-2009) de 
Victoria Diehl (La Coruña, 1978), compuesta por imágenes digitales en 
color en las que se mezclan cuerpos humanos reales con cuerpos de 
estatuas clásicas mutiladas, erosionadas o rajadas; tanto el erotismo como 
la repulsión entran en juego en esta serie que, por lo demás, no tiene un 
discurso político explícito [Fig. 144]. Por otro lado, destacamos también la 
serie Statues ennemies (2003) de Sophie Calle (París, 1953), que consiste en 
fotografías en blanco y negro de tallas y pinturas religiosas mutiladas o 
agredidas durante la Guerra Civil española [Fig. 145]; aquí vemos cómo la 
violencia política, en muchos casos, ataca directamente a los símbolos 
contra los que se levanta. En este universo de significaciones, entre la 
violencia y el dolor, se mueve también Miguel Ángel Rojas. 
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Fig. 144 (izq.). Victoria Diehl, de la serie El cuerpo vulnerable (2007-2009). 
Fig. 145 (dcha.). Sophie Calle, de la serie Statues ennemies (2003).
 Del arte reconocido convencionalmente como tal, es decir, aquellas creaciones cuyo 387
espacio natural (y casi único) de exhibición es el museo o la galería.
 Por supuesto, la lista sería demasiado larga puesto que el cuerpo mutilado ha ocupado 388
un lugar visible en el arte moderno y contemporáneo, con muy distintas acentuaciones o 
connotaciones. Ileana Diéguez propone una línea que iría desde las esculturas de Rodin, 
en la que la figura humana está mutilada y muestra las marcas de la intervención violenta 
a propósito de la propia modelación de la carne escultórica, hasta los estudios de Francis 
Bacon distorsionando la figura humana y explorando conexiones entre los mataderos y la 
crucifixión. En el arte latinoamericano, la autora destaca las fotografías de Ambra 
Polidori que registran fragmentos de esculturas, o los dibujos de Alejandro Montoya, 
realizados muchas veces como apuntes en las morgues y salas de urgencia de distintos 
hospitales de la Ciudad de México (Diéguez, 2011: 83).
Nos parece importante, por último, detenernos brevemente en el 
contexto de producción de esta obra pues pensamos que éste, de alguna 
manera, influye en su concepción: a lo largo del año 2004, el presidente 
Álvaro Uribe (elegido en 2002) rechaza reiteradas propuestas de las FARC 
para negociar acuerdos humanitarios y canje de rehenes entre las dos 
partes del conflicto; durante todo 2005, las FARC atacan y asesinan a casi 
un centenar de personas entre militares, policías y funcionarios, y también 
a un ex senador. Además, secuestran a treinta y una personas. Por su parte, 
los paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) llevan a 
cabo el 21 de febrero dos masacres de civiles en dos puntos del país: 
Apartadó, en Antioquia, y Tierralta, en Córdoba; esto, a pesar de que en 
2003 firmaron con Uribe un acuerdo de desmovilización (pero varios 
líderes y grupos locales rechazaron el acuerdo y siguieron con su actividad 
armada). Es más, en estos años se conoce la estrecha vinculación de 
algunos políticos con las AUC, lo que causa un escándalo a nivel nacional. 
Por otro lado, la captura en Caracas (y posterior entrega en Bogotá) de 
Rodrigo Granda, líder guerrillero de las FARC, en diciembre de 2004, 
supone una grave crisis diplomática entre Colombia y Venezuela, que se 
alargará durante gran parte de 2005. Ese mismo año, el Congreso 
colombiano aprueba la reelección presidencial, por lo que Uribe tiene la 
opción de presentarse a la reelección (que ganará en 2006). Por fin, en 
diciembre de 2005, el gobierno acepta una propuesta de negociación con 
las FARC, en la que participarían delegados de Francia, España y Suiza. 
En el plano internacional, en estos años, Colombia consolida su alianza 
con Estados Unidos, en medio del giro a la izquierda (la marea rosa) que 
muchos de los países de su entorno estaban llevando a cabo. !!!
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(d) León Ferrari: Nunca más, 1995. 
Colaboración editorial con el diario Página/12.  389!!
En julio de 1995, después de que se declarase obligatoria la lectura en 
las escuelas argentinas del texto Nunca Más (el Informe Final de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, CONADEP, acerca 
de la represión durante la última dictadura militar, publicado en 
septiembre de 1984), el diario Página/12, junto con Eudeba, comenzaron a 
reeditarlo en treinta fascículos coleccionables de aparición semanal, 
ilustrados con collages de León Ferrari (Buenos Aires, 1920-2013), más los 
anexos en otros tantos fascículos.  En 2006 se realizó una segunda 390
edición de estos coleccionables, que contó con más anexos y nuevos 
collages del artista;  esta edición es la que trabajaremos, y consta de 391
sesenta fascículos. La mayor parte de los collages del Nunca Más consisten 
en dos o tres imágenes en blanco y negro, aunque en ocasiones el artista 
utiliza también reproducciones en color; además de las imágenes, algunos 
collages tienen fragmentos textuales, fundamentalmente citas del Informe 
Final o recortes de artículos periodísticos. Cada fascículo tiene una 
portada, ocupada por un collage y, en el margen vertical izquierdo, de 
arriba a abajo: el número del fascículo o del anexo, el título del informe, el 
nombre del ilustrador y finalmente las editoriales participantes en esta 
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 Hemos tenido acceso a esta obra a través de los dos volúmenes del Nunca Más 389
reeditados por Página/12 en 2006, que se encuentran en la biblioteca de Daros 
Latinamerica (Zurich). Todos los catálogos sobre la obra de Ferrari mencionan esta obra, 
y en los libros que el propio artista ha publicado (La bondadosa crueldad, 2000; Prosa 
política, 2005) aparecen también textos escritos por él sobre este proyecto (por ejemplo, en 
respuesta a las reacciones de algunos militares al publicarse los volúmenes).
 “La publicación del Nunca Más en fascículos se sucedió entre el 14 de julio de 1995 y el 2 390
de febrero de 1996 y comportó como novedad, además de los collages, la reincorporación 
de los anexos del informe que incluían las listas 
de desaparecidos, de los cautivos vistos en los centros clandestinos y de estos últimos, que 
habían dejado de publicarse tras la primera edición del libro, ya que no revestían interés 
para el público que lo adquiría. La lista de desaparecidos se había tornado uno de los ejes 
de la discusión pública tras las declaraciones del capitán Scilingo, quien había exigido a 
sus superiores que dieran a conocer las listas que obraban en poder de la Armada 
Argentina” (Crenzel, 2006: 88). 
 También se incluyeron en esta reedición, que conmemoraba los treinta años del golpe 391
militar, reproducciones de la serie Nosotros no sabíamos (1976), de Ferrari.
reedición. Dentro de cada fascículo, los collages aparecen bien ocupando 
toda una página, bien ocupando alguna sección entre el texto. Es frecuente 
que se repitan algunos collages en diferentes páginas, a veces en diferentes 
fascículos; en este caso, una de las reproducciones será a toda página 
mientras la otra ocupará un espacio menor dentro del texto. La división en 
fascículos no obedece a una división del texto en apartados sino que se 
hace con fines comerciales, por lo que en ocasiones el informe se ve 
súbitamente interrumpido de un fascículo al siguiente. Los collages no 
tienen tampoco una lógica narrativa, ni de conjunto ni lineal, sino que 
plantean ideas bien tomadas del texto del Informe, bien propias del artista 
sobre la dictadura. En cualquiera de los casos, tampoco existe ninguna 
correspondencia entre el lugar que ocupan los collages dentro del texto y 
el relato de la CONADEP. 
En esta serie, Ferrari utiliza para sus composiciones imágenes de la 
historia del arte, fundamentalmente de temática religiosa, junto con 
fotografías de prensa de la historia argentina reciente, del nazismo y de 
otras violencias contemporáneas (por ejemplo, el atentado terrorista de 
1994 en Buenos Aires a la Asociación Mutual Israelita Argentina, AMIA).  392
Aquí sólo nos ocuparemos de los collages que contienen imágenes que 
proceden de las artes visuales, y no de aquellos cuyos referentes son 
únicamente fotografías.  
Dar con esta manera de representar la violencia ejercida por los 
militares durante el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional 
le llevó al artista prácticamente dos décadas, desde que comenzara la 
dictadura en 1976: “espero encontrar ese lenguaje que me permita expresar 
lo que sucedió y sucede en mi país, Argentina, con la fuerza con la que 
sucedió todo ese horror. […] Yo no conozco nada en el plano expresivo que 
tenga la fuerza de la represión en Argentina”, decía Ferrari en 1982 (cit. en 
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 Como señala Emilio Crenzel, es importante subrayar que la inclusión de imágenes de 392
fenómenos de exterminio, discriminación y violencia anteriores y posteriores a la 
dictadura argentina (la inquisición, persecuciones y matanzas religiosas, guerras, el 
genocidio nazi, los ajusticiamientos medievales, el odio racial en Estados Unidos, la 
conquista de América y el atentado a la AMIA) “ilustran pasajes del informe, 
conformando, así, un nuevo collage histórico, unido por el ejercicio común de la violencia 
hacia un “otro diferente”. Esta estrategia asume un permanente montaje de 
temporalidades y procesos sociales que se mimetizan entre sí, constituyendo a su vez un 
relato histórico que cambia de personajes pero no de libreto, un tiempo continuo, sin 
fracturas ni disrupciones" (2006: 93).
Giunta, 2008b: 92). En esta búsqueda expresiva, el 3 de mayo de 1976, 
meses antes de su exilio en São Paulo, el argentino comenzó a recortar y 
pegar en hojas de papel todas las noticas que los periódicos de Buenos 
Aires publicaban sobre cadáveres encontrados atados, quemados o 
acribillados, sobre la desaparición de niños, e incluso sobre la 
desaparición en Buenos Aires del ex presidente boliviano, Juan José 
Torres. A esta colección de titulares y notas periodísticas, que recopiló 
hasta el 21 de octubre de 1976, días antes de abandonar su país, Ferrari le 
puso como título Nosotros no sabíamos: “frase que muchos repetían al 
tiempo que se revelaba la existencia de cientos de campos de 
concentración en el país, la tortura, la muerte y las desapariciones. 
Entonces, todos sabían” (Giunta, 2008a: 12). Entendemos que Ferrari, en 
un primer momento, optó por el discurso escrito para abordar la violencia 
política que se estaba dando en su país, pues consideraría que ninguna 
imagen artística podría expresarla mejor que los propios sucesos. Además, 
no había fotografías de prensa de los hechos violentos que los diarios (y él) 
recogían. Más adelante, el artista encontraría que la conjunción de 
fotografías de prensa “amables” del régimen y obras antiguas que 
representaran actos de violencia expresaba aún con más fuerza su 
mensaje. Consideramos, por tanto, que Nosotros no sabíamos es un 
antecedente fundamental de la serie de collages del Nunca Más. En primer 
lugar, porque también esta primera obra es un collage, aunque sin 
imágenes, sólo con texto; en segundo lugar, porque utiliza la prensa como 
fuente; y, por último, porque aborda de forma directa la cuestión de la 
violencia y la represión dictatorial. Como afirma Bertha Aguilar, Nosotros 
no sabíamos recupera cuerpos mediante el texto y los dota de una imagen 
(mental, añadiríamos nosotros), “visibiliza la tensión entre la 
identificación y la anulación de la identidad de los cuerpos violentados”; 
al reunir noticias sobre asesinatos anónimos con otras de desapariciones 
de personas específicas “dota a los cuerpos masacrados de un nombre 
posible” (Tiempos violentos, 2010: 94). Así, como nos cuenta Andrea Giunta, 
tras aquel primer estadio textual en el abordaje de la representación de la 
violencia en Argentina, el artista decidió apoyarse en el !
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poder acumulado por aquellas obras entronizadas por siglos de 
cultura como expresiones máximas de la belleza, en las que se 
representaban actos de violencia bíblica cuestionados desde los 
códigos cívicos, para intervenirlas con imágenes de un poder 
equivalente pero condenadas por la cultura de Occidente (Hitler, 
el Holocausto, la bomba atómica). Sólo desde esta confrontación 
pudo aproximarse a una representación ineludible para el 
espectador (2008b: 92). !
Pero, en nuestra opinión, la mayor parte de los collages no plantean 
esta “confrontación” y cuestionamiento cívico de los que la autora habla 
en la cita anterior, sino que ponen en el mismo nivel de horror, dolor y 
terror, los suplicios bíblicos y martirios, los sucesos reales de tortura en 
siglos pasados por motivos fundamentalmente religiosos, y los métodos y 
políticas de los militares argentinos. El infierno del Giotto se hace real 
para las víctimas de la picana. En nuestra opinión, el artista plantea que 
existe un continuo histórico y ciertos repertorios de la violencia, 
absolutamente entrelazados con el poder, que emergen en diferentes 
momentos, especialmente si van acompañados de determinadas 
ideologías y creencias (y señala esencialmente al catolicismo) capaces de 
justificar moralmente este tipo de masacres y exterminios. De la misma 
opinión es Emilio Crenzel (2006: 89-94), quien ha estudiado a fondo el 
informe de la CONADEP en todas sus ediciones, y argumenta que el 
artista pone en evidencia, mediante sus collages, la presencia recurrente 
en el discurso dictatorial de referencias a la defensa de los valores de la 
“civilización occidental y cristiana”, y subraya la complicidad de la Iglesia 
con el exterminio; los collages parecen confirmar la perspectiva del Informe 
sobre el carácter demoníaco de los actos de los perpetradores, como 
veremos en algunas de las citas textuales. Sin embargo, estos actos son 
resignificados por Ferrari como propios del ethos cristiano y occidental, y 
esta interpretación se contrapone a la del propio Informe, que caracteriza 
al horror argentino como excepcional y contrario a los postulados 
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religiosos y los principios políticos de Occidente.  En este sentido, y 393
retomando la historia como uno de nuestros conceptos-fuerza, estamos de 
acuerdo con Crenzel cuando afirma que Ferrari propone en esta obra “una 
filosofía de la historia en la cual el pasado, el presente y el futuro guardan 
un mismo sentido, una condición “intercambiable” que hace posible el 
“collage histórico” y la yuxtaposición de procesos diversos” (2006: 94), 
contradiciendo así esa visión de la violencia extrema como un fenómeno 
de quiebre histórico que provocaría, por tanto, un antes y un después. La 
mirada del artista plantea, más bien, que el horror ha ocurrido, sigue 
ocurriendo y se repetirá en el futuro mientras determinadas ideologías y 
creencias predominen. 
Como decíamos al principio, hemos seleccionado, para su análisis, de 
entre los numerosos collages que conforman esta serie, aquellos que 
contienen reproducciones de obras de arte o fragmentos de ellas, bien 
sean pinturas, miniaturas o grabados.  Son un total de diecinueve piezas 394
que podríamos ordenar en dos grandes grupos: el primero y más 
numeroso utiliza reproducciones de episodios de violencia bíblica, y el 
segundo utiliza imágenes de episodios de violencia real, histórica. 
Además, estas imágenes van acompañadas de una segunda (y a veces 
hasta una tercera) referencia tomada del contexto argentino relativo a la 
última dictadura militar: estos referentes se dividen, a su vez, en 
fotografías de prensa (de autoridades, fundamentalmente militares y 
religiosas, o de lugares particulares) y citas textuales sacadas del Informe 
Final.  395
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 No obstante, el propio Ferrari llega a afirmar en uno de sus textos que “a diferencia de 393
sus antecedentes bíblicos [el Proceso] introdujo una novedad: el invento argentino del 
desaparecido, una nueva concepción del horror y del valor: el victimario hace 
desaparecer a la víctima y al ocultarla también oculta su culpa” (2005: 156). Sin embargo, 
ni siquiera éste es un “invento argentino” pues tiene un precedente fundamental: el 
decreto Nacht und Nebel del Tercer Reich.
 Hemos dejado fuera de esta selección, por tanto, los collages que sólo están formados 394
por fotografías (generalmente de prensa), pues éstos exceden los límites de este capítulo 
(dedicado a las tradiciones iconográficas y, en particular, a las artes visuales).
 Normalmente todas las imágenes y las citas tienen un pie de foto en el que el artista 395
indica su procedencia. Sin embargo, algunas referencias fallan, por lo que hemos tenido 
que investigarlas. En esos casos lo indicaremos debidamente.
Dentro del primer grupo de collages con iconografía cristiana, Ferrari 
trabaja con tres referentes: el Infierno (como parte del Juicio Final), el 
Apocalipsis y el Diluvio. Veamos los ejemplos: la primera página, portada 
del fascículo 1, nos muestra la reproducción en color de un detalle de la 
tabla lateral derecha del tríptico del Juicio Final (1467-1471) de Hans 
Memling, en el que los condenados al infierno se retuercen, caen y gritan 
entre llamas mientras varios demonios los atormentan; superpuesta al 
infierno de Memling vemos una fotografía de prensa, en blanco y negro, 
del frontón y columnas de la fachada principal de la Escuela de Mecánica 
de la Armada (ESMA), uno de los muchos centros clandestinos de 
detención que funcionaron durante la dictadura [Fig. 146]. En la página 17, 
la portada del fascículo 2, vemos un detalle del infierno de otro Juicio Final 
(h. 1306), en esta ocasión del Giotto, que se encuentra en la Capella degli 
Scrovegni en Padua (Italia), en el que cuatro condenados están colgados de 
una rama, como forma de tormento; sobre esta imagen aparece una 
fotografía de prensa de monseñor Tortolo, vicario de las Fuerzas Armadas, 
acompañado de los militares Videla, Agosti y Massera, quienes lideraron 
el golpe de estado del 24 de marzo de 1976 y dirigieron la primera Junta 
Militar de Gobierno (1976-1981) [Fig. 147]. En la página 49 tenemos la 
portada del fascículo 4, en la que se observa un detalle del Infierno 
(1411-1416) de los hermanos Limbourg, en el folio 108r de Las muy ricas 
horas de Jean de Berry: vemos a numerosos demonios atormentando a un 
sinfín de condenados y, en el centro, al propio Lucifer sobre una parrilla 
expulsando condenados y fuego por la boca; sobre esta reproducción en 
color se recortan las figuras de Videla y el cardenal Aramburu 
saludándose, tomadas de una fotografía de prensa [Fig. 148]. La página 99 
la ocupa por completo el Juicio Final de Michael Wolgemut y Wilhelm 
Pleydenwurﬀ (una lámina grabada en madera que forma parte del libro 
Weltchronik de Hartmann Schedel [1493, lám. 262 r]), impresa sobre un 
fondo ligeramente azulado; sobre este grabado leemos, en un recuadro, 
una cita tomada de la página 98 del Nunca Más, del testimonio de Graciela 
Trotta, detenida en el centro clandestino de detención El Olimpo: 
“Llegamos al Olimpo, así llamado porque era ‘el lugar de los 
dioses’…” [Fig. 149]. Más adelante, ya en la página 209, que es portada del 
fascículo 14, encontramos la reproducción en color de un detalle del óleo 
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Fig. 146 (arriba a la izq.). Ferrari, de la serie Nunca más (1995). Portada del fasc. 1. 
Fig. 147 (arriba a la dch.). Ferrari, de la serie Nunca más (1995). Portada del fasc. 2. 
Fig. 148 (debajo, izq.). Ferrari, de la serie Nunca más (1995). Portada del fasc. 4. 
Fig. 149 (debajo, dcha.). Ferrari, de la serie Nunca más (1995). Página 99.
anónimo mexicano del siglo XVIII titulado Las penas del infierno, 
perteneciente a la Pinacoteca del Templo de La Profesa en Ciudad de 
México: observamos a varios condenados en la parte superior izquierda 
que caen, retorciéndose, al infierno; acompaña a esta imagen una cita de 
la página 212 del Informe, en la que los autores del mismo comentan las 
secuelas que la tortura de las mujeres embarazadas detenidas tuvo en sus 
hijos: “… tanto ellas como sus niños reflejaron después las secuelas de ese 
‘descenso al infierno’” [Fig. 150]. La página 300 la ocupa un collage en el 
que encontramos un detalle del infierno (en la parte derecha de la tabla) 
en el Juicio Final (h. 1426-1427) de Fra Angelico, en el que los condenados 
son atormentados, cocinados, desmembrados y comidos; sobre el centro 
de la imagen, Ferrari coloca una fotografía de prensa del vicario castrense 
José Miguel Medina y, en la franja inferior del collage una cita de este 
religioso en 1982, cuando dijo: “algunas veces la represión física es 
necesaria, es obligatoria y, como tal, lícita” [Fig. 151]. En la página 344 
encontramos una miniatura del Juicio Final de una biblia iluminada del 
siglo XIII,  en la que Cristo bendice desde el cielo (acompañado por 396
cuatro donantes) mientras en la parte inferior cuatro demonios cocinan y 
atormentan a dos condenados; superpuesta, una cita de los autores del 
Nunca Más (de la que no especifica la página): “la existencia y 
generalización de las prácticas de tortura sobrecoge por la imaginación 
puesta en juego”, en la que vemos cómo se caracteriza al horror argentino 
como excepcional [Fig. 152]. Tres últimos ejemplos del uso de la 
iconografía cristiana del infierno: en la página 353, portada del fascículo 23 
(ya parte de los anexos), vemos un detalle de dos condenados y sus 
tormentos a manos de demonios perteneciente al Fragmento del Juicio Final 
(s. XVI) de El Bosco; en la parte inferior del collage el argentino coloca otra 
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 Ferrari afirma, en los créditos de este collage, que se trata de una Biblia iluminada que 396
está en la Biblioteca Nacional de Francia (BNF), en París. Sin embargo, no hemos podido 
corroborar este hecho, pues las imágenes digitalizadas y disponibles online del ejemplar 
de la Bible moralisée de la BNF no se corresponden con la miniatura que presenta el 
collage. Ésta, sin embargo, tiene un grandísimo parecido con otra miniatura del Juicio 
Final de una Biblia iluminada que pertenece a la British Library de Londres (Harley 1527, 
fol. 152r, circa 1233). Hemos consultado, en este punto, entre otras herramientas online, la 
Iconographic Database del Warburg Institute, en el apartado de iconografía religiosa 
( h t t p : / / w a r b u r g . s a s . a c . u k / v p c / V P C _ s e a r c h / s u b c a t s . p h p ?
cat_1=14&cat_2=28&cat_3=2568&cat_4=5381), y el banco de imágenes de la BNF (http://
images.bnf.fr/jsp/index.jsp?contexte=accueil&destination=accueil.jsp).
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Fig. 150 (arriba, izq.). Ferrari, de la serie Nunca más (1995). Portada del fasc. 14. 
Fig. 151 (arriba, dch.). Ferrari, de la serie Nunca más (1995). Página 300. 
Fig. 152 (debajo, izq.). Ferrari, de la serie Nunca más (1995). Página 344. 
Fig. 153 (debajo, dcha.). Ferrari, de la serie Nunca más (1995). Portada del fasc. 23.
cita de los autores del informe, de nuevo sin especificar la página): “De 
alguno de los métodos (de tortura) empleados no se conocían 
antecedentes en otras partes del mundo” [Fig. 153]. En la página 561, que es 
la portada del fascículo 36 de los anexos, vemos un detalle del Juicio Final 
(1558) de Pieter Brueghel grabado por Hyeronimus Cock; sobre el centro 
de la imagen Ferrari pone una cruz conformada por cinco retratos de Jorge 
Videla en los extremos y uno del cardenal Quarrancino en el centro [Fig. 
154].  Finalmente, en la página 737, portada del fascículo 47 de los anexos 397
tenemos un detalle de varios demonios y condenados atormentados 
perteneciente a El infierno (1684) de José López de los Ríos, lienzo que se 
encuentra en la iglesia de Carabuco en La Paz (Bolivia); sobre este se 
recortan los bustos de Videla, Massera y Agosti tomados de una fotografía 
de prensa [Fig. 155]. 
Completan la iconografía cristiana, como decíamos, el Apocalipsis y el 
Diluvio: en la página 56 se encuentra una reproducción de una xilografía 
de Los cuatro jinetes del Apocalipsis (h. 1523) de Hans Holbein el Joven; sobre 
ellos, un recuadro con una cita de la página 53 del Nunca Más, tomada del 
testimonio del detenido Jorge Reyes en el apartado sobre antisemitismo: 
“cuando las víctimas imploraban por Dios, los guardias repetían con un 
mesianismo irracional: ‘acá Dios somos nosotros’” [Fig. 156]. Para finalizar, 
en la página 609, que es la portada del fascículo 39, encontramos una 
reproducción, en tono rosado, del grabado de Gustave Doré El mundo 
destruido por el agua; ante la escena de terror por el diluvio Ferrari coloca 
una fotografía de prensa de los tres miembros de la Junta haciendo el 
saludo militar [Fig. 157]. 
En el segundo grupo de collages, cuyos referentes iconográficos tratan 
episodios de violencia real, histórica, Ferrari utiliza grabados que reflejan 
diferentes formas de tortura, tanto en su uso como castigo corporal tras un 
enjuiciamiento, como en su vertiente de martirio durante periodos de 
persecución religiosa. Por último, veremos que el argentino también toma 
una de las láminas de Los desastres de la guerra, de Goya. Veamos los 
ejemplos: en la página 29 se nos muestra un grabado, a partir de una 
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 Este diseño nos recuerda, por otro lado, a la vídeo instalación de Maxence Denis que 397
mencionábamos en la introducción a este apartado.
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Fig. 154 (arriba, izq.). Ferrari, de la serie Nunca más (1995). Portada del fasc. 36. 
Fig. 155 (arriba, dch.). Ferrari, de la serie Nunca más (1995). Portada del fasc. 47. 
Fig. 156 (debajo, izq.). Ferrari, de la serie Nunca más (1995). Página 56. 
Fig. 157 (debajo, dcha.). Ferrari, de la serie Nunca más (1995). Portada del fasc. 39.
ilustración de Theodor Goertz  de la tortura del péndulo, que consiste en 398
suspender de las muñecas al interrogado y colocarle además un peso 
atado a los pies; en la esquina superior derecha del collage vemos un 
pequeño grabado de Jesucristo en el cielo procedente de la Biblia Latina 
de Johannes Gruninger (h. 1492);  por último, bajo la imagen Ferrari pone 399
una cita del Nunca Más, de su página 20, tomada del testimonio de un 
detenido, el Dr. Norberto Liwsky: “nosotros somos Dios”, afirma que le 
decían sus captores [Fig. 158]. En la mitad superior de la página 137, encima 
del texto y sobre fondo negro, tenemos un grabado en cobre, que forma 
parte del libro The Martyrs Mirror (libro 2, página 605) sobre persecuciones 
religiosas y martirios,  titulado Tortura de Geleijn Cornelus en 1572 (1685) de 400
Jan Luyken, en el que vemos de nuevo una escena de tortura del péndulo; 
en la esquina inferior derecha, de perfil y mirando hacia la imagen de 
Luyken, vemos una fotografía de prensa del Dr. Jorge Bergés, médico 
policial durante la dictadura; una cita del testimonio del detenido 
Francisco Tropeano sobre los centros clandestinos de detención en la 
provincia de Jujuy, en la página 137 del informe, cierra el collage: “había un 
médico indicando cuándo debían parar” [Fig. 159]. En la página 145, que es 
la portada del fascículo 10, hay un grabado en madera realizado en Mainz 
(Alemania) en 1508  que muestra diferentes castigos corporales como la 401
hoguera, la suspensión, el ahogamiento, la ceguera, el desollamiento, la 
rueda, la flagelación, la decapitación o el corte de manos; superpuesta a 
estas escenas, vemos en el centro del collage una gorra militar argentina 
[Fig. 160]. En la página 156 tenemos otro grabado en cobre de The Martyrs 
Mirror (libro 1, página 284): la Quema de Arnoldus en 1145 de Jan Luyken 
(1685); sobre éste, un recuadro con una pregunta que se hacen los autores 
del informe, en la página 157, al abordar la cuestión de la desaparición de 
los cadáveres de los detenidos: “el porqué de tan diabólica directiva. ¿Por 
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 La información sobre la autoría del grabado la ofrece Ferrari y no ha sido posible 398
corroborarla ya que no hemos encontrado ninguna pista sobre este artista ni su imagen.
 De nuevo, no hemos podido corroborar esta información que ofrece el artista.399
 Las ilustraciones de este libro se pueden consultar online en la Mennonite Library 400
and Archives: http://tools.bethelks.edu/mla/holdings/scans/martyrsmirror/. 
 Ferrari data este grabado en el siglo XVII pero, según nuestra investigación, es de 1508.401
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Fig. 158 (arriba). Ferrari, de la serie 
Nunca más (1995).Página 29. 
Fig. 159 (centro). Ferrari, de la serie 
Nunca más (1995). Página 137. 
Fig. 160 (debajo). Ferrari, de la serie 
Nunca más (1995). Portada del 
fascículo 10.
qué la destrucción del cuerpo?” [Fig. 161]. En la página 268, de nuevo 
aparece un grabado en el que se muestran diferentes formas e 
instrumentos de castigo físico, junto a un tribunal de justicia: se trata de La 
justicia (1559) de Pieter Brueghel el Viejo; una cita del Nunca Más (sin 
especificar el número de página) domina la escena: “¿cómo se explica que 
los jueces no hayan ubicado a ningún secuestrado?” [Fig. 162]. El último 
collage en el que aparece esta iconografía del castigo físico está en la 
página 577, la portada del fascículo 37 de los anexos: es el Peinliche 
Befragung (1507), grabado perteneciente al libro Bambergische Peinliche 
Halsgerichtsordnung,  en el que unos jueces torturan a un acusado con el 402
fin de obtener información; sobre la imagen leemos “Obediencia 
debida” [Fig. 163]. 
Por último, en la página 177, que es la portada del fascículo 12, sobre un 
fondo negro Ferrari coloca, en la parte inferior del collage, la lámina 
número 22, “Tanto y más”, de Los desastres de la guerra (1810) de Francisco 
de Goya, en la que vemos un montón de cadáveres abandonados en un 
descampado; completan esta pieza dos águilas tomadas de dos grabados 
del Apocalipsis (1498) de Durero: la primera, más grande, en rojo y 
ocupando la parte central del collage, sobre el montón de cadáveres de 
Goya, procede de la segunda plancha de la serie de Durero titulada “Die 
24 Ältesten vor dem Thron”; la segunda, en la esquina inferior derecha del 
collage, más pequeña y en blanco y negro, procede de la decimosegunda 
plancha de la serie de Durero, titulada “Die Anbetung des Lamms und das 
Lied der Auserwählten” [Fig. 164]. 
Más allá de la filosofía de la historia particular que le atribuíamos antes 
(junto con Crenzel) a esta obra, en palabras del propio artista esta serie de 
collages propone dos temas fundamentales: por un lado, la violencia de la 
religión y, por otro, la violencia ejercida por los creyentes: !
dada la fuerte y declarada convicción católica de quienes 
planificaron y realizaron el exterminio en nuestro país y del 
apoyo incondicional que les prestó y que todavía les presta buena 
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 Se puede consultar el libro completo online, gracias a la Universidad de Mannheim: 402
http://www.uni-mannheim.de/mateo/desbillons/bambi.html. De todas formas, el grabado 
(Bl. 18b) en cuestión no es exactamente igual a la reproducción que utiliza Ferrari, luego 
su imagen debe tratarse de una copia posterior al Bambergensis.
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Fig. 161 (arriba, izq.). Ferrari, de la serie Nunca más (1995). Página 156. 
Fig. 162 (debajo, izq.). Ferrari, de la serie Nunca más (1995). Página 268. 
Fig. 163 (arriba, dcha.). Ferrari, de la serie Nunca más (1995). Portada del fasc. 37. 
Fig. 164 (debajo, dcha.). Ferrari, de la serie Nunca más (1995). Portada del fasc. 12.
parte de la Iglesia, me parece de interés señalar algunos 
parentescos entre las imágenes religiosas del pasado, es decir, de 
la iconografía de la represión cristiana y de los versículos que la 
inspiraron, con los sistemas represivos que desarrolló el Proceso: 
la relación entre la violencia de la religión y la violencia de los 
religiosos.  
El arte cristiano refleja la singular, estrecha y doble relación que 
Occidente mantiene con la tortura. […] Para Occidente y sus 
artistas, la crueldad es un crimen cuando la sufre un hombre 
clavado en la cruz y un merecido castigo cuando multitudes la 
padecen eternamente (Ferrari, 2005: 152). !
De nuevo, aunque Ferrari sí se apropia de algunas iconografías 
barrocas, tanto europeas como americanas, el arte europeo es su principal 
referente.  No obstante, estos repertorios de la violencia bíblica son 403
compartidos a ambos lados del Atlántico, como veremos en el análisis de 
la siguiente obra del corpus, de José Alejandro Restrepo. 
Los collages del Nunca más tienen un carácter repetitivo,  como 404
muchas otras series u obras de Ferrari, quien “parte de anunciaciones, 
infiernos y pecados originales de artistas consagrados para decir, de 
distintas maneras, lo mismo [...] haciendo de esta [repetición] un 
argumento de su propuesta estética” (Giunta, 2008b: 94). Propuesta que, 
por otro lado, y según Andrea Giunta (2008a; 2008b; León Ferrari, 2011) 
interpela al espectador con mensajes claros, literales, que no dejan 
margen a la interpretación y, sobre todo, denuncian el papel de la iglesia 
en la historia argentina y muy especialmente en los hechos narrados en el 
!325
 Esto podría deberse al particular encaje de Argentina en la idea de América Latina.403
 Como afirma Giunta, “sus series son acumulativas, a veces se sustituyen y otras se 404
desarrollan en forma paralela. Reiteran imágenes y recursos en una producción que se 
expande en el terreno de la escultura, el dibujo, la escritura, el collage, el assemblage, la 
instalación, el video. […] Los mismos infiernos que utiliza para sus collages aparecen en 
otras series cubiertos de excrementos; la imagen de Hitler la usa para referirse a la 
represión de Estado en la Argentina o a la violencia en los textos del 
Deuteronomio” (2008b: 81, 94). 
En otro orden de cosas, como se puede comprobar en la bibliografía seleccionada para el 
estudio de esta obra, Andrea Giunta es, con diferencia, quien más ha escrito sobre León 
Ferrari, siendo sus textos sobre el artista prácticamente canónicos.
informe de la CONADEP. En este sentido, afirma la investigadora 
argentina:  !
la máquina visual-conceptual sobre la que Ferrari organiza su 
obra no sólo apunta a describir la violencia, a representarla; 
también la origina. Para él es importante la literalidad del 
mensaje. En lugar del código ambiguo, que permite que, ante la 
opacidad del mensaje, el espectador encuentre asociaciones no 
pensadas por el artista, vinculadas a sus propias experiencias, 
Ferrari interpela al observador con un mensaje claro, que da lugar 
a una necesaria toma de posición. En esa toma de posición, que 
puede desencadenar actos de censura y de violencia, es cuando 
comienza el segundo momento de la obra. 
En ese entender su hacer artístico como proceso, Ferrari deja que 
la violencia que su propia obra genera sature los límites de su 
planteo inicial. [...] El problema no se define ya en términos de 
representación, sino en el juego performático que pone en escena 
la violencia misma y sus diversas consecuencias (León Ferrari, 2011: 
30).  405!
Esta literalidad del mensaje que Giunta plantea para las obras de 
Ferrari podría parecer que choca con la estrategia alegórica que venimos 
planteando para el corpus que conforma este capítulo. Por literalidad 
entendemos que la autora se refiere a que la lectura e interpretación de los 
collages es sencilla pues, al unir dos imágenes, por ejemplo una de un 
infierno y otra de la Junta Militar, el mensaje parece claro: los militares 
argentinos son los demonios de un infierno al que irá todo aquel que se 
oponga a ellos (y esto conlleva torturas y, muy probablemente, 
desaparición forzada). En un primer estadio de interpretación, 
efectivamente nos parece que esta lectura es acertada. Sin embargo, 
creemos que puede haber otras lecturas posibles más complejas pues, 
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 Como afirma Giunta más adelante, “en tanto las intervenciones de Ferrari apuntan a 405
desmontar los mecanismos del poder, la eficacia para provocar una respuesta da cuenta 
de su acierto. Sus intervenciones se dirigen a las redes del consenso que permiten que 
tales relaciones de poder existan y se reproduzcan. [...] El contexto [...] reactiva esos 
poderes y los reformula" (León Ferrari, 2011: 32).
como afirma Pablo Suárez, son esas sucesivas operaciones de trasvase 
entre unos fragmentos visuales y otros las que evitan el agotamiento y la 
unicidad del sentido (Ferrari, 2000: 9). En nuestra opinión es 
especialmente interesante la lectura que apuntábamos más arriba de un 
“collage histórico” en el que pasado, presente y futuro guardan un mismo 
sentido y continuidad mientras determinadas ideologías y creencias sean 
hegemónicas. Así, a partir de fragmentos de diferentes densidades, 
tiempos y lugares (reales o míticos), Ferrari construye una genealogía de la 
última dictadura militar argentina y su Proceso de Reorganización 
Nacional, y esto abre todo un universo de significaciones en el que lo que 
finalmente se afirma es una idea particular de nación (que parte de esa 
“civilización occidental y cristiana”), pero desde un punto de vista 
negativo, de denuncia.  Por todo esto, nos parece que esta serie es un 406
ejemplo más de alegoría nacional y moderna. 
Cabe señalar que, de hecho, esta alegoría nacional negativa ha sido 
utilizada en cierta medida en la conformación del discurso del gobierno 
actual de Cristina Fernández (que continúa la línea de Néstor Kirchner en 
materia de derechos humanos y memoria de la dictadura), pues en el año 
2010, en el marco de las celebraciones del bicentenario de la 
independencia del país, Ferrari intervino con sus collages, en gran 
formato, uno de los pórticos de acceso a la Plaza de Mayo que se 
levantaron en tres calles del centro de Buenos Aires.  407
Nos parece importante recordar el contexto amplio de producción de 
esta obra, pues evidentemente influye en su concepción: la dictadura 
militar termina en 1983 cuando, en medio de crecientes protestas sociales, 
presiones internacionales y la derrota en las Malvinas, la Junta decide 
entregar el poder y convocar elecciones, que ganará el radical Raúl 
Alfonsín. El presidente electo convoca en seguida la formación de la 
CONADEP (en 1983), cuyo Informe Final, como ya sabemos, se presentó al 
año siguiente. Alfonsín también ordena, nada más llegar al gobierno, 
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 En otro texto, Giunta apunta más en nuestra dirección al afirmar que “la crueldad, el 406
horror y la muerte emergen y coexisten, entonces, entre imágenes de la alta cultura 
erudita y de la cultura popular; en esa superposición de niveles, materiales y sentidos, 
surge el repertorio de los temas y recursos de León Ferrari” (Giunta, 2008b: 97).
 Véase: http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-146365-2010-05-26.html. Esta serie de 407
collages, por otra parte, se ha expuesto varias veces en centros de arte.
enjuiciar tanto a las Juntas Militares como a las organizaciones 
guerrilleras. En 1985 se realiza el juicio a las Juntas, con la sentencia 
condenatoria de todos los altos cargos. Sin embargo, la presión militar 
hace que el Congreso promulgue dos leyes: en 1986 la Ley de Punto Final 
(que otorgaba la prescripción de delitos de desaparición forzada que no 
hubieran sido imputados antes de sesenta días tras la promulgación de 
esta ley) y en 1987 la Ley de Obediencia Debida (por la que se presumía la 
presunción de inocencia de todo militar por debajo del rango de coronel: 
sus delitos no eran punibles, puesto que se consideraba que los 
subordinados se limitaban a acatar órdenes). En 1989 gana las elecciones 
Carlos Menem, quien seguidamente indultó (en una decisión unilateral) a 
más de mil doscientas personas, entre militares y guerrilleros, que aún 
estaban siendo enjuicidas o ya habían sido condenadas sin opción a 
beneficiarse de las dos leyes que acabamos de comentar. Entre los 
indultados estarán los miembros de las tres Juntas Militares que ya habían 
sido condenados. En este panorama de impunidad vuelve León Ferrari de 
su exilio en Brasil, en 1991. En 1995, el periodista Horacio Verbitsky publicó 
un libro titulado El vuelo, en el que presenta documentos y entrevistas a 
numerosas personas en relación con los crímenes perpetrados durante la 
dictadura; una de esas entrevistas, la que mayor revuelo causó, fue la que 
le hizo a un exoficial de Marina presuntamente arrepentido, Adolfo 
Scilingo, quien admite que hubo terrorismo de Estado de forma 
sistemática durante aquellos años y que él mismo participó en varios 
“vuelos de la muerte”. Scilingo admitió también la complicidad de la 
Iglesia católica con el Proceso y explicó la importancia de la ESMA como 
centro de operaciones en la lucha antisubversiva. En los años siguientes, el 
exmilitar concedió varias entrevistas en televisión. En 2003, tras la victoria 
electoral de Néstor Kirchner, el Congreso declaró la nulidad de las leyes de 
Punto Final y Obediencia Debida, y algunos jueces comenzaron a declarar 
inconstitucionales también los indultos de aquellos que hubieran 
cometido crímenes de lesa humanidad. Esto será ratificado en 2006 por el 
máximo tribunal penal del país, y en 2010 por la Corte Suprema de 
Justicia. 
Como hemos visto hasta el momento, la mayor parte de las obras que 
conforman este capítulo hacen un énfasis especial en el papel que el 
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catolicismo ha tenido y tiene en el devenir histórico de los distintos países 
del Sur americano y, por tanto, también en sus violencias. Valdez y 
Márquez, Varejão, Ferrari y (a continuación) Restrepo plantean en sus 
obras cómo las creencias y la doctrina de la Iglesia han permitido a lo 
largo de los últimos cinco siglos, si no alentado, todo tipo de vejaciones y 
hasta crímenes de lesa humanidad. Por otra parte, en nuestro corpus 
extendido hay varias obras que abordan la violencia represiva de la última 
dictadura militar argentina, y que nos gustaría comparar, en la medida de 
lo posible, con los collages del Nunca más: Marcelo Brodsky, como ya 
vimos, trata este asunto a través de la historia personal de su hermano 
desaparecido en Buena memoria (1996), conformando casi un álbum 
familiar, en el que algunas fotografías están intervenidas. Helen Zout, 
anteriormente mencionada también, fotografía en Desapariciones 
(2000-2010) a víctimas y familiares, restos óseos y equipos forenses, 
documentos de archivo y lugares relacionados con la violencia. Ambos 
artistas se centran en las víctimas, a diferencia de Ferrari, que pone el 
acento en los responsables últimos del Proceso. Por eso quizá los escraches 
se acerquen más al espíritu de denuncia de nuestro artista: como sabemos, 
éstos son manifestaciones organizadas por diferentes asociaciones 
vecinales, de víctimas (como H.I.J.O.S.) y colectivos artísticos, cuya meta es 
señalar no sólo el domicilio actual de alguna persona estrechamente 
relacionada con la violencia dictatorial (militares, médicos, sacerdotes, 
etc.), sino también lugares en los que sucedieron algunos de los hechos 
violentos (hospitales, centros de detención, comisarías, etc.). De cualquier 
manera, en lo formal, estos tres ejemplos argentinos no son comparables a 
la obra que aquí estudiamos. Sí hemos detectado en Chile una obra más 
cercana a la de Ferrari en tanto que utiliza el collage como técnica 
fundamental: nos referimos a la serie Retratos (1979-2007), de Carlos 
Altamirano. Este artista chileno (San Carlos, 1954) mezcla en sus collages 
imágenes en color tomadas de los medios de comunicación y las 
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interviene con diversos materiales de la vida cotidiana;  finalmente 408
añade a estas composiciones varias fotografías de carné de desaparecidos 
durante la dictadura de Pinochet, junto a la pregunta “¿Dónde 
están?” [Fig. 165]. Altamirano se centra, de nuevo, en las víctimas, a 
diferencia de la propuesta de Ferrari. 
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Fig. 165. Carlos Altamirano, de la serie Retratos (1996).
 Por lo que hemos podido comprobar, las imágenes de los medios que Altamirano 408
utiliza no tienen, en principio, relación con episodios de violencia. De todas formas, el 
acceso que hemos tenido a esta serie ha sido muy limitado: sólo mediante algunas 
referencias textuales (de pasada) en algún texto crítico y mediante cuatro imágenes de 
baja calidad que se encuentran en internet. Esto a pesar de que la serie parece haber 
circulado bastante en espacios expositivos chilenos.
(e) José Alejandro Restrepo: Cuerpo gramatical. Cuerpo, arte y violencia, 
2006. 
Proyecto artístico en formato libro publicado por Uniandes.  409!!
Cuerpo gramatical. Cuerpo, arte y violencia (2006) es un proyecto artístico 
del colombiano José Alejandro Restrepo (Bogotá, 1959) en forma de 
libro,  en el que cristalizan varias de las líneas de trabajo e investigación 410
que el artista llevaba años desarrollando. Restrepo comienza sus estudios 
en medicina (tema, el de la ciencia moderna, que aparecerá en muchas de 
sus obras), pero en 1981 se cambia a la Facultad de Artes de la Universidad 
Nacional de Bogotá. De 1982 a 1985 continuó sus estudios en París, donde 
toma contacto con el vídeo arte, soporte expresivo con el que trabajará 
desde 1987. Se le considera el pionero de esta técnica en Colombia, y es 
uno de los artistas más conocidos y respetados del país, junto con Óscar 
Muñoz y Doris Salcedo. Su trabajo artístico suele consistir en vídeos 
monocanal, vídeo performances o vídeo instalaciones, y su actividad 
incluye también la investigación y la docencia. Por otro lado, Restrepo es 
de esos artistas que hablan mucho, es decir, que tienen discursos fuertes 
sobre sus obras, que impregnan toda reflexión crítica al respecto. 
Dialogaremos, por tanto, en las páginas que siguen, con los textos y 
opiniones del artista en torno a Cuerpo gramatical. 
En este proyecto, el colombiano pone en relación imágenes de obras 
suyas (de 1991 en adelante) con reproducciones de obras de arte colonial, 
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 Hemos tenido acceso a esta obra a través del propio libro, del que tuvimos noticias por 409
medio de varias reseñas críticas online de otros proyectos del artista. El libro se puede 
comprar en diversas librerías en internet.
 El libro de artista, medio fundamentalmente interdisciplinar dentro de las artes 410
visuales contemporáneas, se considera que surge en 1963 con Twenty-six Gasoline Stations 
de Edward Ruscha; éste tiene, por supuesto, numerosos precursores, de Apollinaire a 
Duchamp. La escritura del libro de artista no es ya literaria sino plástica y, en muchas 
ocasiones, de gran experimentación formal y visual. Entendemos que este libro de 
Restrepo es un libro de artista puesto que, en primer lugar, el colombiano concibe y 
realiza la totalidad del proyecto (y lo hace como proyecto artístico), aunque sea una 
editorial universitaria quien lleve a cabo la impresión y difusión. En segundo lugar, como 
decíamos, el artefacto-libro resultante de este proyecto es interdisciplinar y tiene un 
discurso fundamentalmente plástico, visual, aunque utilice también la palabra escrita; no 
obstante, la aproximación de Restrepo al género es más convencional y narrativa que 
experimental.
europeo y contemporáneo (grabados, estatuaria, exvotos, relicarios, etc.), 
además de fotografías de prensa y citas de textos de diferente 
procedencia.  El artista explica en una entrevista que este proyecto surge 411
al ir encontrando, a lo largo de su trayectoria, “conexiones muy 
interesantes entre las técnicas del cuerpo y las violencias sobre el cuerpo, 
desde el punto de vista de la iconografía religiosa, con algunas prácticas 
comunes durante la violencia de los cincuenta y luego con la violencia 
paramilitar” (Mejía, 2008: 6).  El proyecto que nos ocupa está 412
conformado, en gran parte, por imágenes y fragmentos textuales de 
temática religiosa (católica), pero su tema principal es la violencia en 
Colombia.  Tiene, por tanto, muchos puntos en común con la obra de 413
León Ferrari. 
El libro tiene formato apaisado (19 x 23,5 cms.) y está impreso en blanco 
y negro; se organiza en once capítulos, cada uno centrado en una parte del 
cuerpo y sus diferentes iconografías de la violencia: la cabeza, los senos, 
los ojos, la lengua, las orejas, los miembros, los testículos, la manteca, la 
carne, el vientre y la piel.  Retomamos aquí aspectos fundamentales de la 414
violencia que aparecen una y otra vez, tanto en México como en 
Colombia: la iconicidad de los cuerpos muertos, de las mutilaciones, la 
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 En nuestra opinión, estas diversas fuentes de autoridad citadas, tanto textuales como 411
visuales, conforman una red fragmentaria de informaciones, aunque no incoherente.
 La influencia de Michel Foucault en Restrepo es notable, y muy especialmente en esta 412
obra. El colombiano no esconde sus referentes y ha afirmado en numerosas ocasiones 
que fue durante sus años de estudio en París cuando entró en contacto con el 
pensamiento postestructuralista, fundamentalmente de Deleuze y Foucault.
 De las ciento dos imágenes que componen Cuerpo gramatical, sesenta y dos tienen 413
temática religiosa. El resto son fotografías o recortes de prensa (once), grabados sobre 
canibalismo (seis), otras obras de Restrepo (tres), ilustraciones o grabados (cuatro), obras 
de arte (nueve) y fotografías u otras imágenes de las que no sabemos su procedencia 
(diez). En cuanto a los fragmentos textuales (en total, noventa y uno), la mayoría tratan 
sobre la violencia en Colombia (treinta, entre testimonios, artículos de prensa y 
fragmentos de estudios sobre el tema). De temática religiosa hay dieciséis. El resto van 
desde reflexiones del artista apoyadas en argumentos de autoridad (veintiuna), citas 
textuales de diferente procedencia (quince) e informaciones varias (nueve).
 Al respecto, sostiene Restrepo en este libro: “el cuerpo humano completo no puede 414
formar un ícono simbólico, pero las partes de cuerpo independientes se prestan bien para 
ello. En determinados casos, como en el desmembramiento, el cuerpo puede adquirir 
funciones de “heráldica”, como un sistema de comunicación ideográfico, directo y 
codificado, de fácil e inmediata interpretación. […] Las normas de la heráldica señalan los 
brazos como símbolo de fortaleza [etc.]” (2006: 23).
violencia como forma de comunicación con un lenguaje propio, el 
lenguaje de los muertos, y la pedagogía del terror/horror. 
Describiremos en profundidad los dos primeros capítulos del libro (la 
cabeza y los senos), pues son los que más relación tienen con las imágenes 
y testimonios de la violencia en Colombia. En el capítulo relativo a los 
senos, Restrepo nos presenta, en primer lugar, a Santa Bárbara en el 
momento de la amputación de su seno derecho (instante culminante de su 
suplicio), en distintos formatos:  como talla de madera, realizada en el 415
siglo XVIII por Pedro Laboria (en la página 68 de Cuerpo gramatical) [Fig. 
166]; como pintura de Baltasar Vargas de Figueroa, en 1659, alojada en la 
iglesia de Santa Bárbara de Bogotá (en la página 71) [Fig. 167]; de nuevo 
como talla de madera, en este caso anónima y sin datar, en Chivatá, 
Boyacá (en la página 72) [Fig. 168]; como toscas figuras anónimas en 
madera del siglo XIX (en la página 73) [Fig. 169]; y, por último, como talla 
del altar de la iglesia de Santa Bárbara en Tunja, Boyacá (en las páginas 74 
y 75) [Fig. 170]. En este mismo capítulo, las imágenes de Santa Bárbara se 
entremezclan con las de Santa Águeda, bien durante el martirio de esta 
última (en el que los verdugos, con tenazas, retuercen sus senos), como en 
las dos miniaturas del siglo XII de la Biblioteca Nacional de Francia 
(páginas 69 y 70) [Fig. 171], o bien posteriormente, portando ella misma en 
una bandeja sus senos amputados, como en la pintura anónima colonial 
del siglo XVII (en la página 72) [Fig. 168, fig. izq]. Las imágenes de ambas 
santas son acompañadas de diferentes fragmentos textuales. Entre ellos, 
Restrepo cita La leyenda dorada, de Santiago de la Vorágine, en relación 
con el suplicio de Santa Águeda: “Quintiliano seguidamente mandó a sus 
esbirros que laceraran a la joven en uno de sus pechos y que luego, para 
aumentar y prolongar su sufrimiento, se lo arrancaran lentamente y poco 
a poco” (cit. en Restrepo, 2006: 70).  Sigue a este texto un fragmento del 416
sermón de Santa Bárbara del Padre Vicente Hernández (en las páginas 70 
!333
 Antes de que su padre la decapitara, como castigo por no renunciar a su fe cristiana, 415
esta santa mártir del siglo III sufrió numerosos suplicios, entre ellos el cercenamiento de 
sus senos. La iconografía de este momento concreto del martirio es especialmente 
abundante en el arte colonial latinoamericano.
 La cita, nos informa Restrepo, es de la edición  de La leyenda dorada publicada por 416
Alianza en 1982, p. 169.
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Santa Bárbara: 
Fig. 166 (arriba, izq.). En Restrepo, Cuerpo gramatical (2006). Página 68. 
Fig. 167 (arriba, dcha.). En Restrepo, Cuerpo gramatical (2006). Página 71. 
Fig. 168 (centro, izq.). En Restrepo, Cuerpo gramatical (2006). Página 72. Fig. dcha. 
Fig. 169 (centro, dcha.). En Restrepo, Cuerpo gramatical (2006). Página 73. 
Fig. 170 (debajo). En Restrepo, Cuerpo gramatical (2006). Páginas 74 y 75.
y 71).  Pero nos interesa, sobre todo, cómo Restrepo enlaza esta 417
iconografía (visual y verbal) con la violencia política colombiana del siglo 
XX: en la página 74 [Fig. 170], el artista reflexiona en un breve texto de tres 
párrafos sobre los suplicios (antiguos y contemporáneos) y su pedagogía 
del terror. Cada párrafo se sustenta en un argumento de autoridad. Dice el 
colombiano: !
El 13 de noviembre de 1988, durante las masacres de Segovia 
(Antioquia), a una mujer que testificó contra unos paramilitares, 
le sacaron los ojos, le cercenaron los senos y le cortaron la lengua. 
Toda la violencia se “inscribe” (como si fuera una atroz escritura) 
en este cuerpo martirizado. La infamia se escribe sobre el cuerpo 
para ser leída. Matarla no hubiera sido suficiente castigo: 
“Mátenme a mí también así como mataron a mi esposo y a mis 
hijos” decía ella en medio de su desesperación. “No, replicó uno 
de los bandidos, no te matamos a ver si tenés un hijo liberal…”.* 
Cercenar los senos es una pedagogía que trasciende la muerte y el 
olvido, desacralizando y humillando el cuerpo femenino por 
siempre. “Las figuras míticas viven y mueren muchas veces, pero 
en cada una de estas vidas y de estas muertes están todas las 
demás y resuenan”**, así también para Santa Bárbara y Santa 
Águeda el corte de los senos (antes de ser decapitadas) fue un 
castigo alegórico, lento y meditado. Es en esta lentitud y en esta 
meditación que reside el carácter propio de lo sádico. 
En una entrevista reciente monseñor Darío Castrillón (candidato 
colombiano a Papa), al preguntársele por su más triste 
experiencia como sacerdote responde: “Llegar a Segovia en labor 
pastoral y encontrar masacrados a unos trabajadores de la casa 
cural, producto de una pavorosa violencia, en la que casi no había 
un poste sin una cabeza colgada. Encontrar los moribundos 
inocentes y sentirse impotente, aunque con la alegría de que hay 
una resurrección que comienza”.*** 
!335
 El sermón trata únicamente sobre la vida y martirio de la santa, por lo que no es 417
relevante para nuestro objetivo. Además, Restrepo no da más detalles sobre este religioso 
más que la referencia del libro del que toma el fragmento.
!
El primer asterisco que encontramos al final del primer párrafo (*) nos 
indica, según la información que proporciona el artista, que el testimonio 
entrecomillado está tomado del libro El basilisco en acción o los crímenes del 
bandolerismo (Medellín: Tipografía Olimpia, 1953, p. 99), de José Manuel 
Saldarriaga Betancur bajo el pseudónimo Testis Fidelis. Entendemos que 
la discordancia en las fechas, 1988 como el año en que sucede el episodio 
narrado y 1953 como el año en que se publicó la fuente utilizada, es una 
licencia del artista, que se apoya en testimonios conocidos de la época de 
La Violencia para insistir en las similitudes (formales y discursivas) de las 
diferentes olas de violencia o conflicto armado en Colombia; así, los 
paramilitares y guerrilleros serían los nuevos bandoleros (conservadores y 
liberales, respectivamente). En el segundo párrafo, los dos asteriscos (**) 
señalan una cita del libro de Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y 
Harmonía (Barcelona: Anagrama, 1990, p. 28). Por último, los tres asteriscos 
(***) del párrafo final remiten al testimonio de Castrillón recogido en un 
artículo del periódico El Espectador el 27 de octubre de 2002.  
En el capítulo sobre la cabeza, el más extenso de los once y el que 
inaugura el proyecto, aparecen imágenes de tres obras de Restrepo: en 
primer lugar, una de las láminas de la serie América Equinoccial (1992; en la 
página 39) [Fig. 172], en la que combina la conocida imagen del osario o 
túmulo funerario hecho con cráneos tras la batalla de Palonegro (del 11 al 
25 de mayo de 1900) durante la Guerra de los Mil Días (1899-1902), 
fotografiado por Amalia Ramírez de Ordóñez para la revista Semana [Fig. 
173]; combina esta imagen reproducida mediante una xilografía, decíamos, 
con numerosas reproducciones serigráficas, en diferentes tamaños, de la 
palma de cera, árbol nacional colombiano; el título de esta obra, además, 
hace alusión directa al Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente 
de Humboldt (1799-1804). En segundo lugar, en las páginas 42 a 45, 
encontramos cuatro imágenes en blanco y negro del vídeo-objeto de 
Restrepo titulado Cabeza de San Juan Bautista (2005) [Fig. 174], que consiste 
en un pequeño televisor sobre una bandeja metálica, que reproduce un 
vídeo de veinte minutos del rostro de un hombre con barba moviéndose 
en primerísimo primer plano, en ocasiones incluso aplastado contra el 
objetivo de la cámara; tras el vídeo-objeto, colgada en la pared, una gran 
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Fig. 171 (arriba). Sta. Águeda en 
Restrepo, Cuerpo gramatical (2006). Págs. 69-70. 
Fig. 172 (centro, izq.). En Restrepo, Cuerpo gramatical (2006). Página 39. 
Fig. 173 (centro, izq.). Amalia Ramírez de Ordoñez, Osario de Palonegro (1900). 
Fig. 174 (debajo). En Restrepo, Cuerpo gramatical (2006). Páginas 42 y 44.
pintura colonial del siglo XVII nos muestra el instante posterior a la 
decapitación del santo, cuando la cabeza es colocada en una bandeja, 
dialogando así con la imagen del televisor.  Las dos primeras imágenes 418
del vídeo-objeto (en las páginas 42 y 43, respectivamente, a toda página) 
nos muestran un primer plano del televisor sobre la bandeja metálica, 
emitiendo el vídeo; el dispositivo no tiene ningún tipo de cubierta de 
plástico, por lo que vemos algunos cables y elementos internos. En la 
primera imagen vemos el rostro del hombre de frente, con la nariz 
seguramente apoyada sobre el objetivo de la cámara que graba; en la 
segunda, el rostro aparece de perfil, del lado derecho. Las dos fotografías 
del vídeo-objeto están tomadas desde ángulos y posiciones similares, 
aunque no iguales: la segunda parece tomada desde un poco más arriba. 
Las dos segundas imágenes ocupan solamente la mitad de cada página (en 
las páginas 44 y 45, la mitad izquierda y la mitad derecha, 
respectivamente) y nos muestran un plano más amplio de la instalación, 
en el que vemos tanto el dispositivo como la parte inferior de la pintura 
colonial. En la primera imagen se nos muestra en el televisor el rostro del 
hombre de frente, con los ojos cerrados, y en la pared un fragmento del 
cuadro de San Juan Bautista en el que observamos, arriba, la colocación 
de la cabeza recién decapitada en la bandeja y, abajo, el cuerpo aún 
sangrante del santo; vemos, también, parte del marco de la pintura. En la 
segunda fotografía el rostro en el televisor aparece de perfil, del lado 
izquierdo, y la pintura colonial nos permite ver lo mismo. Las dos 
fotografías de la instalación del vídeo-objeto están tomadas desde ángulos 
y posiciones prácticamente iguales. 
Por último, en las páginas 54 y 55, Restrepo coloca tres imágenes de su 
vídeo instalación Video-Verónica (2000-2004) [Fig. 175],  que consiste en la 419
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 En ningún momento nos dice el artista quién es el autor de esta obra colonial. En el 418
dossier de la obra de Restrepo que ofrece su galería en Bogotá, Valenzuela-Klenner, se 
nos informa de que la pintura es anónima. Nosotros hemos encontrado que una obra que 
se atribuye a Gaspar de Figueroa y se encuentra en la iglesia de Monguí en Boyacá tiene 
un inmenso parecido a la que aparece en la instalación de nuestro artista (pero las 
fotografías nunca muestran el cuadro completo, por lo que podemos equivocarnos). 
Tampoco se nos dice a qué exposición concreta pertenecen las fotografías de la 
instalación que aparecen en el libro, y si la pintura colonial es original o una copia.
 En este enlace se puede ver un fragmento del vídeo: http://hemisphericinstitute.org/419
hemi/es/restrepo-video-veronica.
retroproyección de un vídeo de tres minutos de duración sobre una 
sábana blanca suspendida de sus dos extremos superiores; en el vídeo se 
nos muestra, primero, una sucesión de fotografías de carné de soldados y 
militares en lo que parecen expedientes policiales y, a continuación, 
fotografías de carné de civiles sostenidas por sus familiares 
(fundamentalmente mujeres, seguramente madres). El uso de esta 
iconografía nos pone sobre aviso de que los civiles que vemos en las 
fotografías son víctimas; los familiares, mientras sostienen los retratos, 
relatan sus historias. La imagen que ocupa por completo la página 54 nos 
muestra un fotograma del vídeo en el que vemos la mano de una mujer 
sostener la fotografía de un joven. En la página 55, la imagen de la 
izquierda nos muestra la vídeo instalación sobre un fondo negro: vemos la 
sábana colgada de sus dos extremos superiores y, sobre ésta, la proyección 
de un momento del vídeo en el que otro familiar sostiene la foto de otro 
joven. En esta misma página, la imagen de la derecha enseña un momento 
posterior del vídeo: poco a poco la imagen se va alejando y el vídeo queda 
enmarcado en la imagen pictórica de otra sábana blanca, sostenida ésta 
por la Verónica bíblica; las víctimas y sus familiares se ponen en el lugar 
del rostro de Cristo.  Así, dos iconos se encuentran en esta obra, el de la 420
Verónica y el de las víctimas de la violencia reclamando por sus familiares 
desaparecidos, detenidos o asesinados. 
Junto a estas obras de Restrepo, encontramos en el capítulo sobre la 
cabeza diferentes reproducciones fotográficas de imágenes de todo tipo. 
En la primera página (la 33), en plano medio, y posteriormente en la 
página 57, en plano entero, vemos una misma fotografía de la estatua de 
José Ignacio Márquez (presidente de Colombia entre 1837 y 1841, entre 
otros importantes cargos); ésta fue “decapitada” durante la violenta toma 
del Palacio de Justicia de Bogotá (6-7 de noviembre de 1985),  y 421
actualmente se encuentra expuesta en el Museo Nacional, tal y como 
quedó tras el episodio [Fig. 176]. La fotografía de Restrepo es de la estatua 
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 A partir de las tres imágenes que Restrepo propone en el libro pensamos que sería 420
posible reconstruir la vídeo instalación y comprender la auto-apropiación que de ella 
hace el artista, aunque recomendamos ver el vídeo para tener una idea más ajustada de la 
obra original.
 Episodio al que haremos referencia con más profundidad al analizar la obra de Doris 421
Salcedo, en el tercer capítulo.
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Fig. 175 (arriba). Restrepo, Vídeo Verónica (2004-2005). En Restrepo, Cuerpo 
gramatical (2006). Págs. 54-55. 
Fig. 176 (centro). Estatua de José Ignacio Márquez. En Restrepo, Cuerpo 
gramatical (2006). Páginas 33 y 57. 
Fig. 177 (debajo). S. Dionisio. En Restrepo, Cuerpo gramatical (2006). Págs. 34 y 36.
en su ubicación actual, “museizada”. El mismo esquema sigue la 
reproducción de un lienzo anónimo del siglo XVII de San Dionisio 
portando su cabeza, perteneciente a la colección del Museo de Arte 
Colonial de Bogotá:  primero lo vemos en plano medio (en la página 34) y 422
después en plano general (es decir, en toda la amplitud del lienzo, en la 
página 36) [Fig. 177]. En la página 35 tenemos una fotografía de la estatua 
de San Dionisio portando su cabeza que se encuentra en la portada de la 
Virgen (portada norte) de la Catedral de Notre Dame de París [Fig. 178]. 
Como podemos observar, las imágenes ocupan la mayor parte del espacio 
del libro, bien a toda página, bien compartiendo con el texto la mitad de la 
página. La materialidad de las imágenes predomina sobre la textualidad 
de los fragmentos. 
Siguiendo con la temática religiosa, volvemos a San Juan Bautista (en la 
página 41), esta vez con una imagen, detalle de la cabeza del santo sobre la 
bandeja tras ser decapitado, de la pintura colonial que forma parte de la 
obra de Restrepo que comentábamos antes (Cabeza de San Juan Bautista). 
Más adelante, una fotografía nos muestra un relieve de la catedral de San 
Zeno de Verona (Italia), en el que Salomé le corta la cabeza a San Juan 
(página 46) y, en la página opuesta, una ilustración de Salomé llevando la 
cabeza del santo, de Edward Munch (1905), junto con otra imagen que 
comentaremos más adelante [Fig. 179]. Otro mártir decapitado es San 
Mauro: en las páginas 62 y 63 vemos dos fotografías (una de frente y otra 
de perfil, con la tapa abierta) del relicario de plata en forma de cabeza en 
el que se guarda la cabeza de éste, en la iglesia del Patriarca de Valencia 
[Fig. 180]. Otros dos relicarios en los que se guardan cráneos de santos 
cierran el capítulo: el de San Pedro Claver, de la iglesia de San Pedro 
Claver en Cartagena de Indias (en la página 59, donde vemos una imagen 
detalle del cráneo, con bastante mala calidad), y otro con un cráneo de 
santo (adornado con lo que parece una corona) cuyo nombre no se 
especifica (tampoco la procedencia de la imagen) pero del que sí 
conocemos su ubicación: Estambul (en la página 60) [Fig. 181]. !
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 En esta ocasión Restrepo sí nos da los datos de la obra colonial.422
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Fig. 178 (arriba, izq.). S. Dionisio. En Restrepo, Cuerpo gramatical (2006). Pág. 35. 
Fig. 179 (arriba, dcha). En Restrepo, Cuerpo gramatical (2006). Páginas 46-47. 
Fig. 180 (2ª fila, izq.). S. Mauro. En Restrepo, Cuerpo gramatical (2006). Pág. 62. 
Fig. 181 (2ª fila, dcha). S. Pedro Claver. En Restrepo, Cuerpo… (2006). Pág. 59. 
Fig. 182 (3ª fila). En Restrepo, Cuerpo gramatical (2006). Páginas. 66 y 67. 
Fig. 183 (debajo). En Restrepo, Cuerpo gramatical (2006). Páginas. 52 y 53.
La cantidad de imágenes y relaciones que pone en juego este capítulo 
es enorme. En las últimas páginas, Restrepo enfrenta el fotograma 
desenfocado de un vídeo de la decapitación de un rehén por parte de la 
resistencia iraquí (no indica la fecha o el nombre del rehén) con un detalle 
de una labra heráldica del desaparecido Palacio de la Diputación del 
General del Reino de Aragón (h. 1450) en el que vemos el escudo con la 
Cruz de Alcoraz,  que se integra en el escudo de armas de Aragón [Fig. 423
182]. El artista añade un breve texto propio que acompaña a estas dos 
imágenes:  !
la resistencia iraquí ha decapitado a varios de sus rehenes y las 
imágenes de la ejecución fueron puestas a circular por internet. 
Algunos vídeos llevan créditos: La División de Medios de 
Comunicación del Grupo Tawhid y Yihad presenta: El asesinato 
del primer rehén. En España casi mil años antes, por el año 1096, 
Pedro I vencía a los moros en la batalla de Alcoraz. Para 
conmemorarlo, aparecen en el escudo de armas de Aragón, 
cuatro cabezas de moros cercenadas (Restrepo, 2006: 66). !
Como no podía ser de otra manera, Medusa, la Gorgona, está también 
presente. En la página 52 aparece la pintura de Caravaggio (de 1596) 
enfrentada al icono de Laon, del siglo XII, del divino rostro de Cristo (en la 
página 53) [Fig. 183]. En páginas anteriores (50 y 51) vemos diferentes 
imágenes de la escultura de Perseo con la cabeza de Medusa (1545) de 
Benvenuto Cellini (un detalle de la cabeza de Medusa, un plano entero del 
conjunto y un detalle del cuerpo de Medusa). Tras esta serie de Perseo, 
Restrepo añade una fotografía de prensa, portada del diario El Espacio de 
Bogotá, el 13 de abril de 1994, en la que se ve únicamente un torso 
femenino mutilado, sin cabeza ni brazos (muy similar al de la Medusa de 
Perseo) [Fig. 184]. Nuestro artista, como veremos más adelante, no suele 
utilizar imágenes muy descarnadas de la violencia en Colombia, pero en 
este capítulo hace varias excepciones: el torso que acabamos de comentar 
y una fotografía de un corte de mica (en las páginas 37 y 38, aunque en esta 
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 Emblema heráldico conformado por la Cruz de San Jorge (una cruz griega roja) y 423
cuatro cabezas de “moro” (en un principio, de reyes moros).
última sólo se aprecia un detalle de la cabeza, cuya lineatura de trama es 
menor y, por tanto, distinguimos los puntos de la impresión) tomada del 
libro de Alonso Moncada, titulado Un aspecto de la violencia (1963), que 
contiene numerosas fotografías de este tipo [Fig. 185].  Cabe destacar que 424
esta imagen del corte de mica se encuentra en la página opuesta a una de 
las de San Dionisio portando su cabeza. 
Otro icono de la decapitación, Luis XVI, aparece en un grabado de la 
Biblioteca Nacional de Francia (del que no se nos dan más datos): la 
cabeza del monarca es sostenida del cabello por una mano cuando la 
sangre aún gotea (página 40) [Fig. 186]. En la página opuesta está otra de 
las representaciones de la cabeza de San Juan Bautista que Restrepo se 
apropia. En relación con toda la iconografía del Bautista el colombiano 
pone un detalle de otra fotografía de prensa (en la página 47), portada del 
diario El Espacio del 1 de junio de 2005, en la que una mujer policía sujeta 
con sus dos manos (cubiertas por guantes muy blancos) la cabeza de un 
hombre que, según alcanzamos a leer, había sido descuartizado [Fig. 179]. 
Por último, dos imágenes que escapan de alguna manera a la violencia 
explícita que Restrepo viene narrando en este capítulo: en la página 58 
incluye una estampa titulada La frenología (que no data, aunque sí nos 
ofrece su fuente),  en la que un frenólogo sostiene con su mano izquierda 425
un cráneo mientras apoya la derecha sobre la cabeza de una mujer [Fig. 
187]. Entendemos que esta imagen alude al debate sobre la patologización 
de la violencia colombiana pues la frenología, midiendo y observando la 
forma y las protuberancias del cráneo de las personas, buscaba revelar 
tendencias y estados psicológicos en relación, entre otras cosas, con la 
criminalidad. En las páginas 61 y 65 vemos dos fotografías, seguramente 
tomadas directamente de una emisión televisiva, en las que, como nos 
informa Restrepo en un pie de foto, “manifestantes de la localidad de 
Usme en Bogotá, protestan por la falta de servicios públicos, 2002”. La 
protesta de estos manifestantes es, cuanto menos, peculiar: sus cuerpos 
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 El corte de mica, como veremos a raíz de la obra de Juan Manuel Echavarría, Corte de 424
florero, es la puesta en escena que, tras la decapitación de la víctima, sus victimarios llevan 
a cabo, colocando la cabeza sobre el vientre del cuerpo recostado.
 El libro de Didi-Huberman Invention de l’histérie (París: Macula, 1982). A su vez, la 425
estampa pertenece al Museo de Historia de la Medicina de París.
están enterrados y sólo sus cabezas, cubiertas por un pasamontañas 
blanco, sobresalen en un terreno pedregoso [Fig. 188]. 
Suplicios antiguos, imágenes medievales y barrocas y episodios 
contemporáneos conforman, así, una constelación de significados y 
significantes que construyen una alegoría nacional, por un lado, y 
moderna, por otro, como venimos sugiriendo que ocurre en todas las 
obras del corpus de este capítulo: lo nacional mantiene también en Cuerpo 
gramatical su privilegio como estructura imaginaria de referencia (que, a 
su vez, engloba lo político y lo histórico). Como las anteriores, esta obra 
trata de abarcar su contexto nacional como una totalidad, partiendo de 
fragmentos pero tratando de afirmar finalmente ese sentido (el nacional) 
más amplio. Restrepo hace un amplio recorrido por imágenes de la 
violencia sobre cuerpos de víctimas, de mártires y, en definitiva, sobre el 
cuerpo colombiano. Por otro lado, al trabajar a partir de fragmentos (de 
imágenes y de textos), el artista subvierte, a la manera benjaminiana,  las 426
continuidades históricas establecidas por el poder y expresa un 
desencanto lúcido que rechaza cualquier visión ingenua o interesada del 
progreso como camino a la felicidad (Xavier, 2012: 460). En esta línea, el 
propio Restrepo afirma que, !
cuando el Barroco se ocupa del sufrimiento y de la muerte, la 
alegoría es la que mejor logra “petrificar” estos pasajes. Así como 
la historia es pasajera, sus vestigios son ruinas. Estas ruinas son 
los signos perceptibles de una “puesta en escena” de la historia y 
los cadáveres son su infaltable utilería. La alegoría es escritura 
porque fija un signo y fija una imagen. Se trata de una escritura 
basada en imágenes y no cualesquiera: es importante que 
sorprendan o atemoricen. La alegoría funciona como fragmento y 
no como símbolo orgánico. La función de estas imágenes no es la 
de “simbolizar” oscuros significados, se trata más bien de señalar 
y poner al desnudo (2006: 23). !
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 Restrepo es de esos artistas que ha leído activamente a Benjamin y lo cita en 426
numerosas ocasiones, aunque no en este libro. Aún así, muchas de sus reflexiones en este 
proyecto están claramente inspiradas por el alemán.
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Fig. 184 (arriba). En Restrepo, Cuerpo gramatical (2006). Páginas. 50-51. 
Fig. 185 (centro). En Restrepo, Cuerpo gramatical (2006). Páginas 37 y 38. 
Fig. 186 (debajo, izq.). Luis XVI. En Restrepo, Cuerpo gramatical (2006). Pág. 40. 
Fig. 187 (debajo, dcha.). La frenología, en Restrepo, Cuerpo… (2006). Pág. 58.
El artista se centra en la alegoría como fragmento o conjunto de 
fragmentos que tratan de “señalar y poner al desnudo”, es decir, se centra 
en el concepto moderno de alegoría. De hecho, más adelante en el libro 
afirma el colombiano que “no se trata […] de aventurar explicaciones 
totalizantes ni de configurar cuerpos totales (corporación o 
corporativismo). Más bien es un intento por establecer conexiones entre el 
cuerpo-mítico y el cuerpo-histórico, conexiones que pueden hacerse 
visibles” (Restrepo, 2006: 30). Efectivamente, no se trata de aventurar 
explicaciones totalizantes pero sí, creemos, de conformar una imagen 
posible, amplia y plural, de la realidad colombiana. Por eso insistimos en 
que en esta obra, aunque hay referencias a numerosos escenarios 
geográficos e históricos, el objetivo es construir un cierto discurso en torno 
a una realidad nacional estrechamente unida a la violencia sobre los 
cuerpos (sobre el cuerpo colombiano, que decíamos antes), una realidad 
nacional que tiene orígenes complejos y diversos, numerosos actores y 
episodios espeluznantes y que, sin duda, está también conectada con el 
devenir global, pero la referencia a lo nacional es central y obligada. 
Estamos, por tanto, ante otra alegoría nacional y moderna. 
Más aún, el artista explica que !
fuera de cualquier homogeneidad de tiempo e historia, se busca 
establecer constelaciones y consonancias entre alegorías y 
rituales, entre representaciones y espacializaciones gramaticales 
de las partes del cuerpo. Se trata de un “cadáver exquisito” pero 
no en el sentido surrealista (encuentro casual de las partes) sino 
de un cuerpo más cercano al método de Warburg para su libro 
Mnemosyne: una suerte de atlas iconográfico e iconológico de 
conexiones y colisiones, vecindades e intervalos (un asunto de 
montaje).  
No estamos frente a un cuerpo histórico, ni se trata de la 
gramática convencional de la historia. La historia también es un 
asunto de gramática; es más, pertenece a la gramática según San 
Agustín (Restrepo, 2006: 29). !
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Precisamente defendemos que este concepto de “alegorías nacionales y 
modernas” busca establecer constelaciones y consonancias (también 
diferencias) entre unas obras y otras, en una suerte de atlas de conexiones 
y colisiones, parafraseando a Restrepo. Por otro lado, la cita anterior ilustra 
algunas de las principales preocupaciones del artista en esta obra (y, 
podríamos decir, en toda su carrera), a saber: por un lado, la imagen y su 
relación con la historia y, por otro, la propia escritura y funcionamiento de 
la historia como disciplina. Pero además de imagen, historia y cuerpo, 
otras dos cuestiones vertebran este proyecto: violencia y religión. Restrepo 
ve en el maridaje entre violencia política y religiosidad una constante en la 
historia colombiana;  coincide así, como decíamos, con los 427
planteamientos de León Ferrari. Para el artista es necesario dejar de 
percibir la violencia como una barbarie irracional y reconocer en ella un 
lenguaje o escritura fundado en una táctica anatómico-política que 
constantemente presenta el acto de destruir el cuerpo; esto, según 
Cuauhtémoc Medina, entronca con una política de las imágenes que, 
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Fig. 188. En Restrepo, Cuerpo gramatical (2006). Páginas. 61 y 65.
 En esta línea, el artista ha llegado a afirmar: “yo siento que ese maridaje [entre Dios y 427
Patria, entre el estado y el aparato religioso] ha sido una constante dentro de la historia de 
Colombia. Colombia es un laboratorio en el que se confunden esos dos poderes, un país 
cuya estructura está completamente atravesada por conceptos teológicos. Los 
mandatarios hacen pública su fe, y entonces, al no ser ya privada, se vuelve una 
conceptualización y una praxis política. Pienso en la similitud de estas manifestaciones 
públicas con las de Bush, cuando habla de la guerra santa que libra contra el imperio del 
mal. En Colombia, esta idea impide reconocer el enemigo, reconocer al otro, y también 
desafortunadamente, complica enormemente la posibilidad de una negociación política. 
Cuando el otro es la encarnación del mal, la única salida posible, como lo decía 
Monseñor Builes, y lo dijo después el presidente Uribe, es ‘cortarle la cabeza a la 
culebra’” (cit. en Arcos, 2010: 28-29).
desde el Concilio de Trento, hizo confluir en la representación y 
mutilación de los santos un entramado de erotismo, horror, obscenidad e 
iconoclastia que estructura el poder (2007: s.p.).  Es más, continúa el 428
crítico mexicano, !
Restrepo concibe la continuidad del barroco latinoamericano 
como la perpetuación de un monstruoso aparato ideológico que 
utiliza los cuerpos como un “atlas iconográfico e iconológico” que 
sólo puede operar en términos de una telegrafía de cadáveres 
sometidos a un delirante montaje. [...] las imágenes católicas 
reaparecen hoy como la gramática de destrucción y muerte con 
que interactúan los diversos sectores que se disputan la 
hegemonía social y económica (Medina, 2007: s.p.). !
Efectivamente, como se ha expuesto, las imágenes católicas, ese atlas 
iconográfico de la violencia bíblica, son utilizadas por el artista 
colombiano como una “gramática de destrucción y muerte” a partir de la 
que construir su discurso (podríamos decir, también: a partir de la que la 
violencia moderna se inspira), pero no sólo tiene Restrepo referentes 
barrocos y tridentinos pues, como hemos visto, en el libro aparecen 
imágenes medievales. Por supuesto, la “representación sensualista de los 
cuerpos” (Restrepo, 2006: 26) que fomenta la Iglesia católica a mediados 
del siglo XVI hace especial hincapié en los cuerpos de los mártires y su 
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 En varias entrevistas, Restrepo ha señalado los parentescos entre la violencia política a 428
partir de los años cincuenta y las representaciones iconográficas de los mártires. “Por 
ejemplo, cortar la cabeza del enemigo no solamente fue una práctica muy usual en los 
cincuenta, sino también en las décadas del ochenta y noventa. En la iconografía católica 
existen imágenes absolutamente extraordinarias como la de Salomé y San Juan Bautista, 
como la de San Dionisio portando su propia cabeza y otras prácticas muy violentas que 
hacen parte de la tradición mítica, como el cortar el seno de una mujer (Santa Águeda o 
Santa Bárbara) que en la violencia de los cincuenta y los ochenta se replican como 
formas de violencia simbólica que no pasa por la muerte misma sino como una 
pedagogía que dura en el tiempo, como castigo ejemplarizante. El cortar la lengua para 
castigar a aquel que habló, o sacarle los ojos son prácticas que se emparentan con la 
imagen de Santa Lucía o San Juan Nepomuceno, que prefiere cortarse la lengua antes 
que revelar el secreto de la confesión. Estas analogías no se extrapolan simétricamente 
pero se cruzan en el lenguaje de los cuerpos y de la violencia sobre los cuerpos” (cit. en 
Mejía, 2008: 7).
doloroso sufrimiento, pero esas representaciones, como decimos, no 
surgen de la nada. 
Como señalábamos antes, la mayor parte de las obras que conforman 
este capítulo hacen un énfasis especial en el papel que el catolicismo ha 
tenido y tiene en el devenir histórico de los distintos países 
latinoamericanos y, por tanto, también en sus violencias. Por otra parte, 
nos parece que Cuerpo gramatical es también comparable, aunque sólo por 
una parte de su temática, con la serie Corte de florero (1997) de Juan Manuel 
Echavarría, que veremos en el próximo apartado sobre imágenes 
científicas: ambas abordan las atrocidades cometidas en Colombia 
durante el periodo de La Violencia. 
El contexto de producción de este proyecto se enmarca en el mismo 
periodo y geografía que el de la serie fotográfica de Miguel Ángel Rojas, 
que explicábamos anteriormente. Sin embargo, las violencias reales a las 
que se hace referencia en el libro, y que hemos analizado en las páginas 
anteriores, ocupan un periodo mucho más amplio: el siglo XX 
colombiano, desde la Guerra de los Mil Días (y el osario de Palo Negro) a 
las mutilaciones más contemporáneas. Tras la guerra civil entre liberales y 
conservadores llamada De los Mil Días (1899-1902) y con el país arruinado 
por el conflicto, en 1903 se separa Panamá. La victoria en la guerra fue de 
los conservadores, quienes durante las décadas siguientes se mantienen 
en el poder; en 1930, sin embargo, triunfa en las elecciones el partido 
liberal, que gobernará hasta 1946, año en que regresan los conservadores a 
la presidencia. Durante estas décadas hay ciertos episodios de violencia 
política que siembran las bases de lo que vendrá después. Aunque en 1946 
la presidencia de la República está en manos de un conservador, la 
mayoría en el Congreso es liberal, lo que frena al gobierno en el desarrollo 
de sus políticas. En este clima de inestabilidad, el 9 de abril de 1948 el líder 
de los liberales, Jorge Eliécer Gaitán, es asesinado en Bogotá, lo que 
provoca un levantamiento popular y numerosas revueltas, disturbios y 
muertes: es el Bogotazo. Éste buscaba forzar la renuncia del presidente 
conservador, pero lo fortaleció y favoreció que aplicara mayores políticas 
represivas durante los años siguientes. Así, una parte de los dirigentes 
liberales ordenan a sus militantes que se alcen en armas contra el 
gobierno y comienza un periodo de asesinatos y masacres atroces 
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conocido como La Violencia, que afecta a todo el país y muy 
especialmente a las zonas rurales. Los liberales, junto con el Partido 
Comunista, se organizarán en grupos de resistencia y los conservadores, 
junto con numerosos propietarios, lucharán contra ellos organizando 
grupos de autodefensa; estos grupos de ambos bandos en seguida 
degeneran en grupos de bandoleros y guerrillas. En 1953, con la llegada de 
un gobierno militar, tras un golpe de estado, hubo una breve tregua con las 
guerrillas liberales, pero a continuación la represión aumentó. Por fin, en 
1957, liberales y conservadores firmaron un pacto para poner fin a la 
violencia y para alternarse cordialmente en el poder, formando el Frente 
Nacional (vigente hasta 1974). Así, en 1958, la sociedad civil volvió a tomar 
el poder. Algunos bandoleros no entregaron las armas y continuaron 
ejerciendo el terror en zonas rurales, hasta ser abatidos por la policía. 
Otro, Manuel Marulanda Vélez, alias “Tirofijo”, guerrillero durante La 
Violencia en un grupo de autodefensas campesinas liberales, formó en 
1964 las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Surgen 
también, en esos años, otras guerrillas comunistas. Los ataques, 
asesinatos, secuestros y masacres que llevan a cabo las guerrillas, junto 
con la represión por parte de las fuerzas de seguridad del Estado, y los 
asesinatos y masacres por parte de grupos paramilitares llevan,  así, a un 429
nuevo conflicto armado de “baja intensidad”, que se recrudece cuando el 
narcotráfico comienza a introducirse en todos los sectores sociales del 
país, cada vez con más fuerza, y comienza también a perpetrar actos 
terroristas, secuestros y asesinatos de políticos, y a financiar a grupos 
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 En gran parte se trata de masacres de civiles que fomentarán, por otro lado, un gran 429
número de desplazados internos.
paramilitares.  A partir de la desmovilización de una parte de los 430
paramilitares, entre 2003 y 2006, y con el debilitamiento de las guerrillas, 
se da un descenso de la intensidad del conflicto. No obstante, como ya 
apuntamos, algunos grupos paramilitares no entregaron las armas y han 
continuado ejerciendo como cárteles de droga con gran capacidad militar 
(llamados ahora Bacrim: bandas criminales), mientras que la guerrilla 
todavía tiene capacidad de acción y confrontación en ciertas zonas del 
país. !!
Las imágenes científicas !!
En este segundo apartado nos centraremos en otro tipo de imágenes, 
las científicas, que difieren tanto en sus usos y funciones como en su 
consideración de las procedentes de las artes visuales, imágenes por 
antonomasia, pues son el objeto de la historia del arte. La producción 
visual científica es, en este sentido, “periférica”. Sin embargo, como 
veremos, estas imágenes han conformado también una serie de 
imaginarios asociados a la Ilustración, la modernidad y la construcción de 
los Estados-nación. Las obras de nuestro corpus de análisis tienen como 
referente fundamental la historia natural; sin embargo, existe en el arte 
contemporáneo una suerte de tendencia que rescata otro tipo de 
visualidades científico-tecnológicas más contemporáneas, en la que 
podríamos inscribir una de las obras del corpus extendido: nos referimos a 
la serie Los insepultos (1995), de la venezolana Sara Maneiro, que hace uso 
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 Al respecto de este devenir histórico, Restrepo afirma que “en la historia de Colombia 430
del siglo XX podrían detectarse algunas técnicas y procedimientos violentos sobre el 
cuerpo que reaparecen con insistencia desde la violencia de los años cincuenta hasta la 
violencia más reciente. Este Eterno Retorno nos hablaría no tanto de una historia lineal 
sino más bien de fenómenos recurrentes y de figuras que se reinsertan una y otra vez. [... 
Gonzalo Sánchez] ve cómo una gran cantidad de problemas no resueltos se han venido 
acumulando y como consecuencia de esto, las violencias se han potenciado en intensidad 
y en diversidad (violencia política, violencia económica, violencia cultural, etc.). […] 
Analizando la época de la Violencia en Colombia (1945-1965) como un “terror 
concentrado”, Gonzalo Sánchez explica cómo no se trata de unos brotes desordenados y 
ocasionales de violencia sino de la manifestación del terror como una práctica 
estructurada y pensada” (2006: 14-15).
de la estética de las radiografías. Maneiro (Caracas, 1965) decidió trabajar 
sobre los restos humanos hallados en varias fosas comunes en las que se 
enterró a víctimas de la masacre del Caracazo (del 27 de febrero al 8 de 
marzo de 1989), una vez que estas fosas fueron descubiertas, años después, 
y tras entrevistarse con familiares de desaparecidos y con miembros del 
equipo forense que llevó a cabo la exhumación. Para la identificación de 
estos restos humanos fueron esenciales las placas dentales, algunas de las 
cuales utiliza la artista en La mueca de Berenice [Fig. 189]. 
La historia natural es la ciencia que aglutina el saber sobre la 
naturaleza desde la Antigüedad; no obstante, fue establecida como 
disciplina por Francis Bacon en el siglo XVI, englobando todo un conjunto 
de ciencias de la observación frente a la filosofía natural, en busca de las 
causas de los fenómenos naturales. Pero la aportación esencial de la 
historia natural a la ciencia moderna es la sistematización de los métodos 
de inventariado, identificación y clasificación de las especies naturales. 
Así, esta disciplina se ha ocupado históricamente de la observación de los 
organismos vivos o los objetos de la naturaleza. Desde el Renacimiento, 
pero muy especialmente a partir de la revolución de Linneo, la historia 
natural experimentó un importante impulso, tanto en lo relativo a la 
recuperación, conservación y difusión del legado clásico como a los 
nuevos objetos de estudio, al mismo tiempo que se dotó de unas señas de 
identidad que la legitimaron. Por otro lado, se buscó también subsanar 
errores y olvidos, como la inexistencia de un legado iconográfico similar 
en importancia al de los textos clásicos: la imagen gráfica estuvo, a partir 
de entonces, destinada a otorgar veracidad a lo que los textos describían, y 
también a facilitar el reconocimiento y la identificación de las especies; 
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Fig. 189. Sara Maneiro, La mueca de Berenice, de la serie Los insepultos (1995).
esto indica un nuevo “proceder visualizador” cuyo objetivo es la correcta 
visión de los hechos naturales (De Pedro, 1999: 7-8), pero no a través de la 
simple copia de la realidad, sino mediante un proceso analítico que llevara 
a la descripción completa de cada objeto (Pinault, 2008: 79). En esta tarea 
la botánica fue la rama de la historia natural que soportó, especialmente 
en el siglo XVII, el peso de la transformación científica. 
Como expone Antonio E. de Pedro, nombrar y significar eran los dos 
propósitos fundamentales de la historia natural desde el Renacimiento y, 
para este cometido, la imagen constituyó una herramienta fundamental, 
llegando a ocupar “el lugar del objeto o, mejor dicho, de nuestro 
conocimiento sobre ese objeto escrutado y observado” (1999: 14). A través 
de la imagen científica de la historia natural, la realidad (vegetal, animal, 
humana) se sitúa ante nuestros ojos sin la mediación de la palabra: esta 
idea de la imagen analítica, que aísla rasgos particulares para exponer sólo 
las regularidades de las especies, contribuye a la regulación visual de la 
naturaleza y será fundamental en el devenir histórico del diseño científico 
en estos siglos. La imagen pasa a ser un objeto intelectual, resultado de un 
largo trabajo de reflexión del artista a partir de dibujos preparatorios del 
natural y de obras o herbarios anteriores. 
El sueco Carl von Linné (1707-1778), conocido como Linneo, fue quien 
finalmente confeccionó el sistema de clasificación vegetal, de orientación 
sexual y con una nomenclatura binómica, más utilizado en Europa y sus 
colonias durante la mayor parte del siglo XVIII. Con él, “la Botánica se 
aparta definitivamente de sus dependencias históricas con respecto a otras 
ciencias, en especial la Medicina. Y se estructura como una disciplina 
independiente asistida por un método y un lenguaje propio” (De Pedro, 
1999: 38). En su Systema Naturae (1735), clasificó los vegetales en un sistema 
compuesto por cinco unidades: la clase, el orden, el género, la especie y la 
variedad; distribuyó todas las plantas con flor en veintitrés clases, 
atendiendo al número de sus órganos masculinos (estambre), y en 
veinticuatro clases las plantas que no tenían flor, agrupadas éstas a su vez 
en órdenes según el número de órganos femeninos (pistilo). Desarrolló y 
perfeccionó su sistema especialmente en dos obras posteriores: Philosophia 
Botanica, de 1751, y Species Plantarum, de 1753. El idioma elegido para la 
nomenclatura fue el latín, lo que contribuyó a que se afianzase una “jerga 
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botánica” compartida entre los naturalistas de todo el mundo. Por otro 
lado, la publicación del Hortus Cliﬀortianus (1737), producto de una 
estrecha colaboración entre Linneo y el dibujante botánico Georg 
Dionysius Ehret (1708-1770), supuso el espaldarazo definitivo a una 
iconografía de la ilustración botánica centrada en la figura tipo que 
domina la representación y en torno a la que se colocan (y a la que 
remiten) las demás: despieces (representaciones de las diferentes etapas de 
floración) y fructificaciones. El conjunto de figura tipo, despieces y 
fructificaciones se denominó icón.  Los detractores del sistema linneano y 431
sus representaciones gráficas abogaban por la abolición del espacio 
intemporal propio de las imágenes sistemáticas y taxonómicas, y 
defendían representaciones en las que la perspectiva volviera a 
protagonizar el espacio en el que está inmerso el organismo estudiado. 
Un factor que impulsó de manera muy significativa la imagen científica 
y, en especial, la ilustración botánica, fueron los viajes y expediciones 
científicos europeos a las diferentes colonias alrededor del mundo, que se 
multiplican desde el siglo XVI al XIX, y que conformarán una nueva 
“conciencia planetaria” europea, según Mary Louise Pratt (1992).  En este 432
escenario, la constitución de herbarios o de colecciones iconográficas 
botánicas se convierte en algo indispensable, pues la ciencia comienza a 
apoyarse en lo publicado para avanzar y buscar la máxima difusión 
posible; por este motivo, los artistas son requeridos para trabajar con 
médicos y científicos. En América Latina la historia natural no alcanza su 
!355
 Por otro lado, la aplicación artesanal del color sobre cada una de las estampas impresas 431
incluidas en las obras naturalistas suponía un obstáculo técnico y un elevado coste 
económico para su difusión a gran escala. El claroscuro había paliado, de alguna manera, 
la ausencia de los valores cromáticos de las láminas. De hecho, para Linneo, el color no 
tenía importancia a la hora de clasificar el vegetal en su sistema, y el sombreado bastaba 
para reflejar la estructura de la planta. De una opinión totalmente opuesta era José 
Celestino Mutis (por lo demás, seguidor de Linneo), impulsor de una de las floras 
americanas más importantes del siglo XVIII, quien defendía que el color era un elemento 
fundamental en la clasificación botánica. A finales del siglo XVIII, la aparición de la 
litografía pone fin a las dificultades técnicas y económicas con respecto al color.
 Jesús Carrillo afirma que antes del siglo XVIII no hubo un procedimiento oficial para 432
recoger ejemplares y organizar la información sobre éstos; pero ya en el XVIII, con los 
diferentes proyectos europeos de expansión colonial, se establece una dinámica clara de 
centro-periferia: el “centro de cálculo” pone en marcha una estructura móvil para recoger 
todo tipo de materias in situ y llevarlas de vuelta la metrópolis, donde será procesada la 
información y traducida al lenguaje abstracto de la ciencia (2003: 490).
máximo protagonismo hasta el siglo XVIII (fundamentalmente con la 
llegada de Carlos III al trono español), esto tendrá como causa y efecto la 
organización de distintas comisiones y expediciones, cuyo objetivo 
primordial será la recolección y estudio de nuevas especies y su posible 
comercialización. Las tres expediciones más importantes de este periodo 
fueron la de Ruiz y Pavón a los reinos de Perú y Chile (1777-1788), la de José 
Celestino Mutis en la Nueva Granada (1783-1816)  y la de Sessé y Mociño 433
en la Nueva España (1787-1803). El ciclo se cerraría con otras dos 
Comisiones: la que se incluye dentro del viaje de circunnavegación de 
Alejandro Malaspina, dirigida por el botánico Luis Neé (1789-1794) y la que 
figura en la expedición del conde de Mopox a Cuba, que dirige Baltasar 
Boldó (1796-1802) (La botánica, 1989: 73). Pero no nos quedaremos sólo con 
esta imagen amable, pues conviene no olvidar, como plantea Pratt, que !
at the level of ideology, science -“the exact description of 
everything,” as Buﬀon put it- created global imaginings above and 
beyond commerce. It operated as a rich and multifaceted mirror 
onto which all Europe could project itself as an expanding 
“planetary process” minus the competition, exploitation, and 
violence being carried out by commercial and political expansion 
and colonial domination.  
[…] The systematizing of nature carries this image of [primitive] 
accumulation to a totalized extreme, and at the same time models 
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 Esta expedición tiene una importancia singular puesto que fomenta la conformación 433
del pensamiento ilustrado en la Nueva Granada, pensamiento que tendrá como 
consecuencia la independencia: en la expedición de Mutis participaron próceres de la 
independencia como Francisco José de Caldas o Francisco Antonio Zea. Por otro lado, en 
el proyecto naturalista de José Celestino Mutis, seguramente el que más proyección e 
influencia posterior tuvo de todos, el conjunto de sus láminas y estudios: “adolece de la 
sistemática necesaria, imprescindible en empresas de esta magnitud. Tampoco se adaptó 
a los esquemas vigentes, quedando los trabajos, en gran medida, reducidos a un plano 
descriptivo y acumulativo. [...] A su muerte, sin haber completado la Flora de la Real 
Expedición Botánica, quedaron unas 20.000 piezas y más de 6.000 láminas, 2.495 
iluminadas. Formas y colores, desdoblándose en flores, frutos, hojas, cortezas y troncos; 
enseñándonos las plantas por dentro [...]. Comparable con las mejores de su tiempo, el 
conjunto de ilustraciones destila una calidad formidable. Sumándose al interés científico, 
el alto valor artístico. Los antecedentes no hay que buscarlos en la Península [...], sino en 
el genio de Mutis. Sobrevolando la inmensidad del Océano, integró en su obra las más 
recientes tendencias iconográficas europeas. [...] su magisterio se diseminaría por toda la 
geografía de la colonia” (Tablate, 2010: 79).
the extractive, transformative character of industrial capitalism 
[…]. As an ideological construct, it makes a picture of the planet 
appropriated and redeployed from a unified, European 
perspective (1992: 34, 36). !
No olvidaremos, pues, el papel que la ciencia y sus imaginarios globales 
y de progreso (y también el comercio que favoreció) ha tenido sobre el 
devenir de ciertas partes del mundo. Los artistas de este apartado, tanto 
Restrepo como Echavarría, tratan esta cuestión.  
También en tierras latinoamericanas tuvo lugar la expedición que 
supuso la superación del proyecto científico ilustrado y que marcó los 
primeros síntomas del cambio de paradigma de la historia natural, que 
aconteció durante el siglo XIX. Fue el Amerikanische Forschungsreise 
(1799-1804) del alemán Alexander von Humboldt. Éste defendió la 
necesidad de que la historia natural se plantease una relación más intensa 
y amplia de los organismos con su entorno físico y con las 
transformaciones naturales derivadas de la acción del hombre, superando 
así una fisonomía del ejemplar,  en la que se había centrado esta ciencia 434
durante los siglos anteriores, para abordar el estudio de una fisonomía del 
conjunto o del paisaje. Por otra parte, y no de forma inocente, Humboldt 
reinventó América como naturaleza dramática, extraordinaria, alimentada 
por fuerzas vivas y que empequeñece al hombre, como un espectáculo 
capaz de sobrecoger al conocimiento y entendimiento humanos. Su visión 
del continente, muchas veces reivindicada por las élites criollas tras las 
independencias, apostaba por un nuevo comienzo de la historia en la 
región, cuyo paisaje no debía oponer resistencia al progreso occidental 
(Pratt, 1992: 120, 127). !!!
!357
 Y, por tanto, superando también el icón como elemento emblemático de la historia 434
natural descriptiva, en favor del cuadro natural (De Pedro, 1999: 49).
(f ) José Alejandro Restrepo: Musa paradisiaca, 1996. 
Vídeo-instalación con racimos de banana, monitores y espejos.   435
Vídeo: duración 10:00 min, blanco y negro, sonido/silente. !!
Como nos recuerda José Roca (2001b: n. 4), José Alejandro Restrepo 
(Bogotá, 1959) ha trabajado el tema botánico en varias de sus obras; 
comenzó con los grabados de la serie América Equinoccial (1992), que 
describíamos en el apartado de Cuerpo gramatical. La botánica aparece de 
nuevo en las videoinstalaciones Paso del Quindío I (1992) o en la más 
reciente Impresionismo psicotrópico (h. 2001), en la que Restrepo reflexiona 
en torno al cultivo de la amapola opiácea en Colombia. Aquí nos 
centraremos en el análisis de Musa paradisiaca (1993-1996), seguramente su 
obra más reconocida y comentada. Nuestro objeto de estudio no es 
solamente esta vídeo instalación sino todo el aparato teórico textual que el 
propio artista ha desarrollado sobre la pieza, fundamentalmente en la 
publicación titulada Musa paradisiaca: una video-instalación de la galería 
Valenzuela-Klenner, en Bogotá (1997). Restrepo es, como hemos dicho en 
varias ocasiones, uno de esos artistas cuyo discurso es muy fuerte, tanto en 
sus entrevistas como sobre todo en sus publicaciones relacionadas con las 
obras. Esta pieza está plagada de referentes de la historia natural, 
especialmente de la botánica, pero éstos son más textuales que 
iconográficos. Restrepo se centra sobre todo, como veremos, en señalar la 
relación entre los discursos de la ciencia, la ideología y el capital. No 
obstante, hemos incluido esta obra en este apartado de la taxonomía 
puesto que su universo de significación tiene en la ciencia ilustrada el 
elemento esencial. Por otro lado, la instalación surge a raíz del encuentro 
del artista con un grabado del siglo XIX que ilustra el viaje de un científico 
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 Hemos tenido acceso a esta obra a través de varias fuentes: la publicación que 435
acompaña a la instalación en la galería Valenzuela-Klenner de Bogotá en 1997, que tiene 
fotografías de la obra, reproducciones de los diferentes elementos que la componen (fotos 
fijas de los vídeos, una reproducción del grabado) y otras imágenes que no fueron 
expuestas pero que imaginamos que forman parte del proceso de investigación y creativo 
de Restrepo; también en todos los catálogos de la obra del colombiano aparece citada la 
instalación. Además, hemos podido obtener fotografías de dos instalaciones de Musa en 
sendas exposiciones de la colección Daros Latinamerica en Zurich (Cantos Cuentos 
Colombianos, Daros Museum, 2004) y Río de Janeiro (Cantos Cuentos Colombianos, Casa 
Daros, 2013); agradecemos especialmente a Felicitas Rausch por su colaboración.
francés a tierras colombianas, por lo que el punto de partida de Restrepo 
es precisamente el imaginario de aquellos viajes de exploración que tanta 
relevancia tuvieron en la conformación de las disciplinas científicas de 
observación. Además, en la publicación que acompaña a la instalación, el 
artista incluye varios grabados botánicos sobre la planta y su fruto. 
Musa paradisiaca consiste en varios racimos de plátanos  colgados del 436
techo de una sala; cada racimo soporta un pequeño monitor de televisión, 
que queda suspendido sin llegar a tocar el suelo.  Justo debajo, unos 437
espejos circulares reflejan las imágenes de los monitores: por un lado, 
vemos en algunos de esos monitores fragmentos de telediarios 
informando sobre masacres producidas en la región bananera de Urabá 
(Colombia) en los años noventa;  el resto muestran una grabación 438
consistente en fotografías de una pareja desnuda en una plantación de 
plátanos junto con breves tomas (barridos) de una finca bananera y 
fragmentos y vistas completas del grabado titulado “Étude de bananier 
(Musa Paradisiaca)”, publicado en el libro Viaje a Nueva Granada del 
médico y viajero francés Charles Saﬀray (1869) [Figs. 190-195].  439
Como explica el propio Restrepo, en los vídeos hay !
imágenes de archivos de noticieros sobre las masacres que 
ocurrieron en los 80 y 90 en las fincas bananeras, y hay otras 
imágenes que hacen más referencia a la idea mítica de este fruto 
del paraíso que podría haber sido el banano. Son referencias a 
Adán y Eva dentro de estas bananeras, como una transposición 
mítica de la imagen del árbol del manzano con esta nueva 
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 El número puede variar considerablemente dependiendo del espacio expositivo.436
 Al respecto de estos dos componentes, el natural y el tecnológico, Restrepo alega que 437
“hay un elemento que es la abundancia, lo podrido del plátano, y otro elemento que son 
estos hilos, técnicos, muy básicos, con las imágenes atroces. Sí, ahí está el encuentro entre 
naturaleza y cultura. Entre lo tecnológico y lo natural” (Herzog, 2004: 61).
 En este vídeo hemos podido identificar el relato televisivo de varias masacres ocurridas 438
en 1995 en diferentes fincas bananeras de la región (Los Kunas, 29 de agosto; Rancho 
Amelia, 20 de septiembre; Osaka, 29 de agosto), aunque no sabemos si todas las imágenes 
se corresponden con las grabaciones de sonido o si, por el contrario, están tomadas de 
otros reportajes sobre hechos anteriores o posteriores que no se narran. El artista no 
ofrece, en sus textos, ningún dato o información al respecto de estas masacres.
 Grabado según un diseño de A. De Neuville.439
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Fig. 190 (arriba). J.A. Restrepo, Musa paradisiaca (1995). Vista de la exposición en 
Zurich, 2004. © FBM Studio, F. Boderm / B. Mancia, Zürich. 
Fig. 191 (debajo, izq.). J.A. Restrepo, Musa paradisiaca (1995). Vista de la 
exposición en Río, 2013. © Sérgio Araújo 
Fig. 192 (debajo, dcha.). Étude de bananier (Musa Paradisiaca), publicado en el 
libro Viaje a Nueva Granada de Charles Saﬀray (1869). Diseño de A. De Neuville.
propuesta. Estas imágenes se reparten en los monitores y uno las 
ve a través de un espejo colocado en el piso (Herzog, 2004: 62). !
Durante el tiempo de exhibición de la instalación, los racimos de 
plátanos maduran y comienzan a pudrirse (en algunos casos deben ser 
descolgados y cambiados por otros nuevos), con lo que el olor se suma a 
las imágenes, el sonido y los elementos físicos de la instalación, 
favoreciendo que el espectador se relacione con Musa no sólo en el plano 
visual y cognitivo, sino con el resto de sus sentidos (Fernández Uribe, 2007: 
65; Pini y Bernal, 2012: 75).  440
“Musa paradisiaca” es el nombre que Linneo dio en 1753 a la especie 
tipo del género Musa,  conocida comúnmente como plátano o banano: 441
“(De Latín musaceae, del género Musa) hierba gigantesca, hojas en 
divergencia dextrógira, inflorescencia en rizoma, fruto baya 
oblonga” (Restrepo, 1996: 19). El título de la videoinstalación, por tanto, 
revela el interés del artista por la historia natural que, como veremos, está 
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Fig. 193. J.A. Restrepo, Musa paradisiaca 
(1995). Frame del vídeo con imágenes de 
telediarios.
 Álvaro Medina va más allá y afirma que “el fuerte olor de banano […] realza el paralelo 440
que el artista establece entre fruta y violencia, violencia que en este instante ha llegado a 
tal intensidad que se diría que Colombia toda es una inmensa zona bananera que 
produce, según Víctor Laignelet en Zona, bananos verdes y bananos sangrientos, o sea 
bananos que dan vida y bananos que alimentan la insaciable vorágine de la 
muerte” (1999: 40). Lamentablemente en este punto no podemos opinar con el 
conocimiento que nos gustaría, puesto que no hemos tenido la oportunidad de ver y 
experimentar esta instalación en directo. No obstante, nos parece importante señalar que 
la percepción que de esta obra han tenido los visitantes de los diferentes lugares en que 
ha sido expuesta es muy diferente pues, como nos contó Felicitas Rausch, gerente de la 
colección Daros, durante su exhibición en Zurich no hubo que cambiar los racimos pues 
no llegaron a pudrirse, mientras que en Río de Janeiro fue necesario sustituirlos en varias 
ocasiones, ya que el proceso de putrefacción allí era muy rápido.
 “Musa” hace referencia a un gran número de plantas herbáceas, tanto híbridos como 441
especies silvestres; de hecho, estudios posteriores al de Linneo han concluido que la 
especie “Musa paradisiaca” es también un híbrido, por lo que se suele escribir “Musa x 
paradisiaca”, aunque la nomenclatura de Linneo cuenta con prioridad.
muy relacionado con el aspecto político de la ciencia ilustrada en su 
ambición por clasificar y nombrar  (y, así, dominar)  nuestro entorno 442 443
natural. Pero el título se refiere también al mencionado grabado del siglo 
XIX [Fig. 192] que aparece en uno de los vídeos y que fue el catalizador de 
toda la investigación y reflexión de Restrepo: !
mi primer encuentro con la “Musa Paradisiaca” fue a través de un 
pintoresco grabado del siglo XIX: una sugestiva mulata aparecía 
reclinada bajo esa hierba gigante que es el plátano. Típica imagen 
de la visión ideológico-colonial sobre el Nuevo Mundo, donde se 
mezclan exuberancia sexual con exuberancia natural. Pero para 
mi sorpresa el título del grabado no se refería a la mujer en 
cuestión sino al nombre científico del plátano hartón. 
Comenzando la investigación, apareció además la “Musa 
Sapientium”, nombre científico del plátano guineo. Generalmente 
los nombres científicos en botánica son asignados en honor al 
que hizo la primera descripción o en base a la similitud entre el 
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 De hecho, en sus textos, Restrepo va más allá de la botánica y señala que Linneo “en su 442
sistema natural (1735) clasifica a los seres humanos así: “1. Homo monstruosus (...). 2. 
Homo ferus (...). 3. Homo sapiens: normal y civilizado”. Dentro del homo sapiens, Linneo 
distingue con mucha intención, entre otras, la “RAZA AMERICANA: rojizo, colérico y 
tieso. Cabellos negros, lisos y gruesos y la cara imberbe, tenaz, contento y libre tatuado 
con líneas laberínticas, se rige según la costumbre” y la “RAZA EUROPEA: blanco 
sanguíneo y de carnes. Cabello con tendencia rubia y de bucles, ojos más o menos azules, 
rápido, constante de gran inventiva. Se rige por leyes. Se viste con vestidos 
ajustados” (Restrepo, 1997: 9). El artista continúa estableciendo una conexión con otros 
personajes de la historia colombiana, como “Pedro Fermín de Vargas, el sabio Caldas, 
López de Mesa, Laureano Gómez”, quienes también, décadas o siglos después de Linneo, 
“establecieron insistentemente equívocas equivalencias entre razas y comportamientos, 
génesis directa de discursos y prácticas segregacionistas (... la estupidez de los indios, la 
indolencia de los negros, cobardía y lubricidad del zambo (...), etc)” (Restrepo, 1997: 12). El 
estereotipo y los sistemas de clasificación que este fomenta son preocupaciones 
constantes del artista y aparecen, en mayor o menor medida y de forma más o menos 
explícita, en gran parte de su obra.
 Para Restrepo, “el conocimiento no es una práctica objetiva ni inocente. Se trata ni más 443
ni menos que de otro botín político. Las ciencias, el saber, el discurso son prácticas y 
objetos de poder. El asunto es quién ordena y quién se apropia de esas percepciones del 
mundo. Muchos de nuestros próceres, sabios y prohombres, algunos herederos de la 
Ilustración, ejercieron domésticamente su influencia taxonómica. […] La mirada no es 
solo asunto fisiológico sino que está fuertemente culturizada. […] Los códigos de la 
cultura (percepción, lenguaje, técnica) fijan los órdenes en los cuales cada hombre se 
mueve” (1997: 12).
objeto y la palabra, a sabiendas de que la palabra debe reflejar y 
describir correctamente las propiedades visibles del objeto 
estudiado. [...] ¿Por qué asociar el plátano y el banano con ideas 
tan arcaicas y próximas como Paraíso (“Paradisiaca”) y 
conocimiento (“Sapientium”)? [...] ¿Sería en realidad el banano el 
fruto prohibido? [...] ¿Qué es lo que el mito y sus figuras están 
revelando (veladamente)? Qué hay más acá del cliché cultural 
(Banana Republic etc...)? [sic] (Restrepo, 1997: 2).  444!
El plátano es originario, muy probablemente, de la India o el sureste 
asiático. Plinio el Viejo recoge en su Historia natural testimonios de 
tradiciones orientales antiguas sobre esta planta a raíz de las conquistas de 
Alejandro Magno, y Linneo, a su vez, se basa en el texto de Plinio para 
clasificar la especie. Estas tradiciones orientales, como apuntaba Restrepo 
en la cita anterior, sitúan al banano como el árbol de la ciencia o el árbol 
del Bien y del Mal, cosa que lleva al colombiano a desarrollar en su obra lo 
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Fig. 194. J.A. Restrepo, Musa paradisiaca 
(1995). Frame del vídeo con imágenes de un 
hombre y una mujer desnudos en una finca 
bananera.
 Al respecto de las repúblicas “bananeras”, explica Mario Bucheli: “Banana Republics,” 444
the pejorative used for the Central American republics, has its origin in the [United Fruit] 
company’s operations in the region. […] The company is said to have had local dictators 
in its pocket and have benefited from extremely generous concessions and harsh 
repression of workers; it was an extension of the U.S. political interests in Latin America, 
and it had the blessing of a local elite who gained economically from its operations (2005: 
3). Sin embargo, enfatiza el autor, “contrary to what happened in Central America, United 
Fruit could not do much to influence the way Colombian politics evolved. During the first 
half of the twentieth, the fate of the company depended on which of the two main 
political parties was in power. In the latter half, it depended on the way the economic 
policy of import substitution industrialization and export promotion evolved” (2005: 115).
que él ha llamado una “antropología-ficción”  o “arqueología artística” al 445
proponer, tanto en sus textos como en el vídeo de la pareja desnuda 
posando en un platanal, que fuera el banano, y no la manzana, el fruto 
mítico del conocimiento, subvirtiendo toda una serie de convenciones 
históricas y desarrollos iconográficos occidentales (Herzog, 2004: 60-61). 
Como ha planteado Natalia Gutiérrez, el uso de los mitos en las obras de 
Restrepo, “además de devolverle al arte la sensualidad del símbolo y del 
enigma, le permiten escapar, como si descubriera un brusco pasaje, de la 
manera convencional como están unidos los acontecimientos para crear 
su propia ‘constelación’” (2000: 76), o mejor, su propia reelaboración de las 
narraciones históricas. Así, propone el artista: !
nuestra relación con el mito, como lo sugiere Barthes, no debe 
darse en términos de verdad sino de uso (o de método). [...] Como 
acercamiento a la naturaleza, los mitos representan y preservan 
antiguos modos de observación y de reflexión. [...] A través del 
mito podríamos entonces “leer” la naturaleza. Por este conducto 
incluso podríamos pasar permanentemente de la historia a la 
naturaleza, a la “simplicidad de las esencias”, sin dialécticas, ni 
acontecimientos ruidosos y ruinosos. (Si la Historia proporciona 
hechos, el Mito proporciona ideas) [...] el mito es una máquina de 
tiempo para abolir el tiempo histórico. [...] En el caso de la 
botánica mitológica se trataría de encontrar “las metamorfosis 
por medio de las cuales el hombre y las plantas modelan y 
remodelan su naturaleza común, o mejor, su común pertenencia 
a la naturaleza”.  Pero las dificultades y paradojas son múltiples: 446
el poder de la imagen solo cura a aquél que la conoce (Restrepo, 
1997: 5, 8).  447
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 Esta propuesta tiene muchas similitudes con algunos proyectos de Joan Fontcuberta, a 445
quien volveremos a referirnos al estudiar la serie de Echavarría que analizaremos en el 
siguiente epígrafe.
 Restrepo está citando aquí el libro de Giorgio Antei Karsten, Flora Columbiae (1996) sin 446
mencionar la página.
 De nuevo, aquí, encontramos grandes similitudes con las propuestas de Fontcuberta, 447
quien también propone herbarios y faunas mitológicas.
!
Más que el uso del concepto de mito y sus posibilidades discursivas y 
formales en la obra de Restrepo, nos interesa señalar que nos 
encontramos, de nuevo, ante una constelación de significados y 
significantes que conforman una alegoría nacional, por un lado, y 
moderna, por otro. Musa trata de abarcar su contexto nacional como una 
totalidad, partiendo por supuesto de fragmentos pero tratando de afirmar 
finalmente ese sentido más amplio y totalizante. Al trabajar a partir de 
imágenes diversas y de frutos naturales el artista subvierte de nuevo toda 
ilusión de continuidad histórica dirigida al progreso como única meta 
válida que justificaría cualquier medio. Pone en juego, además, los 
vínculos que entre la geografía, la ciencia ilustrada, el capitalismo, la 
producción de materias primas y la violencia existen en Colombia 
(inserta, siempre, en el contexto global).  En este punto coincide con la 448
obra de Echavarría que veremos a continuación, a partir de la que 
profundizaremos en estas cuestiones. 
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Fig. 195. J.A. Restrepo, Musa paradisiaca (1995). Ilustraciones botánicas sobre la 
Musa paradisiaca que Restrepo incluye en la publicación sobre la instalación 
(1997).
 La geografía le interesa muy especialmente a Restrepo: “no solamente pensar que la 448
historia es una especie de patrón cultural, sino que también la geografía 
permanentemente está contaminando los procesos históricos. Todas las cosas que en este 
momento se viven de manera bastante dramática y que justamente combinan un 
problema geográfico con un problema geopolítico, es un tema que me interesa 
muchísimo explorar […]. Tanto la historia como la geografía están fusionadas en un 
contexto particularmente violento y complejo como son estas guerras llamadas de “baja 
intensidad”. Son guerras que están acabando también con el ecosistema” (Herzog, 2004: 
46).
Proponemos, en esta línea, que el trabajo de Restrepo abre varios 
espacios para repensar los discursos de la historia, ya que en Musa 
paradisiaca se hace visible la relación de la violencia física y política con 
esas otras “luchas silenciosas [que] se han ocupado encarnizadamente de 
apropiarse del mundo de la percepción y de las formas de 
representar” (cit. en Roca, 2001a: 56). Estamos de acuerdo con Catalina 
Cortés cuando plantea que el trabajo de Restrepo abre varios espacios 
para repensar “el hacer Historia”  fomentando el potencial del arte 449
crítico en esta tarea. Según esta autora, en Musa paradisiaca se hace visible 
la interposición de violencias para resignificar y reconstruir ese capítulo 
de la historia de Colombia, y, al mismo tiempo, se ponen de manifiesto los 
mecanismos formales de construcción de esa Historia (Cortés, 2009: 154). 
Por otro lado, Paulo Herkenhoﬀ sugiere que “la descomposición del 
material de la instalación -el banano- es [metáfora de] el propio acontecer 
procesal del acontecimiento histórico” (2001: 47). De hecho, los demás 
autores que también han analizado esta instalación (Medina, 1999; 
Fernández Uribe, 2007; Cortés, 2009; y Pini y Bernal, 2012) asimilan de la 
misma manera esta descomposición del banano en la galería a una 
metáfora de la violencia y del proceso histórico. Sin embargo, vemos algo 
problemáticas estas afirmaciones, pues entendemos que el banano tendría 
más que ver con los conceptos de mercancía y capital (actores 
fundamentales de la violencia desde que el capitalismo se globalizó en el 
siglo XVI gracias a la colonialidad) siendo, por tanto, esta fruta más un 
elemento activo del conflicto que una simple metáfora de un proceso 
histórico que pareciera suceder sin más remedio. 
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 Catalina Cortés sostiene en su artículo que la instalación de Restrepo, además de 449
“hacer Historia” es “un “trabajo de memoria” sobre la violencia desde la experiencia 
histórica que rodea las plantaciones de banano” (2009: 154); para la autora, un “trabajo de 
memoria” es aquel que permite la recuperación y regeneración de sentido, aquel que da 
la posibilidad de nuevos lenguajes. Nuestra aproximación a esta obra difiere de la de la 
autora: no implica el uso del concepto “memoria” puesto que entendemos que éste no 
aporta ninguna clave de interpretación sino, más bien, fomenta el ruido en torno a la 
obra, por su abuso en numerosas disciplinas académicas en las últimas décadas. Como 
plantea José Antonio Sánchez, en ocasiones este enfoque “memorístico” tiene 
derivaciones no deseadas, como la conversión de las narraciones de la memoria en una 
“atomización y canalización del relato histórico una vez más regalado al poder” (2007: 11). 
Por eso, más que como un “trabajo de memoria” preferimos describir Musa paradisiaca 
como un artefacto crítico o político que hace historia.
Volvamos a poner la vista en Musa, la instalación: en el grabado de 
Saﬀray, decía el artista, “una sugestiva mulata aparecía reclinada bajo esa 
hierba gigante que es el plátano. Típica imagen de la visión ideológico-
colonial sobre el Nuevo Mundo” (Restrepo, 1997: 2). Al respecto, el 
colombiano cita (1996: 19) los comentarios de varios europeos acerca del 
banano (y los estereotipos que esta fruta favorece): “En las colonias 
españolas se oye repetir que los habitantes de las tierras calientes no 
saldrán de la apatía en que hace siglos están sumergidos, hasta que una 
real cédula mande destruir los platanares” (A. Von Humboldt, 1822, Ensayo 
político sobre la Nueva Granada). O: “El mayor obstáculo para el progreso de 
la agricultura en América del Sur lo constituye el cultivo del banano; 
cultivo que resulta funesto en las tierras calientes donde el excesivo calor 
incita al descanso y favorece la apatía natural de los habitantes de los 
trópicos” (Gaspard T. Mollien, 1823, Viaje por la República de Colombia). Y 
finalmente: “En este país favorecido, la tierra es, me atrevo a decirlo, 
demasiado generosa, pues su fecundidad retarda el progreso. Un suelo 
rico y un clima bienhechor no exigen del hombre sino pocos días de 
trabajo para la subsistencia de un año” (Dr. Charles Saﬀray, 1869, Viaje a la 
Nueva Granada). La imagen de Saﬀray y estos fragmentos textuales están, 
como vemos, en el mismo nivel discursivo. Pero continúa Restrepo: “bajo 
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Fig. 196. J.A. Restrepo, Musa paradisiaca (1995). Páginas con noticias sobre la 
guerra del banano que Restrepo incluye en la publicación sobre Musa (1997).
los platanales ya no encontramos musas paradisiacas sino cuerpos 
aniquilados” (1997: 16): ya en el siglo XX, desde la masacre de trabajadores 
en huelga de la United Fruit Company en 1928 hasta el presente, el banano 
sigue estando en medio de conflictos violentos e intereses económicos, y 
Musa paradisiaca los pone en juego.  450
United Fruit comenzó a operar en Colombia, en la región del 
Magdalena (al norte del país, en la zona del Caribe) en 1899. Allí produjo 
plátanos hasta 1966, año en que se trasladó definitivamente a la región de 
Urabá (al oeste, en la frontera con Panamá; donde ya operaba desde 1963). 
Durante el periodo de 1982 a 1989 United Fruit abandonó Urabá, en parte 
debido a la escalada de violencia en la región, pero también para centrar 
sus esfuerzos en las ramas centroamericanas de la compañía. Ya en 2001 la 
empresa se declaró en bancarrota, y en 2004 abandonó Colombia 
(Bucheli, 2005: 14).  United Fruit fue, en sus comienzos en Colombia, una 451
empresa de estructura vertical que integraba plantaciones, transporte, 
comunicaciones y marketing; sin embargo, a finales de los años cincuenta, 
la compañía decidió diversificar sus actividades y dejar la producción en 
manos de empresas locales para concentrarse en la distribución 
internacional y el marketing, lo que redujo sus beneficios pero también los 
riesgos (Bucheli, 2005: 8, 9). En ese momento cambia su nombre por el de 
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 En la conocida como Masacre de las bananeras, ocurrida entre el 5 y el 6 de diciembre 450
de 1928 en el municipio de Ciénaga, en el departamento del Magdalena, se produjo el 
asesinato de numerosos trabajadores sindicalizados de la United Fruit Company, que 
llevaban cerca de un mes en huelga. El gobierno de Estados Unidos había amenazado al 
de Colombia con enviar marines a la zona si el gobierno colombiano no actuaba para 
proteger los intereses de la empresa. Así, finalmente, el gobierno de Miguel Abadía 
Méndez decidió enviar al ejército colombiano, que disparó a los huelguistas durante una 
reunión la noche del 5 de diciembre. Este episodio ha asido abordado por escritores y 
dramaturgos colombianos, entre ellos García Márquez en Cien años de soledad. Mario 
Bucheli plantea que esta masacre se ha llegado a convertir en símbolo nacional de la 
resistencia frente al imperialismo: “for a country that has had numerous other and more 
violent massacres in the twentieth century and in which many other multinational 
corporations operated (larger, even, than United Fruit), it is remarkable how the story of 
the 1928 strike became a symbol of national resistance against American 
imperialism” (2005: 3).
 “El 15 de mayo de 2004, la compañía multinacional Chiquita Brands [antes United 451
Fruit Co.] confiesa haber entregado, durante siete años, 1.7 millones de dólares a las 
Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, por lo que en junio Chiquita suspende 
sus operaciones en Colombia y se retira del país; su división pasa a la empresa nacional 
Banacol” (Crónica, 2010: 26).
United Brands y, más tarde, en 1989, pasará a llamarse Chiquita Brands. 
Los problemas financieros de Chiquita comienzan en los años noventa, 
cuando su directiva decide ampliar su mercado a la Europa oriental, tras la 
caída del Muro. La inversión en este sentido nunca se rentabilizará, puesto 
que, por un lado, las expectativas de venta no se cumplieron y, por otro, en 
estos años, la Unión Europea estableció un sistema de cuotas para la 
importación de plátanos, favoreciendo a los productores africanos, 
caribeños y del Pacífico. En este escenario, Chiquita Brands “challenged 
the European Union through his high-level political connections and 
started what became the most serious economic conflict between the 
European Union and the United States” (Bucheli, 2005: 77). Comenzó lo 
que los medios llamaron la “guerra del banano”:  quejas formales, 452
demandas, amenazas de sanción y sanciones de hecho, entre Estados 
Unidos, Europa y algunos países latinoamericanos. Finalmente en abril de 
2001 se llegó a un primer acuerdo por el que se establecieron en Europa 
licencias de importación según la historia comercial de las compañías, lo 
que permitió a Chiquita importar a niveles de principios de los años 
noventa. Se acordó también que en 2006 se establecería un sistema de 
tarifas, eliminando las cuotas por país. Así, Chiquita ganó pero a costa de 
su bancarrota. Restrepo incluye en la publicación de 1997 sobre Musa 
fragmentos de noticias relacionadas con la guerra del banano aparecidas 
en la prensa, situando sus imágenes en el escenario global [Fig. 196] pues, 
necesariamente, ambos planos, el internacional y el local, se relacionan y 
afectan.  453
Sobre el terreno, como decimos, el banano estaba en medio de la lucha 
entre diferentes actores armados por el territorio, el poder local y la 
población civil (González, 2002: 121). En esta situación, a mediados de los 
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 Para una breve cronología de este conflicto, véase: http://www.elpais.com.co/elpais/452
economia/noticias/cronologia-guerra-banano-entre-ue-y-america-latina (última consulta: 
25 de abril de 2014).
 Un aspecto dramático de esta relación entre lo local y lo global es el que explica el 453
artista: “de manos de las leyes del mercado, el país ya no produce alimentos suficientes 
para alimentar la población y actualmente importa arroz, frijol y maíz. […] Dentro de esta 
situación aberrante, el concepto de apertura y globalización de la economía significa 
también la apoteosis de las multinacionales. Ellas imponen los precios y las condiciones 
para la producción y el mercadeo. [...] Por supuesto, el arte también hace parte de esta 
sociedad del consumo y del espectáculo” (Restrepo, 1997: 16).
años sesenta, guerrillas del Ejército Popular de Liberación (EPL) se 
establecieron en Urabá y se infiltraron en las plantaciones para crear 
grupos revolucionarios y un sindicato fuerte. Más tarde llegaron las FARC. 
Como explica Mario Bucheli, tanto los sindicatos (algunos apoyados por 
las guerrillas) como los propietarios de las fincas (vinculados en muchos 
casos a grupos paramilitares) utilizaron la violencia como medio para 
aumentar su poder de negociación, lo que llevó a la región a una situación 
caótica durante los años ochenta, cuando cientos de trabajadores, 
sindicalistas y patrones fueron ejecutados o masacrados (2005: 146-147). A 
mediados de los noventa, los grupos paramilitares trataron de expulsar a 
las guerrillas de la región mediante asesinatos selectivos y masacres, 
vengados seguidamente por éstas: !
en esa lógica de extrema degradación de la guerra, en la que los 
civiles se convierten en objetivo militar de las partes, se inscriben 
las masacres perpetradas por paramilitares y milicias de las 
FARC, que alcanzaron su máxima expresión violenta en los meses 
de agosto y septiembre de 1995. A tal grado de acción y reacción 
llegaría el juego de espejos entre paramilitares y guerrilleros, que 
los hechos violentos se sucedían, diferidos ya no en meses, 
semanas o días, sino en cuestión de horas (González, 2002: 140). !
No solamente existía una guerra entre las autodefensas paramilitares 
(AUC) y las FARC, sino también entre las dos guerrillas, el EPL y las FARC. 
Como se apuntaba más arriba, las víctimas en general eran trabajadores 
bananeros, sólo en algunos casos relacionados con los sindicatos (y, por 
tanto, quizá con las guerrillas). Por su parte, United Fruit no fue nunca 
objetivo de esta violencia pues las guerrillas culpaban de la situación a los 
productores locales, al ejército y al gobierno, no a las grandes 
multinacionales.  En esta historia, y por extensión en esta instalación, se 454
cruzan dos universos aparentemente alejados: por un lado, el imaginario 
europeo del paraíso tropical y sus frutos y, por otro, “la cotidianidad de 
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 Éstas nunca escondieron sus objetivos y actividades en la región de Urabá, pero sí 454
fueron capaces de mantener un perfil político bajo especialmente en los años más duros 
del conflicto (Bucheli, 2005: 147).
una violencia que no cesa, las condiciones de explotación y la muerte que 
ronda el espacio” paradisiaco (Pini y Bernal, 2012: 79). Estos dos universos, a 
su vez, están inscritos en el contexto socio-económico y político global.  
El vídeo en el que Restrepo recoge diferentes fragmentos (en blanco y 
negro) de reportajes televisivos sobre las matanzas nos muestra imágenes 
de los cadáveres, de algunos supervivientes y de familiares de las víctimas, 
al tiempo que escuchamos los testimonios de algunos de esos 
supervivientes y familiares, y una voz over que relata de forma bastante 
mecánica los hechos y su cronología, haciendo especial hincapié en la 
autoría de cada masacre.  Así, Restrepo utiliza en Musa un recurso 455
frecuente en su obra: la apropiación de imágenes de telediarios.  Desde 456
1990 el artista acumula este tipo de imágenes en un archivo propio que le 
sirve de materia prima para sus investigaciones con métodos artísticos. En 
posteriores etapas creativas, el colombiano reedita las imágenes y la 
información e integra estos materiales de archivo en sus instalaciones. 
Como él mismo ha señalado en alguna ocasión: “La reelaboración de la 
historia es una especie de “montaje”, como diría Walter Benjamin. Es un 
“montaje” casi como en el cine” (cit. en Garzón, 2005: 107). De nuevo, muy 
claramente, nuestro artista tiene en Walter Benjamin una referencia 
fundamental, que hace visible y explícita en sus distintos artefactos tanto 
artísticos como discursivos. 
Santiago Rueda Fajardo nos recuerda que el banano, asociado a las 
ideas de explotación y colonialismo, ha aparecido en varias ocasiones en 
el arte latinoamericano, especialmente en el brasileño: desde la obra de 
Lasar Segall titulada Bananal (1927) hasta las pinturas de Antonio Enrique 
Amaral (2004: 59). También en Colombia algunos artistas se han 
apropiado de esta fruta, como François Bucher (Cali, 1972) en United 
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 De hecho, Restrepo entiende que los medios de comunicación son actores en el 455
conflicto, pues ellos tratan de tener la hegemonía sobre los discursos y, así, construir 
significados: “Aquí no solo existe esa lucha violenta con las armas sino también esa lucha 
sobre los medios de comunicación, que supone por supuesto una lucha sobre los 
discursos y sobre el orden de los conceptos, el orden de las cosas, el orden de las palabras, 
el orden de las imágenes, y allí es donde me gusta infiltrarme” (cit. en Iovino, 2007: 144).
 Musa paradisiaca podría haber sido incluida también en el capítulo anterior pero, como 456
señalamos al comienzo, nos interesaba enfatizar en este caso la lectura que hace Restrepo 
de la geografía y la historia del conflicto en Colombia, y su relación con tradiciones 
científicas, iconográficas y discursivas.
(return of the political), de 2005, donde plantea, como Restrepo, las 
violencias y conflictos políticos ocurridos a lo largo de la historia de la 
producción de esta fruta. En esta misma línea apuntan los artistas 
colombianos de El Colectivo con su propuesta para la acción, titulada La 
masacre de las bananeras, y lanzada en 2008:  !
Para que el dolor de las masacres se vuelva acción, para que la 
queja se convierta en memoria viva, para hacer de este presente 
un pasado que construimos, todo golpe de memoria cuenta. 
Invitamos a transmitir el virus, de nosotros a los amigos, de los 
amigos a los compradores de bananos, a todos en casa; a sus 
cocinas, como abrebocas de su banana split de fin de semana. Se 
trata de llevar el virus a todo aquel que sea susceptible de 
recordar, a todo aquel que sea susceptible de ser víctima—porque 
lo privado es también político—pasando del espacio público del 
mercado al de los fruteros sobre las mesas (2009: s.p.). !
Ese “virus” que se pretende transmitir consiste en la impresión, en 
papel autoadhesivo, y la diseminación de unos sellos con el logo de 
Chiquita intervenido, en el que el color azul se cambia por el rojo y la 
silueta de la mujer que carga una cesta de frutas en su cabeza es ahora una 
catrina [Fig. 197].  
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Fig. 197. El Colectivo, La masacre de las 
bananeras (2008). Diseño de las 
pegatinas.
Por último, y en relación a la propuesta formal y estética, nos parece 
que la instalación de Restrepo tiene algunas similitudes con la vídeo-
performance-instalación Untitled (Havana, 2000) de Tania Bruguera (La 
Habana, 1968): en uno de los espacios del fuerte de San Carlos de la 
Cabaña, utilizado como prisión militar para presos de conciencia hasta 
pocos años antes, Bruguera cubrió el suelo con bagazo de la caña de 
azúcar en descomposición, colocó un televisor colgado del techo y repartió 
por la sala a varios hombres desnudos. El televisor mostraba imágenes de 
Fidel Castro en los medios de comunicación [Figs. 198 y 199]. 
!
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Figs. 198 y 199. Tania Bruguera, Untitled (Havana, 2000) (2000). Vistas de la sala.
(g) Juan Manuel Echavarría: Corte de florero, 1997. 
Serie fotográfica sobre gelatina de plata, 50 x 40 cms.   457!!
La serie fotográfica titulada Corte de florero, de Juan Manuel Echavarría 
(Medellín, 1947), consta de treinta y tres láminas  en blanco y negro 458
impresas en gelatina de plata, de unos cincuenta por cuarenta centímetros 
cada una. Las láminas presentan, en la parte central, fotografías de una 
serie de huesos humanos colocados de tal manera que simulan ser 
ilustraciones botánicas; en la parte inferior leemos el nombre científico de 
cada una de las “especies” (por ejemplo, Orquis Lugubris) compuesto en 
latín por un sustantivo acompañado de un adjetivo que “describe [...] la 
violencia representada” (Reuter, 2005: 17).  Por último, debajo del 459
nombre, aparece el número asignado a cada lámina (por ejemplo, Lam. 
14). En la galería, el montaje suele consistir en una hilera de láminas 
apoyadas sobre una repisa a la altura del pecho de los espectadores [Fig. 
200], aunque también se han exhibido simplemente enmarcadas y 
colgadas en las paredes.  
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 Hemos tenido acceso a esta obra a través de varias fuentes: la más importante ha sido 457
la página web del artista, en la que se encuentran digitalizadas todas las láminas que 
forman la serie; además, referencias a esta obra aparecen en todas las publicaciones en 
las que se habla de Echavarría, y en ellas suelen aparecen reproducciones fotográficas de 
algunas láminas y fotografías de la instalación en diferentes espacios expositivos. De 
estas, la que más útil nos ha resultado ha sido el catálogo de la exposición Juan Manuel 
Echavarría: Mouths of Ash, comisariada por Laurel Reuter en el North Dakota Museum of 
Art en 2005. 
 El número total de láminas difiere según la fuente consultada. La mayor parte de los 458
autores hablan de treinta y seis fotografías, aunque Taussig cuenta sólo treinta y una. En 
la página web del artista encontramos treinta y tres láminas, por lo que finalmente hemos 
decidido tomar ese número como referencia.
 Con el análisis en detalle de las láminas veremos que, en un número significativo de 459
casos, el adjetivo que “describe” la planta (y la violencia, según Reuter) coincide con el 
nombre científico de la especie, luego Echavarría no ha tenido que añadirlo. El propio 
artista reconoce en la entrevista que le hace Herzog (2004: 184) que “la mayoría de los 
adjetivos es inventada”, pero no todos. Sin embargo, la explicación más difundida en la 
literatura sobre esta serie es que, mientras que los nombres son todos reales, los adjetivos 
que los acompañan son inventados por el artista. Ya Joan Fontcuberta en su serie 
Herbarium (1985), de la que hablaremos más adelante, realiza esta misma operación de 
inventarse los nombres genéricos y específicos de sus “plantas”, aunque en el caso del 
catalán ambos son ficticios y tienen un gran componente de ironía.
Ya el título de la serie nos permite comenzar a percibir algunas de sus 
implicaciones: el “corte de florero” es una de las numerosas tipologías de 
la mutilación de cadáveres tras una masacre, practicada durante los años 
de La Violencia en Colombia. Como explica la antropóloga María Victoria 
Uribe, !
[a] las víctimas generalmente se las mataba de un tiro, el cual 
producía la muerte biológica por anemia aguda. Acto seguido 
se las contramataba decapitándolas, para terminar 
rematándolas, efectuándole al cadáver una serie de cortes 
“post-mortem” que terminaban por desmembrar el cuerpo 
(1990: 167-168; énfasis de la autora). !
Decapitaciones, corte de orejas, de pechos o de testículos, corte de 
corbata, corte de mica, corte de franela, desvisceración, sacar el feto, picar 
para tamal o bocachiquiar eran, junto con el corte de florero, las tipologías 
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Fig. 200. J.M. Echavarría, Corte de florero (1997). Vista de la instalación.
de mutilación más extendidas.  Según Uribe, estas prácticas llevadas a 460
cabo en los cadáveres plantean un nuevo orden en la clasificación 
corporal, que afecta a dos planos de ordenación: arriba-abajo y dentro-
fuera. El corte de florero es, en este sentido, una de las mutilaciones que 
más explícitamente desordena los cuerpos, pues en él !
[l]os brazos ocasionalmente se cortaban y se relocalizaban 
dentro del tronco, junto con las piernas [...] el cuerpo sufría 
una profunda transformación que afectaba la cabeza, el tronco 
y las extremidades. [...] Las manos se cortaban y se suprimían o 
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 “Los ojos se sacaban de sus órbitas y se exhibían. [...] Las orejas se cortaban y se 460
utilizaban para contar el número de muertos. [...] La lengua se sacaba y se exhibía a través 
de un agujero que no era el de la boca, perforado por debajo del mentón. A esta 
operación se le conocía como el corte de corbata. [...] La cabeza fue objeto de varias 
transformaciones: se cortaba y se suprimía o se relocalizaba. La decapitación fue muy 
común [...]. Otra mutilación que afecta la cabeza es el corte de mica en el cual ésta se 
corta y se reubica entre las manos de la propia víctima, sobre la región del pubis. [...] El 
cuello es la zona afectada por el llamado corte de franela [...]. Consiste en cortar los 
músculos y tendones que sostienen la cabeza, con el objeto de que ésta se desplace hacia 
atrás, dejando ver un profundo agujero en la zona del esófago. [...] En la espalda se abrían 
zanjas con el machete, práctica conocida como bocachiquiar [...]. Entre los 
procedimientos que ponían afuera lo que es de adentro hay que destacar la 
desvisceración. [...] El útero se vio afectado por un corte que se practicaba con las 
mujeres embarazadas, por medio del cual se extraía el feto y se localizaba por fuera, 
sobre el vientre de la madre. Los testículos se cortaban ubicándolos algunas veces en la 
boca de alguna de las víctimas, preferencialmente una mujer. [...] Los pechos de las 
mujeres se mutilaban y en ocasiones eran reubicados en la boca de alguna de las 
víctimas. [...] El único corte que destruyó por completo el cuerpo fue llamado picar para 
tamal o descuartizamiento. Consistía en despedazar en trozos menuditos el cuerpo 
humano” (Uribe, 1990: 173-175; énfasis de la autora).  
José Alejandro Restrepo, en su libro Cuerpo gramatical, añade otras tipologías de cortes a 
las expuestas por Uribe: “-ojos fuera de sus cuencas-[...]senos amputados-[...]vísceras 
afuera-empalamiento-asesinato de niños (no dejar ni semilla)-despojar el cuero cabelludo 
a la víctima viva (corte francés)” (Restrepo, 2006: 19). 
Así, “la escena posterior a la masacre, aquella que encuentran los vecinos, parientes y 
autoridades al día siguiente [...] varía desde algo absolutamente caótico y desordenado, 
donde los cadáveres se encuentran desmembrados -diseminados o apilados- por todo el 
lugar, hasta escenas donde hay un orden intencional, una verdadera mise en scene en la 
cual los cadáveres han sido colocados por los victimarios en fila, sentados o recostados, 
con las cabezas de los decapitados entre las piernas o sobre el vientre” (Uribe, 1990: 168; 
énfasis de la autora).
se utilizaban para contar el número de muertos (Uribe, 1990: 
175) [Fig. 201].  461!
En varias entrevistas,  Echavarría ha explicado que fue precisamente 462
su lectura del estudio de María Victoria Uribe el origen de esta serie. El 
artista cuenta en estas conversaciones que, tras leer a la antropóloga, 
comenzó a rememorar ciertos recuerdos sobre las (pocas) noticias que 
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Fig. 201. M.V. Uribe, ilustración 
del corte de florero, en: Matar, 
rematar y contramatar (1990: 186).
 Años después de publicado este estudio de Uribe sobre las masacres, la autora concede 461
que “existen numerosas fotografías de la época en las que se aprecian los diferentes cortes 
[...]. Sin embargo, del corte de florero no conocemos ni una sola imagen lo que podría 
indicar que fue resultado de la imaginación popular. La única mención aparece en el 
libro La Violencia en Colombia, donde se dice que consistía en cercenar los brazos y las 
piernas del tronco, para posteriormente reubicarlos dentro del mismo; para ello, era 
necesario vaciar el tronco de su contenido extrayendo las vísceras. Además de implicar 
una completa manipulación no solo de las extremidades sino de las partes interiores, este 
corte produjo una total transformación del cuerpo humano convirtiéndose en un 
verdadero icono del terror” (Uribe, 2005: 51).
 Con Laurel Reuter en 2005 (publicada en Juan Manuel Echavarría. Mouths of Ash. Bocas 462
de ceniza (cat.), Milán: Charta, 2005); con Hans-Michael Herzog en 2004 (publicada en 
Cantos Cuentos Colombianos, Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz, 2004); con Calvin Reid en 2000 
(publicada en la revista BOMB, n. 70, invierno de 2000; disponible online en: http://
bombmagazine.org/article/2276/).
llegaban de masacres y otros actos violentos en zonas rurales del país 
durante su infancia en Medellín en los años cincuenta. Echavarría busca, 
entonces, hablar de ese horror, para el que no tiene apenas recuerdos, a 
través de la belleza (Reuter, 2005: 17, 21), con el objetivo de hacer 
reflexionar en este sentido a los espectadores de sus obras. Surge así la 
idea de apropiarse de la estética de las láminas botánicas, especialmente -
según las declaraciones del propio artista- las de la expedición dirigida 
por José Celestino Mutis. Sin embargo, pensamos que Echavarría se acerca 
más a la sencillez de otros diseños botánicos más linneanos que a los de 
Mutis que, en general, se pueden definir como exuberantes [Figs. 202 y 
203]: las láminas de Echavarría presentan imágenes nítidas y sin sombras, 
en blanco y negro, mientras que las de Mutis presentan “formas y colores, 
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Fig. 202. Linneo, Collinsonia, lámina núm. 14 del Hortus Cliﬀortianus (1738). 
Fig. 203. J. C. Mutis. Mutisia clematis, lámina núm. 21 de la Real Expedición 
Botánica del Nuevo Reino de Granada (1783-1816). Digitalizada por el Real 
Jardín Botánico - CSIC.
desdoblándose en flores, frutos, hojas, cortezas y troncos; enseñándonos 
las plantas por dentro” (Tablate, 2010: 79).   463
Merece la pena volver brevemente a la idea de Echavarría que 
mencionábamos más arriba de “hablar del horror a través de la belleza” 
pues, como defiende Alexander Alberro en su artículo “Beauty knows no 
pain”, si !
most of the writers resuscitating the idea of beauty today advance 
the beautiful as a structure of feeling energized by a sense of 
trascendental meaning and harmony, and of the centrality of the 
human subject. […] It is in this way that contemporary writing on 
the idea of beauty, as if trying directly to revive the principles of 
Friedrich Schiller's idea of aesthetic education, seeks to render 
aesthetic judgments analogous to moral judgments. For the 
underlying premise of this writing is that perfect symmetry in art 
not only produces shared aesthetic experience, but also eﬀects a 
shared sense of ethical fairness, truth, and justice (Alberro, 2004: 
38). !
Corte de florero, por el contrario, no produce un sentimiento de justicia y 
verdad a través de la belleza de sus imágenes -belleza que, por otro lado, 
según los autores comentados por Alberro, sería profundamente 
antipolítica (2004: 39)- sino que, más bien, opera en numerosos planos, 
desde el estético, pasando por el cognitivo, el histórico y el político, 
abriéndose así a nuevas y múltiples interpretaciones y sentidos. 
Parafraseando el título del artículo de Alberro, podríamos decir que la 
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 Probablemente, el hecho de que Echavarría cite a Mutis como modelo botánico de esta 463
obra no nos habla tanto del repertorio iconográfico utilizado como de la importancia que, 
para la conformación de la historia de Colombia, tuvo la figura del científico español (uno 
de los impulsores de la Ilustración en el país) y su expedición botánica. De hecho, según 
Michael Taussig, podemos entender las ilustraciones botánicas (y especialmente las de 
Mutis) como iconos de la nación colombiana, ya que en ellas se mezcla lo humilde (la 
planta) y lo sublime (la grandeza de la nación) (2010: 228). Alberto Baraya, en su libro 
Cosmos. Versiones artificiales sobre su proyecto de Herbario de plantas artificiales, nos ayuda a 
comprender mejor esta preferencia de los colombianos por las láminas de Mutis cuando 
cita como un recuerdo fundamental de su infancia y juventud “las historias y relatos 
compuestos por la exaltación de la idea de nación a partir de las láminas litográficas de la 
botánica de Mutis, colgadas sobre el televisor de mi casa” (2011).
belleza de estas láminas sí conoce el dolor. El artificio de hacer pasar 
huesos por flores en las láminas de esta serie, como en el corte de florero el 
hecho de cambiar la cabeza por un ramillete de brazos y piernas, provoca 
en el espectador una oscilación entre repulsión y atracción, entre 
perturbación por la contemplación de los huesos como restos o ruinas de 
la violencia y el gusto por los motivos florales (Taussig, 2010: 227, 233). En 
estas ruinas hay, además, como sugiere Taussig, una ausencia dolorosa del 
sonido. 
El “extremo esteticismo” de Echavarría, según Ana Tiscornia, “emerge 
como un valor imprescindible para hacer esta obra tan eficaz como 
perturbadora y poder confrontar la estética del horror en la vida misma, 
con un contrapunto” (1998: 10). Es más, la estetización aséptica de la 
mutilación en la obra de Echavarría deja a un lado el exceso que provoca 
toda violencia para centrarse en el ritual del acto de matar (y rematar y 
contramatar) y en los resultados icónicos que este produce: siguiendo con 
el tropo botánico, aquí las mutilaciones son icones  de la violencia y el 464
terror en el Sur americano. No han faltado voces que acusan al artista de 
recurrir a la porno-violencia y de utilizar en beneficio propio el dolor de 
las víctimas.  Sin embargo, como ya argumentamos en el marco teórico, 465
pensamos que, precisamente a través de sus estrategias estéticas (entre 
ellas la belleza), las imágenes invitan tanto al compromiso político y a la 
comprensión de determinados episodios históricos violentos como a la 
reflexión crítica sobre el carácter de la violencia y la fascinación que ésta 
puede inspirar. Una obra de arte no puede evitar emplear una retórica 
visual o generar una respuesta (de pensamiento o sentimiento) en el 
espectador mediante la interacción de forma y contenido. No obstante, 
somos conscientes de que algunas obras pueden llegar a “estetizar” el 
tema que abordan, en el sentido de enmascarar una situación atroz que 
implique gran sufrimiento para ciertos individuos mediante un artificio 
quizá excesivo. En este sentido, decíamos, estamos de acuerdo con Reyes 
!380
 Recordemos que los icones son el conjunto de figura tipo, despieces y fructificaciones: 464
representaciones hegemónicas en la ilustración botánica.
 Esto último, sobre todo en relación con otra de sus obras, el vídeo Bocas de ceniza 465
(2003-2004), en el que siete supervivientes de distintas masacres (desplazados internos 
debido a esos episodios de violencia) cantan sus historias. 
Mate cuando afirma que “esta estetización del horror sólo es posible si las 
víctimas son hechas insignificantes e invisibles” (2008: 172), y pensamos 
que no es éste el caso en Corte de florero. 
Pero veamos en detalle las láminas. La colección Daros Latinamerica 
cuenta con diez de las treinta y tres láminas que componen esta serie, y en 
ellas nos centraremos para este análisis: Dionaea Severa (Lam. 34), Dionaea 
Viscosa (Lam. 33); Dracula Nosferatu (Lam. 88); Maxillaria Vorax (Lam. 70), 
Orquis Lugubris (Lam. 14), Orquis Mordax (Lam. 13), Orquis Negrilensis (Lam. 
12), Passiflora Foetida (Lam. 2), Passiflora Purpurea (Lam. 3) y Radix Insatiabilis 
(Lam. 99). En las páginas que siguen analizaremos estas diez láminas y las 
pondremos en relación visual con posibles modelos tomados de libros de 
botánica del siglo XIX, para observar mejor las similitudes entre las 
plantas “reales” y las composiciones del artista colombiano. 
“Dionaea” es un género de planta carnívora de la familia Droseraceae; 
la única especie de este género, la Dionaea muscipula se conoce 
comúnmente como Venus atrapamoscas, pues esta planta se alimenta de 
presas vivas, principalmente insectos y arácnidos. Es originaria de los 
estados de Carolina del Norte y del Sur, en Estados Unidos, aunque se 
cultiva con éxito en otros muchos lugares del mundo, en entornos 
pantanosos, muy húmedos y pobres en nitrógeno [Fig. 204]. La Dionaea 
Viscosa de Echavarría se compone de un hueso cúbito a manera de tallo, 
vértebras cervicales como pétalos de la flor, una rótula o un hueso 
calcáneo  en el lugar del gineceo y, finalmente, una rótula en el despiece 466
añadido a la derecha [Fig. 205]. Por su parte, la Dionaea Severa tiene como 
tallo una costilla y, formando la flor, tres vértebras cervicales atlas, en cuyo 
interior hay también colocadas tres falanges. El despiece se compone de 
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 Debido a la falta de tridimensionalidad de las fotografías de Echavarría resulta difícil 466
establecer con total exactitud de qué huesos se trata. En este caso, Miguel Morante Ruiz, 
el especialista en anatomía que hemos consultado (y a quien agradecemos enormemente 
su dedicación) alega que, aunque la rótula es el hueso plano que más similitudes tiene 
con el que aparece en el gineceo, las rugosidades que éste presenta son también 
características de una visión posterior del hueso calcáneo. Puesto que este último hueso 
no es plano, sino que tiene forma de prisma rectangular, es posible que el artista o quien 
le facilitó estos huesos lo hubiera cortado o modificado de alguna manera (eliminando la 
porción articular del calcáneo) antes de realizar las fotografías. No obstante, Echavarría 
asegura en las entrevistas consultadas que todos los huesos que componen la serie fueron 
comprados por el artista a médicos en Bogotá y no están pulidos o tratados de ninguna 
otra manera.
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Fig. 204 (izq.). William Curtis, Venus 
atrapamoscas, lámina núm. 785 de la 
Botanical Magazine (h. 1790). 
Fig. 205 (debajo, izq.). J.M. Echavarría, 
Dionaea Viscosa, de la serie Corte de 
florero (1997). 
Fig. 206 (debajo, dcha.). J.M. Echavarría, 
Dionaea Severa, de la serie Corte de 
florero (1997).
un hueso ganchoso del tarso a la izquierda y la punta de una costilla a la 
derecha [Fig. 206]. 
“Dracula” es un género de la familia Orchidaceae con ciento dieciocho 
especies. Su nombre remite a la imagen de un “pequeño dragón”. Estas 
orquídeas estuvieron incluidas en el género Masdevallia hasta 1978, año en 
que se segregaron en el nuevo género Dracula [Fig. 207]. Estas especies 
epífitas y terrestres se distribuyen por Centroamérica y el noroeste andino, 
y casi la mitad de ellas habitan en Colombia y Ecuador. Existe, de hecho, 
una especie que se llama Dracula nosferatu y es originaria de Colombia. 
La Dracula Nosferatu de Echavarría se compone de escápula derecha e 
izquierda a modo de pétalos, y una escápula derecha más en el despiece 
de la derecha; a modo de tallo hay un hueso cúbito [Fig. 208].  467
“Maxillaria” es otro género de orquídeas epífitas, litófitas y raramente 
de hábitos terrestres. Incluye quinientas setenta especies y es originario de 
la América tropical [Fig. 209]. La Maxillaria Vorax de Echavarría se 
compone de un “tallo” con dos costillas de niveles altos, y una “flor” 
formada por dos mandíbulas completas (dos huesos o ramas por cada 
mandíbula) y una primera costilla en el centro. En el despiece vemos tres 
dientes vistos de perfil, seguramente incisivos, caninos o premolares [Fig. 
210]. 
“Orchis” es otro género de orquídeas con unas veinte especies y 
numerosas notoespecies. Se distribuyen desde Europa hasta Asia. Son de 
hábito terrestre y presentan tubérculos [Fig. 211]. El Orquis Lugubris de 
Echavarría se compone de un hueso cúbito a modo de tallo, cuatro 
costillas (dos a cada lado) como ramas o pétalos superiores y dos segundas 
costillas (una a cada lado) como ramas o pétalos inferiores; en los 
despieces vemos, a la derecha, una costilla XII y, a la izquierda, dos 
pequeños huesos de la mano: el primero por la izquierda es un piramidal 
(hueso del carpo) y el siguiente es la tercera falange distal [Fig. 212]. Por su 
parte, el Orquis Mordax tiene como tallo cuatro vértebras lumbares, y como 
ramas cinco costillas torácicas; de una de las costillas cuelga, a modo de 
flor o fruto, la séptima vértebra cervical [Fig. 213]. El Orquis Negrilensis está 
formado por siete vértebras a modo de tallo, del que salen cinco costillas 
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 Es posible, también, que haya algún otro pequeño hueso entre las dos escápulas de los 467
pétalos, pero es difícil distinguirlo.
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Fig. 207 (izq.). William Curtis, 
Masdevallia chimaera, lámina 
núm. 203 de la Botanical 
Magazine (h. 1790). 
Fig. 208 (dcha.). J.M. 
Echavarría, Dracula 
Nosferatu, de la serie Corte de 
florero (1997).
Fig. 209 (izq.). Bateman, 
Maxillaria skinneri (h. 1842). 
Fig. 210 (dcha.). J.M. 
Echavarría, Maxillaria Vorax, 
de la serie Corte de florero 
(1997).
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Fig. 211 (arriba, izq.). Correvon, Orchis anthropophora, lám. 1 del Album des 
orchidées de l'Europe centrale et septentrionale (1899). 
Figs. 212-214. J.M. Echavarría, de la serie Corte de florero (1997): Orquis Lugubris, 
Orquis Mordax  y Orquis Negrilensis, respectivamente.
como si de ramas se tratara; de las dos costillas-ramas de la izquierda salen 
dos huesos-flores: un cóccix, a la izquierda, y un astrágalo,  a la derecha. 468
El despiece de la izquierda se corresponde con un cuboides o un 
trapecio,  y el de la derecha con una rótula [Fig. 214]. Esta lámina, según 469
Hans-Michael Herzog, “se corresponde efectivamente con el “corte de 
florero” porque está hecha con un torso dentro del cual están los huesos 
como si fuesen flores” (2004: 184). 
“Passiflora” es el género más importante de la familia Passifloraceae. 
Está distribuido principalmente en la América tropical y subtropical; los 
Andes colombianos y Ecuador constituyen el centro de diversidad de las 
passifloras. Existe una especie que se llama Passiflora foetida, pero es más 
conocida como maracuyá silvestre [Fig. 215].  La Passiflora Foetida de 470
Echavarría se compone de un hueso radio como tallo, y varias vértebras 
formando la flor: dos vértebras torácicas, una cervical y una lumbar. En el 
despiece, a la izquierda, un cuboides, seguido de un hueso escafoides y, a 
la derecha, el metatarso del quinto dedo del pie [Fig. 216]. Por su parte, la 
Passiflora Purpurea tiene un hueso radio derecho como tallo y cuatro 
metatarsos  como ramas; de tres de estos metatarsos-ramas salen tres 471
vértebras cervicales-flores. En el despiece observamos, a la izquierda, un 
trapecio (hueso del carpo) seguido de un cuboides (hueso del tarso), y a la 
derecha un cóccix [Fig. 217].  472
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 De nuevo la identificación de este hueso presenta dificultades. Por el tamaño del hueso 468
de la imagen y su cabeza redondeada podría tratarse de un astrágalo, hueso del tarso, en 
el pie, pero la forma del cuerpo del hueso no termina de encajar con la imagen, a no ser 
que estuviera desgastado o modificado de alguna manera. Podría tratarse, también, de un 
hueso grande de la mano, pero en ese caso el tamaño real del hueso sería mucho menor 
en comparación con la costilla que lo sostiene (podríamos estar ante una manipulación 
de la imagen en la mesa de edición).
 Otra vez, los tamaños y las proporciones dificultan la identificación. 469
 Es probable también que exista una especie llamada Passiflora purpurea, pero no nos 470
ha sido posible corroborarlo en ninguna publicación especializada en botánica. En 
cualquier caso, una sencilla búsqueda de esta especie en Google arroja numerosas 
fotografías de una flor que tiene cierto parecido con la imagen de Echavarría.
 Parece que a los tres metatarsos de los que salen las vértebras se les han cortado las 471
cabezas.
 Una vez más, parece que los huesos de los despieces tienen una escala diferente al 472
resto de los huesos que componen la lámina, luego quizá la composición final de la 
imagen se haga por ordenador.
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Fig. 215 (izq.). William Curtis, Passiflora 
foetida, lámina núm. 2619 de la Botanical 
Magazine (h. 1790). 
Fig. 216 (debajo, izq.). J.M. Echavarría, 
Passiflora Foetida, de la serie Corte de florero 
(1997). 
Fig. 217 (debajo, dcha.). J.M. Echavarría, 
Passiflora Purpurea, de la serie Corte de florero 
(1997).
Finalmente, la última imagen de la serie es el Radix Insatiabilis. En este 
caso, y puesto que el término “radix” hace referencia solamente a la raíz, 
parte (generalmente) subterránea de la planta, no ha sido posible 
comparar esta lámina con otras de la misma “especie” en libros de 
botánica [Fig. 218]. Valga, sin embargo, la comparación con la fotografía de 
una Campanula Vidalii de Karl Blossfeldt [Fig. 219]. En su Radix, 
Echavarría realiza una complicada composición mezclando numerosos 
huesos del brazo, la mano y el pie: el tallo lo forman un cúbito y un radio; 
a continuación, un hueso cuneiforme del tarso (del pie), a la izquierda y 
arriba, y un cuboides (también del tarso), a la derecha y arriba, seguidos 
de un escafoides (del tarso), a la izquierda y abajo, y cuatro huesos del 
carpo (de la mano), a la derecha y abajo, lo unen a las “raíces”. El primer 
segmento de las raíces lo forman metacarpos de la mano (dos, a la 
izquierda) y metatarsos del pie (cuatro, a la derecha). El segundo segmento 
lo forman seis primeras falanges de la mano. El tercer segmento lo forman 
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Fig. 218 (dcha.). J.M. Echavarría, Radix Insatiabilis, de la serie Corte de florero 
(1997). 
Fig. 219 (izq.). Karl Blossfeldt, Campanula Vidalii (h. 1929).
dos primeras falanges del pie, a la izquierda, y cinco segundas falanges 
también del pie. Por último, añade dos falanges distales de la mano 
(tercera y cuarta terminaciones de la raíz, por la izquierda) y una falange 
distal del pie (quinta terminación, por la izquierda).  
Como apuntábamos antes, tanto la instalación de Restrepo como sobre 
todo esta serie de Echavarría tienen similitudes con el Herbarium (1985) de 
Joan Fontcuberta. El catalán realiza en ese proyecto un homenaje crítico a 
Blossfeldt al construir pequeños assemblages efímeros a base de restos 
industriales y animales que encuentra a las afueras de Barcelona [Figs. 220 
y 221]. Son, como las de Echavarría, “esculturas minúsculas que sólo 
existen para ser fotografiadas, como plantas exóticas” (Fontcuberta, 1984). 
Tanto a Fontcuberta como a Echavarría la fotografía les sirve para hacer 
pasar ilusoriamente como verosímiles las hibridaciones más insólitas, 
hechas de detritus en la obra del catalán, y de huesos humanos en la del 
colombiano; Blossfeldt, por su parte, realizaba la operación inversa: 
fotografiaba plantas reales de forma que pareciesen ornamentos 
arquitectónicos.  473
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Figs. 220 y 221. Joan Fontcuberta, de la serie Herbarium (1985).
 Fontcuberta (y siguiendo su estela, Echavarría y Restrepo) parodia en varios de sus 473
proyectos artísticos la ciencia, “y en especial las fotografías naturalistas que bajo el 
imperativo de la Nueva Objetividad (Blossfeldt) presentaron, a comienzos del XX, pulcra 
y científicamente las formas vegetales [… pero] sobre todo parodia la confianza en las 
cosas pretendidamente reales” (Tejada, 2000: 112-113).
En este horizonte iconográfico que fusiona botánica y osteografía [Fig. 
222],  la obra de Echavarría es hilo conductor de significaciones con un 474
trasfondo histórico que va más allá de los hechos y las imágenes aludidos. 
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Fig. 222. William Cheselden, lámina 
XXIX, del tratado Osteographia, or the 
Anatomy of Bones (1733).
 En este ámbito, las láminas de Echavarría tienen más similitudes con el diseño 474
osteográfico del siglo XIX que con el de los siglos anteriores, que estaba aún ligado a 
cuestiones morales e iconográficas en torno a muerte (aunque también existen láminas 
únicamente con huesos desnudos, pero siempre las acompañaban otras con esqueletos 
sufrientes, rezando, o en actitudes similares). Como señala Benjamin Rifkin (2006: 16) y 
como desarrolla también Juan Pimentel (2010: 165), los grabados anatómicos renacentistas 
y barrocos recogen tradiciones iconográficas como la de las vanitas y otras fórmulas 
pictóricas con que se representaban los restos humanos en el campo del arte, 
asociándolos, por un lado, a reliquias y, por otro, a la trascendencia y la futilidad de la 
vida. El peso metafísico del esqueleto y, muy especialmente, de la calavera humana, 
influyó en las ilustraciones de los atlas osteológicos. Gracias al perfeccionamiento de las 
técnicas de grabado en metal, las reproducciones de los huesos en los atlas anatómicos 
fueron adquiriendo una calidad insospechada, cercana en cierto modo a la fotografía 
(Pimentel, 2010: 164). Ya a mediados del siglo XVIII las ilustraciones osteológicas, como 
les ocurriera a las botánicas (especialmente con Linneo), van despojándose de todo 
elemento accesorio para representar de manera fiel su objeto, haciendo visible lo 
invisible. A partir de entonces, las ilustraciones anatómicas mostrarán a los muertos 
como tales (y no como vanitas sufrientes y reflexivas), en pos de la claridad y precisión 
necesaria para el aprendizaje anatómico en las escuelas de medicina. Por otro lado, las 
láminas y grabados de huesos pasaron, en estos siglos, de unas ediciones a otras, 
permitiendo que los huesos fueran “portátiles y replicables” (Pimentel, 2010: 169), y que 
traspasaran, como las ilustraciones botánicas, fronteras disciplinares.
Como plantea la propia María Victoria Uribe, “el artista establece una 
asociación compleja entre las flores y el desmembramiento, valiéndose de 
los huesos para crear una poderosa metáfora del carácter atroz de la 
guerra en Colombia” (Reuter, 2005: 49). Se conjugan, por tanto, diversos 
factores que confluyen en la historia colombiana y la genealogía de su 
violencia: por un lado, se alude al escenario económico, social y cultural 
en que se inscribe la violencia (en el que la producción de flores es un 
importante recurso económico para el país). Por otro, se sugiere que la 
relación colonial sobrevive en el capitalismo neoliberal pues las flores son 
el punto de entrada de la Ilustración en Colombia, a través de las 
expediciones botánicas y su mirada científica moderna que, además, dará 
origen a los procesos de independencia. Pero la independencia, nos 
recuerda Echavarría, “irónicamente, marcó en Colombia el principio de 
un ciclo vicioso de guerras que persisten hasta hoy” (cit. en Tiscornia, 1998: 
10). 
Las flores de Echavarría apuntan entonces en dos direcciones: una más 
cultural e histórica, la de la ciencia ilustrada que se apropia del territorio y 
sus formas de vida, dando pie a la consiguiente explotación capitalista de 
los mismos, y otra más económica y actual, pues como decíamos la 
producción de esta materia prima es un importante activo para el país.  475
Sin olvidar, claro está, que de una de esas flores, la amapola, y de dos de 
esas plantas cultivadas en Colombia (y en otros lugares de la región), la 
coca y el cáñamo, surge toda la economía paralela del narcotráfico y sus 
violencias. Esta vertiente económica es, de hecho, una de las causas del 
actual conflicto armado, pues los diferentes actores buscan controlar el 
territorio y la producción de materias primas. En este punto, como ya 
dijimos, convergen las obras de Echavarría y Restrepo. 
Frente a la estrategia, más extendida, de apropiación de imágenes de la 
violencia de los medios de comunicación masivos que estudiamos en el 
capítulo anterior, Echavarría evita la utilización de ese tipo de imágenes, 
que muchos consideran sensacionalistas y que contribuyen a la espiral de 
la violencia (y de la porno-violencia). La apropiación de la estética de las 
láminas científicas le sirve al colombiano en esta serie para observar este 
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 Colombia era, en 2013, el segundo país exportador de flores. Para más información, 475
véase: http://www.revistapueblos.org/?p=13034. 
fenómeno en su amplitud inabarcable, pero centrándose sobre todo en la 
violencia política del siglo XX colombiano. Esta estrategia de 
reivindicación iconográfica le permite poner en (otras) imágenes algo que 
de todos es conocido: la violencia, las masacres, las mutilaciones. De esta 
manera, si para los botánicos “la apropiación a través del dibujo de las 
especies naturales del Nuevo Mundo ofrecía la posibilidad de dar un 
nombre a esos objetos” (De Pedro, 1999: 13), la serie de Echavarría nos 
ayuda a visualizar palabras que de sobra conocemos. Se conforma así la 
alegoría de un “territorio en el que la violencia parece florecer en todos los 
rincones” (Rojas Sotelo, 2000: 49). Alegoría nacional y moderna, por tanto, 
en la que Echavarría propone una reflexión en torno a la relación entre las 
flores, la muerte y la vida; entre las flores, la violencia y el capitalismo; 
entre las flores, el presente y el pasado. Como plantea Ana María Reyes, 
asistimos a una “re-visitación del pasado colonial que sugiere que los 
orígenes de la violencia pueden estar antes de 1948, en prácticas coloniales 
cuyas historias han sido reprimidas: trauma colectivo con continuidad 
histórica” (cit. en Tiscornia, 1998: 8). Los planos de significación de estas 
imágenes, por tanto, se expanden más allá de nuestro horizonte 
iconográfico, como no podía ser de otra manera. 
La historia natural ilustrada ha sido apropiada por diferentes artistas 
colombianos más que por los del resto de países latinoamericanos. De 
entre las obras que conforman esta tendencia, y que señalábamos en la 
introducción a este segundo capítulo, queremos mencionar brevemente de 
nuevo la obra de Alberto Baraya que, aunque no forma parte del corpus 
extendido de esta tesis, está muy cercana a los referentes iconográficos y a 
ciertos aspectos del discurso de Corte de florero. En su Herbario de plantas 
artificiales (2001-presente), Baraya parodia y cuestiona la objetividad 
empírica del botánico mediante la colección, identificación y clasificación 
de toda planta artificial que encuentra (y que, en ocasiones, roba) [Fig. 
223]. Al mismo tiempo, este cuestionamiento tiene implicaciones mayores 
que tienen que ver tanto con el impacto ecológico y los conceptos de 
civilización y progreso de este devenir histórico, como con la geografía del 
capitalismo, pues la mayoría de las “especies” que Baraya colecciona son 
made in China. Por otro lado, el artista elabora, en el marco de este 
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proyecto, un diario de expedición que imita, en el lenguaje y las imágenes, 
al de Humboldt durante sus viajes por América. 
En nuestro corpus extendido hay dos obras más que utilizan huesos 
humanos, aunque en estos casos sin referencia alguna a la iconografía 
científica: se trata de Sin título (Bandera) (1995) del chileno Arturo Duclos, 
que abordaremos brevemente en el próximo capítulo, y la serie fotográfica 
No veo, no oigo… me callo (1997) del guatemalteco Daniel Hernández Salazar. 
En esta última, las alas de los “ángeles” retratados son omóplatos 
exhumados de víctimas de la guerra civil de aquel país que fueron 
enterradas en la antigua base militar de Chal Petén; los huesos están 
superpuestos y ampliados en la imagen fotográfica [Fig. 224].  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Fig. 223 (izq.). Alberto Baraya, Border Raider Fuchsia, lámina de la serie Herbario 
de plantas artificiales (2001-hasta el presente). 
Fig. 224 (dcha.). Daniel Hernández-Salazar, No veo, no oigo… me callo (1997).
CAPÍTULO 3. Des/Materializar la violencia !!
Introducción !!
En este tercer y último capítulo abordaremos la tercera estrategia-fuente 
que hemos distinguido en el conjunto de las obras seleccionadas para el 
corpus. Se trata de la des/materialización de la representación de la 
violencia (política). Estudiaremos en profundidad, como parte de nuestro 
corpus de análisis, cuatro obras de otros tantos artistas: Perder la cabeza 
(1998) de la argentina Cristina Piﬀer; 6 metros cúbicos de materia orgánica 
(2009) de Enrique Ježik; la exposición De qué otra cosa podríamos hablar 
(2009) de la mexicana Teresa Margolles; y la intervención en el espacio 
público titulada Noviembre 6 y 7 (2002) de la colombiana Doris Salcedo. 
Asimismo, estas obras se pondrán en todo momento en tensión con otras 
de nuestro corpus extendido. Significativamente, el grupo de obras que 
analizaremos aquí es el menos numeroso del corpus de esta investigación 
y, sin embargo, la estrategia-fuente que éstas utilizan es la más conocida y 
celebrada de entre las obras que tratan sobre la violencia.  476
Esta estrategia-fuente, que hemos denominado des/materialización de la 
violencia, pone en el centro del debate y de la investigación con métodos 
artísticos la materialidad en un sentido literal, pues las obras que aquí 
trataremos se construyen bien a partir de restos orgánicos (fluidos, vísceras 
y carne) bien con objetos cotidianos.  De ahí la tensión, que reflejamos 477
en el término que da nombre a la estrategia, entre la materialidad de los 
elementos que componen estas obras y la desmaterialización que los 
artistas operan en ellas mediante recursos formales y elecciones estéticas. 
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 Por el contrario, las obras que se apropian de imágenes documentales son las más 476
numerosas a la hora de tratar la violencia, pero su estrategia es la más controvertida, 
precisamente por el uso de imágenes explícitas. No obstante, cabe señalar que ninguno 
de los trabajos de los artistas que agrupamos en este capítulo está exento de polémica 
pues, por ejemplo, algunos han considerado el trabajo de Teresa Margolles como 
oportunista y apología del narco (Lésper, 2010).
 Algunas, que forman parte de nuestro corpus extendido, trabajan con elementos más 477
inmateriales, como la voz (es el caso de Rafael Lozano-Hemmer).
En los capítulos anteriores nos centramos en el trabajo formal con los 
elementos, materiales, soportes y medios propios del arte,  a partir de los 478
que las obras proponían una reflexión sobre las imágenes de la violencia y 
sobre hechos o procesos históricos relacionados con esa violencia política. 
En este tercer capítulo, sin embargo, los elementos y materiales propios 
del arte se sustituyen por otro tipo de materialidades, orgánicas o 
cotidianas (objetos). Se produce así una desmaterialización de las obras, 
mediante la inclusión de estas materialidades ajenas al mundo del arte, en 
torno a las que girarán las propuestas y prácticas artísticas que aquí 
estudiaremos. Esta des/materialización, es decir, esta tensión entre 
materialidad (baja, impropia) y desmaterialización (mediante recursos 
estéticos) nos invita a tomar conciencia de que coexistimos con la realidad, 
material y tangible, de la violencia. 
Desde los años sesenta, con la irrupción del arte minimal, y sobre todo 
en los setenta con la emergencia del arte conceptual, se comienza a hablar 
de la desmaterialización de la obra de arte:  las piezas se alejan cada vez 479
más de los soportes tradicionales (pintura, escultura) para convertirse en 
eventos o entidades conceptuales que redefinen el trabajo artístico en 
términos de lugar y tiempo: aquí y ahora (Foster, 2001: 42; Ramírez, 2009: 
132). Algunos artistas abandonan en estos años el culto al objeto, a la 
materia, y el arte pasa a ser acción, idea o proceso. No obstante, como 
señala Pilar Parcerisas, la desmaterialización no siempre implica la 
desaparición del objeto artístico, pero sí su redefinición como 
transportador de significado: el objeto se convierte en un instrumento que 
permite la aproximación del arte a la vida (2007: 18). Es decir, mientras 
que, por ejemplo, una pintura se aprecia según la manera en que las 
formas, los colores y la factura están organizados en la superficie del 
lienzo, la obra “desmaterializada” presenta una serie de elementos 
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 También vimos que algunos artistas hacían uso de recursos mecánicos, como las 478
fotocopias.
 La primera vez que se usa este término, según la historiografía canónica, es en un texto 479
de Lippard y Chandler (1968) que explica el surgimiento del arte conceptual. No obstante, 
el crítico argentino Oscar Masotta plantea ya esta noción, en julio de 1967, en una 
conferencia, ofrecida en el Instituto Di Tella de Buenos Aires y titulada “Después del pop, 
nosotros desmaterializamos”, en la que reflexiona sobre los procesos y relaciones entre el 
arte y la comunicación en aquellos años.
heterogéneos, en algunos casos efímeros, cuya configuración no responde 
a las prácticas tradicionales. La idea, el proceso y el acto, como decimos, 
pasan al centro de la escena; pero ninguno de ellos puede existir sin una 
cierta materialidad, que no es ya la del tradicional objeto artístico. Por otro 
lado, en esta misma línea desmaterializadora, Parcerisas sitúa la creciente 
consideración de la obra como documento, fórmula que surge en aquellas 
décadas, especialmente con el auge del happening, la performance o el 
land art, y sus registros fotográficos (2007: 21). En la dirección opuesta a 
esta desmaterialización se da también, a partir de los sesenta y setenta, 
una vuelta al objeto, por un lado, y una vuelta a una materialidad de lo 
abyecto y lo escatológico, por otro.  Estos dos polos conviven, en esta 480
tensión des/materializadora que proponemos aquí en relación con la 
violencia, en el arte de los últimos cincuenta años.  
Para la crítica formalista de mediados del siglo XX el valor artístico de 
una obra residía en sus cualidades estéticas, que dependían directamente 
de los rasgos formales de la misma. En las décadas posteriores, los artistas 
y críticos promotores del minimalismo reivindicaron precisamente la 
singularidad material de los objetos y su literalidad. Así, como plantea 
José Luis Liñán, “la identidad artística de las obras minimalistas sigue 
residiendo en la forma de los objetos expuestos, aunque ahora dicha 
forma no se entienda como una cualidad intrínseca, autónoma y 
permanente, contenida en un soporte (lienzo, pedestal), sino como el 
resultado de las interacciones extrínsecas y concretas que el objeto 
mantiene con el espacio circundante y con los espectadores” (2009: 199). 
Así, como argumenta Michael Fried (1967), en estas obras minimal las 
relaciones fundamentales son las que gobiernan la interacción entre el 
espectador y el objeto, y estas relaciones dependen de ciertas condiciones 
“teatrales” que incluyen al espectador en el espacio de la obra. No 
obstante, hay para Fried en estas prácticas artísticas una ausencia 
fundamental: la de las cualidades estéticas, por lo que defiende la 
modernidad conservadora anterior. Wood, Frascina, Harris y Harrison 
resumen lo que se pone en juego en el arte desmaterializado de los años 
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 Este trabajo con lo abyecto y lo escatológico se realiza también, en ocasiones, con 480
recursos “desmaterializadores”. Pero nos interesa aquí llamar la atención precisamente 
sobre el tratamiento de la materialidad de lo abyecto, por lo que haremos más hincapié 
en quienes lo abordan mediante esa vuelta al objeto.
sesenta: “su apariencia no es el principal asunto -[son obras] que están 
explícitamente pensadas para frustrar esa forma de ver que se recrea en 
los efectos complejos y las relaciones compositivas imaginativas-. Su 
identidad reside más en los procesos por los que se ha formado y en los 
materiales con que se ha hecho” (1999: 194). Es más, con el surgimiento del 
minimal, lo que convierte a algo en obra de arte no son ya las cualidades 
estéticas específicas de ese artefacto, sino precisamente su ubicación sobre 
un soporte (como un lienzo o un pedestal), o su inclusión en un espacio 
artístico. Esto acabará desembocando en la superación del minimalismo 
hacia un arte conceptual, una vez que se empieza a cuestionar “la 
necesidad de llevar a cabo la ejecución material y concreta de la obra, la 
construcción por la que la obra adquiriría unas cualidades sensibles que 
se han descubierto al cabo prescindibles” (Liñán, 2009: 200).  
Por otro lado, es importante subrayar las motivaciones políticas que 
subyacen a estas neovanguardias, y que son, principalmente dos: una 
crítica institucional y un rechazo a la mercantilización del objeto 
artístico.  Pero lo político tuvo sobre todo un peso fundamental en los 481
conceptualismos latinoamericanos, que dotaron a sus objetos 
desmaterializados de significados relacionados con el funcionamiento de 
un circuito social más amplio, como sostiene Lucy Lippard (2009: 44-45). 
Es más, la autora plantea que estos enfoques más políticos del arte 
latinoamericano constituyen “intentos de fuga”, es decir, “efímeras 
apuestas por la libertad, lejos de las celdas de paredes blancas en las que 
el arte ha estado encarcelado durante el siglo pasado, año más o 
menos” (2009: 50).  Estos intentos de fuga nos llevan a plantear la 482
pertinencia del uso de los conceptos de desterritorialización y 
reterritorialización en la interpretación de las obras del corpus, como 
veremos más adelante. 
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 En esta línea de crítica institucional podemos situar hoy el trabajo de Teresa 481
Margolles, especialmente la exposición que analizaremos más adelante. El resto de los 
artistas del corpus de este capítulo no hacen planteamientos tan claros al respecto, 
aunque quizá algunas obras de Ježik también se podrían interpretar de esta manera.
 Para Oscar Masotta a finales de los sesenta la desmaterialización se encontraba 482
principalmente en las "obras de comunicación”, aquellas que se construían a partir de 
informaciones de los medios de comunicación de masas. El crítico argentino sostiene que 
estas obras tienen su propia materialidad “inmaterial”, invisible (2000-2001: 37).
También en estas décadas, emerge con fuerza la consideración del 
cuerpo como locus central en el pensamiento y las artes contemporáneas, 
lo que podría contemplarse a la luz de los diversos giros posmodernos 
que, a nivel global y desde la década de los ochenta, respondieron a la 
fractura de los modos clásicos de articulación de la identidad (nacional, 
étnica, de género) que determinaban las relaciones entre los espacios 
públicos y privados, entre lo individual y lo colectivo: el cuerpo, en tanto 
constructo eminentemente moderno y conflictivo, debía ser sometido a 
revisión. De ahí que la autorrepresentación, la performatividad, las 
intervenciones y modificaciones corporales sean prácticas presentes en el 
campo de las artes y la cultura (Ortega y Rosauro, 2012: 98). En este 
sentido, lo abyecto (del cuerpo, de sus excrecencias, de sus modificaciones) 
ocupará un lugar importante, como señalábamos más arriba. 
Hal Foster sostiene que el objetivo primordial del arte abyecto es evocar 
lo real en sí mismo, y esto es llevado a las fronteras rotas del cuerpo 
violado. Esta evocación de lo real se llevará a cabo, en la mayoría de los 
casos, sobre el propio cuerpo del artista (directa o indirectamente, por 
ejemplo a través de moldes), que aparece así como doble del sujeto 
violentado: de esta manera, el cuerpo del artista será el lugar privilegiado 
de las huellas del trauma, esto es, de la herida (Foster, 2001: 156). En los 
últimos años, dentro de esta corriente que trabaja lo abyecto, ha adquirido 
un mayor protagonismo la llamada “Nueva carne”, tendencia que busca 
reinventar el cuerpo humano con acciones estéticas radicales, como 
operaciones quirúrgicas o prótesis (Farina, 2007: 15). En esta línea es 
fundamental el uso de la biotecnología. Para Cynthia Farina la “Nueva 
carne” tiene una larga tradición: desde el Barroco (con Rembrandt y su 
Buey desollado o sus lecciones de anatomía) al siglo XIX (con Géricault y 
sus estudios de fragmentos de cuerpos descuartizados, o con Goya y obras 
como Saturno devorando a su hijo); el siglo XX ofrece innumerables 
ejemplos, siendo Francis Bacon uno de las más reconocidos; y esta 
tradición, según Farina, continúa en propuestas más recientes, como las 
performances de Jan Fabre o las esculturas del anatomista-artista Gunther 
von Hagens hechas con cadáveres plastinados (2007: 17). Podríamos añadir a 
esta lista contemporánea muchos más nombres, como Orlan o Marcel·lí 
Antúnez.  
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Sin embargo, consideramos que nuestro corpus no se enmarca ni en 
aquella revisión del cuerpo como constructo ni en esta “Nueva carne”; las 
obras seleccionadas se alejan de una concepción del cuerpo como índice 
pasivo de (auto)representación y recepción, y llevan a cabo, más bien, una 
“producción plástico-espacial como ocupación semántica del lugar donde 
se establece una dialéctica estética entre símbolo y sujeto que disuelve la 
lógica binaria de la víctima y el victimario como estructura de enunciación 
elemental de la violencia” (Medina, 2011: 176-177). Las obras que componen 
nuestro corpus no tratan de modificar o exponer el cuerpo humano, sino 
que utilizan restos orgánicos u objetos precisamente para señalar la 
ausencia de cuerpos concretos, rotos por una violencia que no se origina 
en la obra de arte sino fuera de ella.  Estos artistas de nuestro corpus 483
trabajan con “lo que queda” tras la violencia, en palabras de Teresa 
Margolles. Tampoco se enmarca el corpus de este capítulo en los 
lineamentos del arte abyecto que Foster daba y recogíamos más arriba, 
pues, de nuevo, los cuerpos de nuestros artistas no forman parte de sus 
obras. Solamente tres performances del corpus extendido se dan en o 
mediante el cuerpo de las artistas: Mientras dormíamos de Lorena Wolﬀer, 
Requiem para una tierra perdida de Violeta Luna y Quién podrá borrar las 
huellas de Regina José Galindo. 
Consideramos que hay otras seis obras incluidas en nuestro corpus 
extendido (además de las que trataremos brevemente en los siguientes 
apartados de análisis) que comparten la tensión des/materializadora de 
este capítulo. De ellas sólo una trabaja con restos humanos: se trata de Sin 
título (Bandera) (1995) de Arturo Duclos (Santiago de Chile, 1959) quien, con 
fémures reales, construye una gran bandera chilena [Fig. 225]. No obstante 
consideramos que estos huesos son tratados aquí como objetos, por lo que 
bien podrían ser de plástico; nos parece que la obra del chileno está más 
cerca de otras que utilizan objetos cotidianos para hablar de la violencia 
sin anclarse en eventos particulares, como los Narcomandalas (2012) de 
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 Esto no significa que algunas obras no puedan ser consideradas agresivas en su 483
ejecución o en su relación con los espectadores (pensamos fundamentalmente en Ježik y 
en Margolles), pero la principal violencia que estas obras señalan se encuentra fuera de 
ellas, en el terreno político, económico y social.
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Fig. 225 (izq.). Arturo Duclos, 
Sin título (Bandera) (1995). 
Fig. 226 (centro). Artemio 
Narro, Narcomandala (2012). 
Fig. 227 (debajo). Miguel 
Rodríguez Sepúlveda, detalle 
de la instalación Una historia 
de machetes (2011).
Artemio Narro (Ciudad de México, 1976)  o el proyecto Una historia de 484
machetes (2011) de Miguel Rodríguez Sepúlveda (Tampico, 1971)  [Figs. 226 485
y 227]. También utiliza objetos cotidianos Hugo Vidal (Buenos Aires, 1956) 
en su serie Promoción de Julio (2007-2013): en la que se crean y reparten 
tarjetas de visita, se intervienen botellas de vino y se edita un calendario 
(entre otras acciones) para pedir la aparición con vida de Julio López, 
único secuestrado en democracia [Fig. 228].  486
Las dos obras restantes utilizan fundamentalmente el sonido (la voz, el 
testimonio) para poner en juego formas particulares de presencia y 
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Fig. 228. Hugo Vidal, intervención de la serie Promoción de Julio (2007-2013).
 Éstos consisten en murales circulares en los que se repiten balas, pistolas, machetes o 484
rifles en diferentes soportes: neones de colores, impresiones sobre tela o tallados 
directamente en los muros.
 Éste agrupa una serie de obras en vídeo, acción sonora, escultura, instalación y 485
fotografía sobre los usos del machete tanto como herramienta como en su función de 
arma.
 Julio López estuvo detenido y desaparecido durante la última dictadura militar en 486
Argentina, de octubre de 1976 a junio de 1979, momento en que fue liberado. 
Transcurridos casi treinta años, en el marco del juicio contra el responsable de su 
desaparición, Miguel Etchecolatz, se produce su segunda desaparición el 18 de 
septiembre de 2006. La prensa denominó este caso como el del primer desaparecido en 
democracia.
ausencia en relación con la violencia. Voz alta (2008), de Rafael Lozano-
Hemmer (Ciudad de México, 1967), es una intervención sonora con 
testimonios de ciudadanos mexicanos anónimos sobre la matanza de 
Tlatelolco en su cuadragésimo aniversario;  además presta atención a las 487
vibraciones acústicas de las distintas voces que participan, y las convierte 
en un juego de luces [Fig. 229]. Por su parte, Aníbal López le da voz a un 
sicario guatemalteco relacionado con las maras en Testimonio/sicario (2012), 
durante la Documenta 13. Tras una pantalla vemos la silueta del sicario, 
sentado y de perfil ante un micrófono, mientras cuenta su historia en 
directo y responde a las preguntas del público que participa en esta obra 
[Fig. 230]. 
Como apuntábamos más arriba, hay otro par de conceptos que 
tensionan las obras del corpus de análisis: desterritorialización/
reterritorialización. Éstos remiten necesariamente a la obra de Deleuze y 
Guattari, quienes los proponen en relación con la noción de 
agenciamiento y rizoma.  La territorialización implica un vínculo entre 488
el sujeto o el grupo social con su tierra: así, el territorio es concebido como 
acto, relación y producto de la apropiación y valoración simbólica de una 
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Fig. 229 (izq.). Rafael Lozano-Hemmer, Voz alta (2008). Intervención sonora en 
la Plaza de Tlatelolco. 
Fig. 230 (dcha.). Aníbal López, Testimonio/sicario (2012), en la Documenta 13.
 Ésta es la única obra del corpus extendido de este capítulo que es también site specific.487
 No obstante, como plantea Elden, “the terms emerge from an engagement with Lacan 488
[e ineludiblemente, Freud y Marx], and function as a way of moving from the 
psychological to the social sphere. They are used to analyze minor literatures and the 
potential for disruption and they re-emerge through engagement with ethology and ideas 
of nomads and migrants. For Paul Patton, the political implications are great” (2006: 52).
comunidad con su espacio vivido. Este vínculo es dinámico y está en 
constante (re)generación y transformación mediante la relación dialéctica 
( r i zo m á t i c a , nu n c a b i n a r i a) e nt re d e s te r r i to r i a l i z a c i ó n y 
reterritorialización.  En este sentido, los autores argumentan: 489!
¿Cómo no iban a ser relativos los movimientos de 
desterritorialización y los procesos de reterritorialización, a estar 
en constante conexión, incluidos unos en otros? La orquídea se 
desterritorializa al formar una imagen, un calco de avispa; pero la 
avispa se reterritorializa en esa imagen. No obstante, también la 
avispa se desterritorializa, deviene una pieza del aparato de 
reproducción de la orquídea; pero reterritorializa a la orquídea al 
transportar el polen. La avispa y la orquídea hacen rizoma, en 
tanto que heterogéneos. Diríase que la orquídea imita a la avispa 
cuya imagen reproduce de forma significante (mimesis, 
mimetismo, señuelo, etc.). Pero eso sólo es válido al nivel de los 
estratos —paralelismo entre dos estratos de tal forma que la 
organización vegetal de uno imita a la organización animal del 
otro—. Al mismo tiempo se trata de algo totalmente distinto: ya 
no de imitación, sino de captura de código, plusvalía de código, 
aumento de valencia, verdadero devenir, devenir avispa de la 
orquídea, devenir orquídea de la avispa, asegurando cada uno de 
esos devenires la desterritorialización de uno de los términos y la 
reterritorialización del otro, encandenándose y alternándose 
ambos según una circulación de intensidades que impulsa la 
desterritorialización cada vez más lejos. No hay imitación ni 
semejanza, sino surgimiento, a partir de dos series heterogéneas, 
de una línea de fuga compuesta de un rizoma común que ya no 
puede ser atribuido ni sometido a significante alguno (Deleuze y 
Guattari, 2004: 15-16).  !
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 Este proceso tiene también una importantísima dimensión política pues, como ya 489
hemos señalado en diferentes ocasiones, sobre el territorio se imprimen las relaciones de 
poder.
Como vemos, para los autores la realidad se compone de 
agenciamientos que interactúan entre ellos constantemente, 
modificándose y generando en este proceso nuevos agenciamientos. Éstos 
adoptan la forma de vectores, de los que destacamos dos: la 
desterritorialización y la reterritorialización. Ambos vectores se mueven 
en el territorio y están siempre conectados entre sí, encandenándose y 
alternándose, por lo que no se puede dar nunca uno sin el otro. En 
cualquier caso, hay momentos en los que el equilibro dinámico entre 
vectores se rompe y aparece una línea de fuga, es decir, una 
desterritorialización absoluta que abre una brecha en el territorio. Sin 
embargo, esta brecha crea nuevas posibilidades o surgimientos, nuevas 
reterritorializaciones: por tanto, la desterritorialización desarticula el 
territorio al tiempo que abre la posibilidad de reterritorializarlo, es decir, 
de construir alternativamente un espacio nuevo. Esta acción creativa 
múltiple pone en tensión, a la vez que ocupa, reconstruye y habita el 
territorio. La desterritorialización no implica un final o una ruptura 
insalvable, todo lo contrario, forma parte fundamental de la construcción 
e importancia del territorio. Como sostiene Stuart Elden, para Deleuze y 
Guattari el término de desterritorialización señala además las relaciones 
entre pensamiento y localización territorial, entre exilio interno y externo, 
y se vincula a nociones como nomadismo, hibridez y diáspora (2005: 9). El 
territorio, por tanto, tiene que ver con las fronteras y su 
(im)permeabilidad, pero sobre todo con el uso político del concepto del 
espacio (Elden, 2005: 14). Por su parte, Guattari y Rolnik sostienen que 
todo territorio puede desterritorializarse, esto es, “abrirse y emprender 
líneas de fuga e incluso desmoronarse y destruirse” (2005: 373). La 
desterritorialización es, por tanto, un proceso que libera contenidos, 
multiplicidad o flujos de cualquier código o marco, proponiendo nuevas 
líneas de fuga y posibilidades de creación. Por el contrario, la 
reterritorialización sería el proceso mediante el que se resignifican las 
dinámicas sociales y territoriales desterritorializadas. La multiplicidad de 
la des-re-territorialización construye e impregna los territorios.  490
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 A pesar de que son esenciales, no entraremos aquí a explicar o valorar la relación de 490
estos conceptos y sus dinámicas con la globalización, las migraciones y los medios de 
comunicación. Utilizaremos estos conceptos en su significado más literal de vínculo y 
construcción de territorios, de geografías.
Como señalan López Levi y Figueroa la violencia altera el territorio, lo 
vuelve más frágil y precario, al convertirlo en un lugar de muerte y 
barbarie (2013: 178). Para estas autoras, la violencia desterritorializa, pues 
entienden que los procesos de desterritorialización consisten en la 
fragilidad del vínculo con el territorio a consecuencia de nuevos 
agenciamientos, en la precarización de las posibilidades de un grupo para 
apropiarse del territorio o de sus espacios públicos, y también en la 
disminución de las posibilidades de interacción social en ese espacio 
(López Levi y Figueroa, 2013: 176). Como vemos, no tienen en cuenta en su 
texto la dimensión constructiva de la desterritorialización. Con estas 
premisas, las autoras proponen una lectura de varias prácticas artísticas 
contemporáneas basada en su capacidad de “humanizar” los efectos de la 
violencia (2013: 189): según esta aproximación, habría obras que se 
enfrentan de forma “violenta” al dolor y la muerte con un objetivo 
primordial de denuncia (ponen el ejemplo de Margolles); estas obras 
desterritorializan. Y habría otras obras que, además de la denuncia, 
buscan cierta humanización, buscan manifestar la presencia de la muerte 
pero también la de la vida (ponen el ejemplo de las fotografías de Brito); 
estas obras reterritorializan. En nuestra opinión, el uso de la terminología 
deleuziana no es acertado y, además, la lectura que proponen de las obras 
no nos es útil para los objetivos de esta investigación, pues nos parece que 
depende excesivamente del juicio de valor subjetivo que cada uno pueda 
tener sobre las obras. Sin embargo, sí consideramos pertinente incorporar 
a nuestro análisis la relación que cada obra de este capítulo tiene con el 
territorio y utilizar, en este sentido, las nociones de des-re-territorialización. 
Adaptaremos esta terminología a nuestros objetivos particulares, 
centrándonos en la construcción de territorios que, en nuestro caso, son 
espacios artísticos vinculados a territorialidades y episodios históricos 
concretos. Asimismo, consideramos que estas nociones están 
estrechamente vinculadas a la estrategia de des/materialización en 
relación con la violencia. 
Entendemos que los vectores de desterritorialización y 
reterritorialización se mueven en dos direcciones: la reterritorialización 
vuelve a la tierra (es, por tanto, site specific), resignificándola, mientras que 
la desterritorialización va en busca de nuevos territorios alternativos en los 
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que construir significado, constituyendo más esa línea de fuga y apertura 
que planteábamos antes (no es, por tanto, site specific, aunque sí se vincula 
con un territorio específico, al que hará referencia). En los casos de Ježik y 
Salcedo veremos dos intervenciones artísticas en lugares concretos: Ježik 
lleva a cabo su obra en un terreno baldío de Ciudad Juárez, en el marco de 
un proyecto que busca visibilizar la violencia en la ciudad mexicana; 
Salcedo realiza su intervención sobre los muros del Palacio de Justicia de 
Bogotá, rememorando los hechos que allí ocurrieron en 1985. Son dos 
obras site specific, que tratan de actuar sobre esos espacios concretos, 
podríamos pensar que con el objetivo de reterritorializarlos, es decir, de 
resignificarlos y reapropiarse simbólicamente de ellos, para fomentar la 
reconstrucción del vínculo de la sociedad con su territorio (siempre tras la 
acción desterritorializadora de la violencia). Cabe señalar que en ningún 
caso planteamos que ese vínculo entre sociedad y territorio sea simple y 
libre de conflictos.  
Por el contrario, en los casos de Piﬀer y Margolles veremos que sus 
obras, con una estética cercana al minimal, circulan por diferentes 
espacios expositivos. No son site specific aunque sí abordan capítulos 
concretos de la historia y la violencia vividas en sus respectivos países. En 
este sentido, podríamos decir que desterritorializan, pues se abren, viajan 
y emprenden líneas de fuga señalando, por un lado, el peligro de 
desmoronamiento y destrucción que la violencia política trae aparejado, 
pero al mismo tiempo construyendo territorios alternativos, en esa tensión 
constante entre ambos vectores. !!
(a) Cristina Piﬀer: Perder la cabeza, 1998 
Instalación: acrílico, carne de vacuno, acero inoxidable.  491
Cada pieza de carne y acrílico: 40 x 40 x 4 cms.; la instalación completa (con la 
mesa de acero): 450 x 80 x 75 cms. !!
Sobre una larga mesa de acero, Cristina Piﬀer (Buenos Aires, 1953) 
coloca a distancias regulares seis placas o baldosas cuadradas de acrílico 
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 Hemos tenido acceso a esta obra a través de la página web de la artista.491
transparente en cuyo interior hay láminas de carne de vaca disecadas. Las 
baldosas, que a primera vista parecen de mármol por el color blanquecino 
y el veteado de la grasa, están dispuestas a lo largo de la mesa, centradas y 
con una distancia de separación regular entre ellas [Fig. 231]. Cada placa 
lleva grabados en el centro un nombre y dos fechas, las del nacimiento y la 
muerte violenta de los personajes aludidos. Las baldosas están ordenadas 
sobre la mesa según la cronología de las muertes: Francisco Ramírez 
(1786-1821),  Genaro Berón de Astrada (1804-1839),  Pedro Castelli 492 493
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Fig. 231. Cristina Piﬀer, Perder la cabeza (1998). Vista general de la instalación.
 Francisco "Pancho" Ramírez (1786-1821), conocido como el Supremo Entrerriano, fue un 492
caudillo federal argentino de la provincia de Entre Ríos durante los años de formación de 
la República Argentina. Formó parte del partido artiguista, liderado por el oriental José 
Gervasio Artigas, a quien años más tarde se enfrentó hasta derrotarlo, obligándolo a 
exiliarse. Poco después de este episodio Ramírez fue asesinado por las fuerzas de quien 
anteriormente había sido su aliado, Estanislao López. Fue decapitado y su cabeza clavada 
en una pica y luego enviada a López, quien la hizo embalsamar y la exhibió en una jaula, 
en la puerta del Cabildo de Santa Fe (Entre Ríos).
 Genaro Berón de Astrada (1804-1839) fue un político y militar argentino que gobernó la 493
provincia de Corrientes en oposición al régimen de Juan Manuel de Rosas (por la 
negativa porteña a permitir la libre navegación de los ríos, medida que perjudicaba el 
comercio y el desarrollo de su provincia). Murió al frente de las tropas correntinas en la 
batalla de Pago Largo, el 31 de marzo de 1839. El ejército correntino tuvo cerca de dos mil 
muertos, incluyendo ochocientos prisioneros que fueron degollados por los vencedores. 
El gobernador fue asesinado a lanzazos. Según se cuenta, el general Urquiza ordenó 
arrancar una tira de piel de la espalda de Astrada que obsequió a Rosas.
(1796-1839),  Marco Avellaneda (1814-1841),  Martín Isidoro de Santa 494 495
Coloma (1800-1852)  y Ángel Peñaloza (1797-1863)  [Figs. 232 y 233]. Los 496 497
nombres corresponden a caudillos derrotados, asesinados y degollados 
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 Pedro Castelli (1796-1839), estanciero argentino que murió encabezando la revolución 494
de los Libres del Sur contra Juan Manuel de Rosas. En 1838, la flota francesa bloqueó los 
puertos del Río de la Plata por desavenencias políticas con el gobernador porteño 
(Rosas). El bloqueo provocó la interrupción de las exportaciones de carne, causando 
graves problemas económicos a los ganaderos. La intransigencia de Rosas hizo que 
algunos ganaderos lo culparan de su situación y, ayudados por jóvenes unitarios, 
conspiraran para derrocarlo. En octubre de 1839 se pronunciaron públicamente en 
Dolores y formaron un ejército con gauchos, cuya única experiencia militar era la lucha 
contra los indígenas. Los rebeldes, denominados Libres del Sur, nombraron a Castelli jefe 
militar, dado que fue el estanciero que más tropas había logrado reunir. En la Batalla de 
Chascomús (7 de noviembre de 1839) vencieron las fuerzas del coronel Prudencio Rosas, 
hermano del gobernador de Buenos Aires. Esto hizo fracasar un vasto movimiento en 
contra de Rosas. Castelli fue asesinado y su cabeza quedó clavada en la plaza de Dolores 
durante ocho años, como escarmiento.
 Marco Manuel Avellaneda (1814-1841) fue un político argentino, gobernador de la 495
Provincia de Tucumán y padre del presidente Nicolás Avellaneda. En 1840 la legislatura 
que presidía Avellaneda se pronunció contra Rosas. Se forma entonces la Liga del Norte. 
Sin embargo esta fue derrotada en la batalla de Famaillá un año más tarde, el 19 de 
septiembre de 1841. Avellaneda debió exiliarse pero fue traicionado y entregado a las 
fuerzas rosistas, que lo ejecutaron. Su cabeza fue clavada en una pica en el centro de la 
Plaza Independencia de Metán (en la actualidad se conserva la pica). Según la tradición, 
Fortunata García de García la sacó de noche y le dio sepultura en el convento de San 
Francisco.
 Martín Isidoro de Santa Coloma y Lezica (1800-1852) fue un militar argentino, coronel 496
de la Confederación. Murió degollado tras la Batalla de Caseros, el 3 de febrero de 1852. 
Esta batalla se libró contra el Ejército Grande, formado por Brasil, Uruguay y las 
provincias de Entre Ríos y Corrientes, y liderado por el gobernador de Entre Ríos, Justo 
José de Urquiza. Después de la derrota, Santa Coloma fue detenido. Entonces, un 
abogado unitario santafesino, Francisco Seguí, quien sostenía que el militar le había 
robado una novia, lo hizo degollar con permiso de Urquiza y sin juicio alguno.
 Ángel Vicente Peñaloza, apodado El Chacho, (1797-1863) fue un caudillo y militar 497
federal argentino, uno de los últimos líderes de esa corriente alzados en armas contra el 
centralismo de Buenos Aires. Murió a manos de sus enemigos el 12 de noviembre de 1863. 
Su cabeza fue cortada y clavada en la punta de un poste en la plaza de Olta. Se cuenta 
que una de sus orejas presidió durante un tiempo las reuniones de la clase dominante de 
la provincia de San Juan. Su esposa, Victoria Romero, fue obligada a barrer la plaza 
mayor de la ciudad San Juan, atada con cadenas.
durante las guerras civiles argentinas del siglo XIX entre unitarios y 
federales.  498
Piﬀer selecciona y hace cortar estas láminas de carne cruda, 
posteriormente las deja secar hasta que adquieren un punto de 
momificación y, por último, las encierra en resina transparente formando 
las baldosas. Así, como sugiere Ana María Battistozzi, el tejido de la 
historia y la historia del tejido social se hacen carne en esta obra (1998: 
s.p.). La materia orgánica es, para Fernando Davis, una inquietante 
metáfora de los cuerpos borrados de la historia: “violencia hecha carne, 
moldeando los cuerpos, penetrando en su espesor” (2011: s.p.). Volveremos 
sobre esta extendida interpretación más adelante. 
Con una materialidad orgánica y animal, la de la carne, que atraviesa la 
historia argentina de los últimos siglos, la artista elabora una pieza de 
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Fig. 232. Cristina Piﬀer, Perder la cabeza (1998). Vista de las baldosas.
 Desde 1814, Argentina se vio sacudida por una serie de guerras civiles que enfrentaron 498
al partido federal con el unitario. En 1831 cuatro provincias pactaron el establecimiento de 
la llamada Confederación Argentina, una laxa unión de estados provinciales con Buenos 
Aires a la cabeza. Desde 1835 el dominio real del país estuvo en manos del gobernador de 
esta provincia, Juan Manuel de Rosas. En 1839 y, en mayor medida, a partir de 1840, una 
nueva y cruenta guerra civil afectó a todo el país. Rosas logró vencer, asegurando su 
poder, aún más férreo. Ya en 1852 Rosas finalmente es derrotado en la batalla de Caseros 
contra el Ejército Grande. Como consecuencia debió renunciar al gobierno de su 
provincia y exiliarse.
estética minimal que es incluso más aséptica que muchas de las obras 
canónicas de esta corriente. Esto tiene que ver con el uso que la artista 
hace de una larga mesa de acero, sobre la que coloca las baldosas de carne 
y acrílico. Este elemento, que Piﬀer utiliza en muchas de sus obras, 
asegura, para Marcelo Pacheco, el efecto de la disección y el escenario del 
laboratorio para la práctica médica o la acción del matarife (2002a: s.p.; 
también Davis, 2011: s.p.). Mesa de operación, de disección, de autopsia, 
que nos traslada a un escenario que, en nuestra opinión, tiene más que ver 
con la práctica médica y la ciencia moderna que con el trabajo del 
matarife. En cualquier caso, el concepto de des/materialización que 
proponemos en el capítulo toma forma en esta obra al confrontarse 
materia y estética: al desborde de lo orgánico la argentina opone formas y 
materiales fríos y racionalistas (Casanegra, 2004: 32).   499
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Fig. 233. Cristina Piﬀer, Perder la cabeza (1998). Detalle.
 Fernando Davis señala que la violencia encarnada en los cuerpos y en la historia 499
constituye el tema central de toda la obra de Cristina Piﬀer. “A través de materiales 
orgánicos como grasa, carne, vísceras animales y sangre deshidratada en polvo, sellados 
en placas acrílicas, exhibidos en asépticas mesadas o fijados con pernos y ganchos de 
acero, la obra de Piﬀer interpela la trama histórico-política argentina del siglo XIX. En la 
interrogación de las narrativas estables de la historia oficial, la obra de Piﬀer pone en 
cuestión, asimismo, los ordenamientos unidimensionales de sentido de categorías como 
“Identidad”, “Patria” y “Nación”, tal como las construyen y administran dichos 
relatos” (2011: s.p.).
Por otro lado, la carne que Piﬀer utiliza nos lleva a pensar en los 
numerosos ejemplos que en el arte contemporáneo encontramos del uso 
de materia orgánica, animal o humana. No es nuestro objetivo aquí hacer 
un recuento de todos los tratamientos que de dicha materia se han hecho 
a lo largo de la historia del arte de finales del siglo XX; sin embargo, sí nos 
detendremos brevemente en algunos para poder situar mejor, en este 
mapa, la práctica de nuestra artista. Ya mencionamos en la introducción el 
caso del anatomista y artista Gunther von Hagens, quien plastina cuerpos 
humanos y hace visibles todos y cada uno de los elementos que los 
componen.  La taxidermia es quizá la operación que más han utilizado 500
los artistas que incluyen animales en sus obras;  no obstante, ésta remite 501
a un conjunto de prácticas, tradicionales y muy extendidas en numerosas 
sociedades, que implican inevitablemente una estrecha relación con la 
caza deportiva y los trofeos. En este sentido, la utilización de la taxidermia 
tiene diferentes significados, más allá de los que abordamos aquí. Por su 
parte, Damien Hirst mete ejemplares de animales muertos en tanques de 
formol (una oveja, una vaca, una cebra, un tiburón, etc.) o utiliza 
directamente fragmentos de animales, sin conservación alguna, en sus 
obras (estamos pensando en A thousand years [1990], en la que expone una 
cabeza de vaca en descomposición, junto con moscas vivas). En Argentina 
hay una artista que se distingue precisamente por utilizar en sus obras 
tanto materia orgánica humana como animal: se trata de Nicola 
Constantino. Ésta ha utilizado su propia grasa corporal (tras una 
liposucción) para elaborar jabones; también ha realizado distintas prendas 
y complementos, como abrigos y bolsos, con pelo natural y un material 
que imita la piel humana y los pezones masculinos. Además ha desollado 
y momificado pequeños animales, como conejos, y los ha exhibido 
envasados al vacío. De nuestro corpus de análisis, la obra de Enrique Ježik, 
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 La plastinación es un procedimiento técnico de preservación de material biológico 500
creado por propio von Hagens en 1977. Consiste en la extracción de los líquidos 
corporales de los cadáveres, como el agua y los lípidos, mediante la utilización de 
solventes como la acetona fría y tibia. Una vez extraídos, los líquidos son sustituidos en el 
cuerpo por resinas elásticas de silicona y rígidos de epóxicas, que lo conservan y 
mantienen su postura.
 Cabe destacar la obra de Maurizio Cattelan titulada Bidibidobidiboo (1996), que presenta 501
una ardilla disecada. Por su parte, Cai Guo-Qiang utiliza en varias de sus obras réplicas 
de lobos u otros animales que parecen disecados. 
que analizaremos a continuación, también utiliza materia orgánica: 
vísceras de animales.  Como hemos podido comprobar, la obra de Piﬀer 502
no tiene ninguna relación, en cuanto a sus recursos estéticos, con las que 
aquí acabamos de mencionar, pues todas estas obras muestran 
abiertamente la materia orgánica (o los animales completos), mientras que 
la argentina engaña en un primer momento al ojo del espectador, 
haciendo pasar la carne por mármol. Además del trampantojo, Piﬀer le da 
a sus obras una estética minimal, característica que tampoco comparten 
las obras que hemos destacado más arriba. 
La instalación de Piﬀer pone también en tensión la expresión popular 
que da título a la obra (“perder la cabeza”, normalmente por amor, locura 
o ambición) con la crudeza tanto de la carne de vaca que utiliza como de 
los episodios históricos a los que hace referencia (muertes violentas y 
degüellos). El anclaje de los hechos referidos se produce, además de con 
los nombres grabados en las baldosas (conocidos en mayor o menor 
medida por los argentinos, que estudian de forma bastante extensa su 
historia del siglo XIX), por un texto que acompaña al conjunto en su 
instalación en el museo: se trata de un fragmento de la carta que 
Prudencio Rosas envió en 1839 al Juez de Paz de la ciudad de Dolores, 
acompañando la cabeza degollada de Pedro Castelli. En esta carta se 
daban indicaciones para la colocación de la cabeza en lo alto de una pica 
en la plaza central de la ciudad, como escarmiento, pues en aquella 
población se había conformado el ejército opositor a Rosas, llamado de los 
Libres del Sur. El fragmento de la carta que se incluye en la instalación 
“clausura los potenciales descalces sustitutivos de la metáfora, 
amarrándola a su traducción literal” (Davis, 2011: s.p.), pues en él leemos: 
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 Por otra parte, en el corpus extendido hay una obra de la peruana Claudia Coca, 502
titulada Una historia de 69.280 (2005), en la que la artista utiliza una estrategia formal 
similar a la de Piﬀer pero sin carne: en una vitrina sobre un pedestal expone prendas de 
una víctima de la violencia política en su país; esta apropiación de objetos cotidianos de 
las víctimas está también en línea con el trabajo de Doris Salcedo.
“habiéndose resistido a entregarse, fue necesario matarle, y cortarle la 
cabeza”.  503
Como señalábamos más arriba, mediante la carne de vaca, materia 
prima central de la industria y la cultura argentinas, Piﬀer propone una 
relectura crítica de la historia de la fundación del Estado nación. Para Itala 
Schmelz, tanto el trabajo con este material, efímero y perecedero -pero 
manipulado de tal forma que se conserve por un tiempo largo-, como las 
implicaciones simbólicas que la carne tiene en un país como Argentina, 
han “permitido a la artista hacer cortes finos en la historia más sensible de 
su patria, mostrando la entraña de una composición social cargada de 
violencia histórica, y de paso, complejizar aquellos estereotipos 
aludidos” (2011: s.p.). No obstante, Piﬀer únicamente hace referencia en 
esta obra a la oligarquía decimonónica, fundada sobre el negocio 
agropecuario; la violencia política que narra Perder la cabeza no refleja esa 
“composición social” de la que Schmelz habla, pues sólo señala las guerras 
intestinas entre caudillos que dan forma a la organización y la cúspide del 
Estado-nación. En esta misma línea, la materia orgánica de Piﬀer es, para 
Fernando Davis, una inquietante metáfora de los cuerpos borrados de la 
historia (2011: s.p.). Ciertamente, la artista rescata aquellas figuras 
derrotadas, ejecutadas y decapitadas; sin embargo, su condición de 
víctimas no nos permite afirmar que sean personajes (o cuerpos) borrados 
de la historia. De hecho, la mayoría de los decapitados durante el siglo 
XIX latinoamericano fueron próceres, héroes de las diferentes 
independencias.  
Por otro lado, numerosos autores han querido ver en esta instalación 
una referencia al tratamiento de los opositores al gobierno de Rosas “como 
ganado”, siguiendo “los rituales del carnicero” (Schmelz, 2011; Pacheco, 
2002a, 2002b). Estas afirmaciones nos remiten a un hito de la cultura 
argentina, “El matadero” (1871)  de Esteban Echeverría, considerado el 504
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 La referencia a la carta de Prudencio Rosas como parte de la instalación que aquí 503
analizamos sólo la hemos encontrado en el texto de Fernando Davis. Puesto que no 
hemos tenido la oportunidad de ver la instalación en directo y sólo hemos tenido acceso 
a fotografías parciales de la misma, no podemos dar mayor información al respecto de su 
ubicación, ni afirmar que se incluya en todas las exposiciones de la obra que se han 
hecho.
 Publicado en 1871 pero escrito hacia 1839.504
relato fundador de la ficción en la Argentina (Lebenglik, 2002). Éste narra 
el clima de fanatismo político y violencia durante los gobiernos de Rosas, 
a través de la brutalidad desencadenada por un accidente en un matadero 
de Buenos Aires. En el último párrafo, Echeverría afirma: !
En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero eran 
los apóstoles que propagaban a verga y puñal la federación 
rosina, y no es difícil imaginarse qué federación saldría de sus 
cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a 
la jerga inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo 
el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo 
hombre decente y de corazón bien puesto, a todo patriota 
ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso 
anterior puede verse a las claras que el foco de la federación 
estaba en el matadero (Echeverría, 1999: 19). !
Este relato y su metáfora del matadero es recurrente en numerosos 
productos culturales posteriores, hasta nuestros días.  Estamos seguros 505
de que Piﬀer lo tiene en mente al realizar su obra, y de que el uso de la 
carne en ella, además de remitir a la materia prima central de la industria 
y la cultura argentinas, nos habla de esta metáfora del matadero que 
explica el ensañamiento fanático entre las dos facciones que gobernaban 
el país en el siglo XIX, unitarios y federales. Sin embargo, nos parece 
exagerado sostener que “los derrotados fueron victimizados como ganado 
y ahora recuperan su presencia en la alquimia de la grasa fundida. […] el 
silencio del degollador es descubierto en la voz del testigo que sobrevive; 
la autoridad que animaliza a sus víctimas mediante rituales de carnicero, 
se hace palabra prolijamente vaciada entre restos orgánicos” (Pacheco, 
2002a). Como decíamos más arriba, las víctimas a las que Piﬀer se refiere 
no son personajes borrados de la historia, es más, estos relatos de muerte y 
degüello son conocidos por los argentinos, aunque quizá no se conozca 
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 Por ejemplo, en el documental Faena (1960) de Humberto Ríos, que a su vez es citado 505
en La hora de los hornos (Solanas y Getino, 1968) como metáfora del pueblo 
latinoamericano. Otro posible antecedente del uso de la metáfora del matadero se 
encuentra en el surrealismo francés y la publicación en Documents (1929) de la serie 
fotográfica Abattoir de Eli Lotar en el matadero de La Vilette.
suficientemente el ensañamiento violento de sus verdugos. Nos parece que 
se da en estos textos críticos una acrítica identificación de estos militares 
argentinos ejecutados con el concepto benjaminiano de los vencidos -
sobre cuyas espaldas se construye la historia oficial-. Esta concepción de 
las víctimas sí se podría aplicar a los relatos sobre el posterior genocidio de 
los indígenas pampeanos, durante la llamada Conquista del Desierto 
(1878-1885), memoria mucho más problemática y controvertida; en este 
caso sí consideramos que podríamos hablar de cuerpos (indígenas) 
borrados del relato histórico.  No obstante, estamos de acuerdo con 506
Schmelz cuando afirma que Piﬀer aborda, por un lado, la relación del 
cuerpo con el poder y,  por otro, pone de manifiesto el sustrato de 507
barbarie tras la historia oficial (2011: s.p.). 
Con la referencia a estos degüellos, Piﬀer se enmarca en una larga 
tradición iconográfica en torno a la decapitación; sin embargo, al mismo 
tiempo, con la elección de una estética desmaterializada, se desmarca de 
esta iconografía. Como vimos en el capítulo anterior al abordar el 
proyecto Cuerpo gramatical (2006) de José Alejandro Restrepo, el 
colombiano también se ocupa de numerosas cabezas decapitadas a lo 
largo de la historia (real o bíblica). Allí, este artista observa que la cabeza 
ha sido un trofeo de guerra desde tiempos inmemoriales: “siempre hay un 
hombre sin cabeza rondando los imaginarios, acechan los reducidores de 
cabeza… “Perder la cabeza” es un riesgo que asalta permanentemente a la 
razón (tan seguramente localizada en la cabeza…)” (Restrepo, 2006: 40; 
énfasis en el original). En su libro El hombre sin cabeza (2009), Sergio 
González Rodríguez sitúa la aparición de esta costumbre de cortar cabezas 
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 Este episodio fue considerado ya en su momento el hecho fundacional que hacía 506
ingresar al país definitivamente en el proceso de civilización moderna. Como sostiene 
Carlos Masotta, fue el punto culminante del relato fundacional del Estado-nación. Sin 
embargo, desde la vuelta de la democracia en 1983, este relato oficial ha sido impugnado 
por numerosos sectores de la izquierda intelectual, que denuncian que la “Conquista” fue 
una campaña de genocidio, y Julio Argentino Roca su responsable (2006: 227). En los 
últimos años se han visto graﬃtis en diferentes lugares (y especialmente en el 
monumento a Roca en la capital) en los que se lee: “Roca genocida” o “Roca=Videla”. Por 
su parte, sectores conservadores del Museo Histórico Nacional hablan del “mito del 
genocidio” de Roca.
 Añadiríamos: la relación del cuerpo con el poder es fundamentalmente de 507
sometimiento, tanto si nos apoyamos en la noción de biopolítica como si lo hacemos en la 
de necropolítica. 
enemigas en el siglo VII a. C. El autor afirma: “la decapitación como 
emblema del sacrificio se encontraría en el origen de todas las 
culturas” (2009: 73). Explica, además, cómo la decapitación se dotará de un 
importante simbolismo político, pues la cabeza deviene metáfora de la 
corona y, por tanto, del poder; es por esto que cortar la cabeza es imagen 
recurrente de toda transgresión, revuelta y magnicidio (2009: 114). 
Pero la producción artística de Piﬀer, y esta obra en particular, no sólo 
trabaja con relatos y episodios pasados sino que, “al mismo tiempo 
diagraman, en sus resonancias múltiples, interpelaciones oblicuas que 
desbordan esa trama y reinscriben las marcas de la violencia en el 
contexto de la última dictadura” (Davis, 2011: s.p.; también Pacheco, 2002b; 
Battiti, 2011: 152). Entendemos que, para la artista, el pasado no es un 
tiempo clausurado sino que constituye, más bien, un territorio poroso y 
abierto al presente, momento en el que se libra la batalla por su 
interpretación; por otro lado, la violencia es tratada en su obra como 
potencia fundadora del Estado-nación y constante en la historia 
argentina.  508
Además de la noción de des/materialización, en la introducción al 
capítulo señalábamos la pertinencia de incorporar a nuestro análisis la 
relación que cada obra tiene con el territorio, mediante los conceptos de 
desterritorialización y reterritorialización. En el caso de la instalación de 
Piﬀer consideramos que tiene lugar un proceso de desterritorialización, en 
el sentido de que esta obra tiene la capacidad de abrirse, viajar y 
emprender líneas de fuga señalando el peligro de desmoronamiento y 
destrucción que la violencia política trae aparejado, al mismo tiempo que 
construye espacios y relatos alternativos, en esa tensión constante entre 
ambos vectores.  509!
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 Piﬀer no escribe ni concede entrevistas, que sepamos, por lo que no hemos podido 508
investigar cuáles son sus referentes teóricos. No obstante, muchos de los críticos que 
reseñan su obra muestran una cierta interpretación benjaminiana del tiempo y de la 
historia, por lo que nos atrevemos a enmarcar a la artista también en esa línea de 
pensamiento. 
 Al ser una instalación que no es site specific, puede circular por diferentes espacios 509
expositivos. De hecho, cabe señalar que sus obras se han expuesto en numerosos países, 
tanto en América como en Europa, y forman parte de colecciones de diferentes museos 
de ambos continentes.
(b) Enrique Ježik: 6 metros cúbicos de materia orgánica, 2009 
Acción: vertido de vísceras y restos de animales muertos desde un camión 
volquete.  510!!
En 2009, Enrique Ježik (Córdoba, Argentina, 1961)  realizó en un 511
terreno baldío de Ciudad Juárez una variación de la obra Asphalt Rundown 
(1969) de Robert Smithson [Figs. 234 y 235]. En su acción, Ježik vertió 
vísceras y restos de animales muertos, en lugar de asfalto, desde un 
camión volquete o basculante situado en la cima de un desnivel del 
terreno [Figs. 236-238]. 6 metros cúbicos de materia orgánica, el título de esta 
acción y la capacidad del camión utilizado para ella es, como afirma el 
artista en su página web, una reflexión sobre la violencia que impera en 
México y un homenaje a las víctimas. Esta acción fue realizada en el 
marco del Proyecto Juárez, una iniciativa artística organizada por la 
asociación sin ánimo de lucro El Palacio Negro A.C. y coordinada por la 
comisaria y crítica de arte mexicana Mariana David. Este proyecto de arte 
público buscaba, por un lado, indagar sobre la relación entre la 
construcción de la masculinidad y el ejercicio de la violencia. Por otro 
quería dar visibilidad a estos temas fuera de Ciudad Juárez.  512
Asphalt Rundown fue la primera acción de este tipo realizada por 
Smithson; el artista denominó a estas prácticas “flow”, y se enmarcan en 
sus trabajos en la tierra [Earthworks]. Se llevó a cabo en una cantera a las 
afueras de Roma: desde la cima de un desnivel del terreno, un camión 
volquete vertió una gran cantidad de asfalto líquido, a altas temperaturas. 
A medida que este material se deslizaba por la colina se iba secando, 
solidificando, y dejaba de fluir. La obra constituye también un homenaje a 
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 Hemos tenido acceso a esta obra a través de varias fuentes: la página web del artista, 510
que contiene fotografías de la intervención, y el catálogo de la obra de Ježik editado por 
Cuauhtémoc Medina (2011).
 El artista reside y trabaja en México desde hace más de dos décadas.511
 En el texto de justificación del proyecto se señala, con cierta sorpresa, que “en el 512
proceso se descubrió una sociedad civil organizada y activa en acciones de resistencia 
pacífica”. Además de Ježik, los artistas participantes fueron: Artemio Narro, Carlos 
Amorales, Gustavo Artigas, Paco Cao, Jota Castro, Democracia, Iván Edeza, Antonio de la 




Figs. 234 y 235. Robert Smithson, 
Asphalt Rundown (1969). Fotos: Bernd 
y Hilla Becher. 
Izquierda: 
Figs. 236-238. Enrique Ježik, 6 metros 
cúbicos de materia orgánica (2009). 
Fotografías de la acción.
(y al mismo tiempo un abandono de) la técnica de dripping de Jackson 
Pollock pero, como algunos autores han notado, en este caso la pintura no 
se vierte sobre un lienzo colocado en el suelo sino que se monumentaliza 
en un fluido lento sobre la tierra, al aire libre, un fluido que absorbe, a su 
paso, todo lo que encuentra. En 6 metros cúbicos… el gesto de Ježik es el 
mismo: verter desde un camión una gran cantidad de materia sobre el 
terreno para que ésta fluya y lo pinte (con sangre y otros fluidos, en este 
caso). Sin embargo, consideramos que el resultado es muy distinto: si el 
asfalto, al secarse, conserva y monumentaliza las formas del terreno en 
desnivel, las vísceras animales de nuestro artista se amontonan en el fondo 
del lugar elegido, conformando una especie de fosa común de restos 
orgánicos. Además, Smithson podría haber elegido para su acción 
cualquier lugar del planeta, mientras que Ježik sitúa la suya en Ciudad 
Juárez, uno de los lugares más violentos del mundo, para señalar 
precisamente ese problema. Su obra es, por tanto, como decíamos en la 
introducción, site specific. Asimismo, consideramos que la acción del 
argentino tiene una mayor profundidad performativa que la del 
estadounidense, entendiendo la noción de performatividad como una 
secuencia de actos simbólicos que buscan nuevos significados mediante 
acciones públicas (Turner, 2002: 107). 
Podríamos haber incluido en esta investigación muchas más obras del 
argentino, pues su trayectoria artística gira en torno a la violencia política, 
especialmente la que se ejerce desde el Estado.  La decisión final de 513
decantarnos por esta acción en particular tiene que ver con el relato que 
propone, directamente relacionado con hechos concretos, a saber: el 
feminicidio, la violencia del narcotráfico y la guerra contra el narco; y esta 
violencia, aunque extendida por todo el territorio mexicano, es 
particularmente atroz en un lugar concreto, Ciudad Juárez. Otras obras del 
artista también abordan hechos específicos, como la tortura y 
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 Fundamentalmente el Estado mexicano, pero también ha tratado sobre el argentino y, 513
de forma más general, sobre la violencia ejercida por el poder sobre los ciudadanos.
desaparición en Argentina o la violencia policial en México.  Sin 514
embargo, consideramos que en ellas se trata de trascender esos relatos 
específicos y enmarcarlos en un discurso más general sobre la violencia, 
pues el argentino suele realizar instalaciones con diversos objetos o 
performances dentro de la galería, en las que el resultado final es un 
objeto escultórico (con materiales no tradicionales, como por ejemplo 
sierras mecánicas). Y estas obras e instalaciones no tienen referentes 
explícitos a hechos concretos, por más que se ofrezcan a interpretaciones 
que las vinculen con violencias específicas ocurridas en el Sur americano. 
En cambio, 6 metros cúbicos… al ser una obra site specific, está más 
directamente vinculada a su referente histórico y geográfico, ejes 
fundamentales de la selección de nuestro corpus de análisis.  No 515
!420
 Instalaciones como Desde el abandono (1995), Para una despedida (1996) o En defensa propia 514
(1996) abordan la cuestión de la desaparición, la tortura y otros métodos empleados por el 
poder dictatorial para “defender” sus valores. Sobre la violencia represiva en México el 
artista realiza obras como Acción Dos de Octubre (2009), sobre la matanza de Tlatelolco; 
Valla (2007), sobre la represión del movimiento popular en Oaxaca el año anterior; o La 
fiesta de las balas (2011), en alusión al creciente poder de fuego necesario para enfrentar al 
crimen organizado. 
Por otro lado, tanto Cuauhtémoc Medina como José Luis Barrios plantean como tema 
fundamental en toda la producción del argentino la tensión entre violencia divina y 
violencia fundadora, en sendas reflexiones de tinte benjaminiano. Para Barrios: “en la 
estética de Ježik la pregunta fundamental avanza sobre el significado que adquiere la 
tensión entre violencia divina y violencia mítica, en tanto su producción pareciera que 
gira en torno a la pregunta sobre el modo en que se establecen o definen las condiciones 
escultóricas (espacio-temporales) de experiencia que ponen en juego las mediaciones 
contemporáneas del terror y la violencia con los espacios rituales de acción. En un juego 
entre significación y acción, Ježik hace de la práctica escultórica un espacio ritual donde 
se inscribe la tensión entre la violencia fundadora y la violencia como puro 
acontecimiento, en ese registro pareciera que la apuesta de Ježik se explica por cierta 
reinscripción de la violencia al estatuto sagrado de su realización para generar con ello, 
no una representación, sino su condición ontológico histórica de activación. […] el artista 
reconfigura las formas de las políticas de olvido producidas por el poder, ahí también 
activa la condición de crítica a las condiciones geopolíticas y bélicas 
contemporáneas” (Barrios, 2011: 179). No tenemos constancia de que el artista tenga este 
referente teórico a la hora de crear sus obras y performances, puesto que en las 
entrevistas que conocemos no lo menciona. Sin embargo, nos parecen pertinentes las 
interpretaciones de estos dos críticos al respecto.
 Esto mismo podríamos argumentar sobre numerosas obras contemporáneas, que con 515
diferentes recursos tratan fundamentalmente la cuestión de las torturas y la desaparición 
forzada, especialmente en el Cono Sur. No las hemos incluidos en el corpus precisamente 
porque sus planteamientos sobre la violencia y la historia son más generales, y más 
sutiles o metafóricos, cuando nuestro objetivo principal en esta tesis es precisamente el 
estudio de la representación de la violencia política.
obstante, entendemos que esta acción del argentino también pone en 
juego dinámicas globales del capitalismo gore.  
Al respecto, Cuauhtémoc Medina sostiene que  !
si bien Ježik reflexionaba sobre la dinámica entre fuerza e historia 
sin demarcaciones temporales o espaciales, al momento en que 
su trabajo asumía la investigación sobre la violencia como espina 
dorsal, su público asociaba por fuerza sus obras con el referente 
de la historia de la represión en América Latina [… que] 
encuadraba necesariamente la forma en que la obra de Ježik 
desarrollaba un lenguaje explícito sobre la coacción sobre los 
cuerpos (2011b: 152).  !
Así, aunque el crítico mexicano defiende que las obras del argentino no 
pueden plantearse como una mera crónica o reacción al contexto político 
y social, considera que algunas de sus prácticas sí se relacionan 
estrechamente con momentos históricos o con hechos del presente. Para 
Medina, la reflexión del artista a través del trabajo con la materialidad 
responde más bien a una lógica que vincula metafórica y físicamente 
elementos que son parte de un tejido histórico en el que la violencia tiene 
un carácter difuso al tiempo que constante (2011b: 139). Estamos de 
acuerdo con la lectura de Medina sobre la trayectoria del argentino, pero, 
como venimos defendiendo, especialmente en la acción que aquí 
analizamos, el anclaje a hechos concretos (el feminicidio, la 
narcoviolencia, la guerra contra el narco, incluso el tráfico de órganos) es 
lo suficientemente importante como para incluir esta obra en nuestro 
corpus y leerla con nuestro marco teórico y metodológico. Por otro lado, la 
acción de Ježik también ejerce una violencia inmediata, no mediada por la 
representación lo que, para Néstor García Canclini, “propicia la 
confrontación cruda con los hechos” (2011: 159), es decir, una experiencia 
directa con la materialidad de la violencia. 
Nos interesa señalar en este sentido dos de las estrategias 
fundamentales del argentino en esta obra. Por un lado, la utilización de 
vísceras y restos animales sobre los que se ejerce la violencia (que culmina 
en la muerte y evisceración o desentrañamiento, y la posterior inclusión 
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de esos restos en la acción) y, por otro, el señalamiento del espacio real, 
fuera de la galería, al vaciar el camión y abandonar los restos, y sus marcas 
de sangre y otros fluidos, al aire libre.  Según Cuauhtémoc Medina, el 516
artista plantea así un “pensar escultórico” (2011b: 153) que para el crítico va 
más allá de la creación de volúmenes: tiene que ver con el despliegue, en 
el espacio, de “un juego dialéctico entre símbolos, materiales y 
contextos” (2011b: 177). No obstante, en nuestra opinión ese “pensar 
escultórico” se corresponde más con la acción original de Smithson que 
con ésta de Ježik, precisamente por los materiales elegidos por cada uno. 
La materialidad orgánica, en la estela del arte povera, de 6 metros cúbicos… 
imposibilita su conservación en el tiempo y, por tanto, nos resulta 
problemático hablar de una tendencia escultórica.  Preferimos subrayar 517
la des/materialización de la violencia que esta acción lleva a cabo, al poner 
en el centro del debate y de la investigación con métodos artísticos la 
materialidad en un sentido literal, al mismo tiempo que los recursos y 
referentes formales de la obra ponen en juego su desmaterialización, su 
abandono de las formas, soportes y medios tradicionales del arte. 
Asimismo, el registro documental de la acción mediante fotografías y 
vídeo abunda en esta línea desmaterializadora.  518
Estas prácticas, según José Luis Barrios, consiguen  !
desplazar la violencia al objeto y sus registros estéticos y 
simbólicos funciona[n,] entonces, como una estrategia de 
distanciamiento que coloca la práctica artística en el lugar de una 
potencia de afectación al espacio más que como una lírica o una 
retórica sobre la violencia que apele a la afectividad del receptor. 
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 Cómo no recordar, en este punto, las postales forenses de Ambra Polidori y sus 516
imágenes de restos humanos abandonados en zonas no urbanizadas de la misma Ciudad 
Juárez.
 Podríamos, no obstante, plantearlo en términos de contra-monumento, pero aquí la 517
cualidad efímera también es preeminente. 
 Los documentos habituales utilizados en la exhibición de esta acción son las 518
fotografías tomadas durante la misma. El vídeo realizado no se ha llegado a proyectar en 
público, que sepamos. Sin embargo, Ježik ha tomado varias secuencias del mismo para la 
elaboración de otra pieza: el vídeo monocanal titulado Tripas y sangre (2010). Éste alude 
también, de forma más genérica, al imparable derramamiento de sangre que viene 
sucediendo en México en los últimos años.
[…] ocupar es producir la condición estética (crítica) donde se 
lleva a cabo el destino irreparable de la historia: el lugar equívoco 
de la violencia como fundadora y acontecimental, condición 
simbólica e imaginaria de toda utopía y sus catástrofes (2011: 178, 
180). !
La des/materialización afecta, o tiene efectos, en este caso, directamente 
sobre el territorio y no tanto, como sostiene Barrios, sobre la afectividad 
del espectador (aunque también incida en ese plano debido a la 
agresividad de la acción y a lo abyecto de la materialidad).  Ocupar el 519
terreno, reterritorializarlo mediante una práctica site specific, produce una 
condición estética crítica que resignifica y reapropia simbólicamente el 
territorio, fomentando una posible reconstrucción del vínculo social en el 
mismo; vínculo que, como señalábamos en la introducción al capítulo, en 
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Fig. 239. Adriana Varejão, Azulejaria 
azul em carne viva (1999), de la serie 
Línguas e cortes (1995-2003).
 Sobre este particular Barrios sostiene que “lejos de producir ninguna forma de 519
compasión, su trabajo establece las coordenadas espacio-temporales de la dialéctica de la 
violencia como estructura de lo social y lo político en el límite entre el sujeto que la 
produce, el objeto o los objetos por los que se produce y su tensión fundante como fuerza 
y potencia en tanto acción y materialidad del mismo objeto” (2011: 178-179). En nuestra 
opinión, efectivamente no sería compasión lo que la acción del argentino provoca en el 
espectador, pero sí cierta forma de afectación sensible y de toma de conciencia; y esto 
entendemos que no está reñido con la mostración de la violencia como estructura de lo 
social y lo político.
ningún caso planteamos que sea simple y esté libre de conflictos. Por otro 
lado, queremos insistir en el hecho de que, como sostienen Barrios y 
Medina, consideramos que la historia y, más concretamente, la violencia 
como fundadora o “el carácter físico de la fuerza como vector 
histórico” (Medina, 2011: 140) están muy presentes en esta obra de Ježik. 
En el corpus de esta investigación encontramos dos obras comparables 
a la del argentino, por su utilización de materia orgánica animal y 
humana: nos referimos a las instalaciones de Cristina Piﬀer y Teresa 
Margolles, que forman parte de este capítulo. Fuera de nuestro corpus, la 
profusión de vísceras en la obra de Ježik nos recuerda, de alguna manera, 
a la serie Línguas e cortes (1995-2003) de Adriana Varejão. Sin embargo hay 
entre ellas una diferencia fundamental: mientras las vísceras de Ježik son 
reales, las de la brasileña son, una vez más, artificiales, trampantojos 
(como sus murales de azulejos y las heridas que en ellos veíamos en 
Proposta para uma catequese) [Fig. 239]. !!
(c) Teresa Margolles: ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, 2009 
Proyecto expositivo para la Bienal de Venecia.  520!!
Para su participación en la edición número cincuenta y tres de la Bienal 
Internacional de Arte de Venecia en 2009, México seleccionó el proyecto 
expositivo que presentaron conjuntamente la artista Teresa Margolles 
(Culiacán, 1963) y el crítico de arte y comisario Cuauhtémoc Medina 
(Ciudad de México, 1965). El espacio asignado para el pabellón mexicano 
fue el palacio Rota Ivancich, situado en el centro histórico de la ciudad, 
muy cerca de la Plaza de San Marcos [Fig. 240]. El edificio, de tres plantas, 
data del siglo XVI pero fue ampliado y remodelado en el XVII. Antes de la 
Bienal de 2009 el palacio llevaba tiempo cerrado, debido en gran parte a 
su complicado y costoso mantenimiento; esto obligó a la artista, de cara a 
la Bienal, a calcular su intervención en el edificio, por las limitaciones que 
!424
 Hemos tenido acceso a esta obra a través del catálogo editado para la Bienal, que tiene 520
fotografías de la instalación y de las diferentes acciones que tuvieron lugar antes y 
durante el periodo de exhibición.
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Fig. 240 (izq.). Teresa Margolles, 
Bandera, del proyecto ¿De qué otra 
cosa podríamos hablar? (2009). 
Fachada del palacio Rota Ivancich. 
Fig. 241 (dcha.). Teresa Margolles, 
Mesa, del proyecto ¿De qué otra cosa 
podríamos hablar? (2009).
Fig. 242. Teresa Margolles, Limpieza, del proyecto ¿De qué otra cosa podríamos 
hablar? (2009). Colaborador fregando las salas con una mezcla de sangre y agua.
los restauradores impusieron al proyecto.  521
Al entrar en el palacio, en el recibidor, la primera obra que encontraba 
el visitante era Mesa (2009), una mesa hecha de hormigón mezclado con 
diferentes fluidos corporales encontrados en el lugar de un asesinato [Fig. 
241]. Tras esta primera pieza, el recorrido de la exposición llevaba al 
público a pasar por tres salas vacías, sin obra aparente [Fig. 242]; sólo al 
final de la tercera sala el visitante encontraba una cartela en la que se le 
informaba de que los suelos de estos tres espacios eran fregados, al menos 
una vez al día, con una mezcla de agua y sangre recogida en México en 
diversos escenarios de crímenes por narcotráfico. Esta pieza fue realizada, 
durante los seis meses que duró la Bienal, por distintos colaboradores de 
la artista, algunos de ellos activistas mexicanos contra la violencia en la 
frontera norte del país. Éstos debían pasar la fregona en silencio, casi de 
forma ceremonial, dejando en el suelo pequeñas trazas de la mezcla de 
agua y sangre. Este líquido, sostiene Medina, debía impregnar no sólo el 
edificio sino también, en pequeñas cantidades, los zapatos de los visitantes 
(2014: 152). De esta pieza algunos autores han destacado el vacío, la 
ausencia de imágenes y la invisibilidad de los escenarios de la violencia 
como factores que desestabilizan la percepción del visitante, y que llegan a 
provocar cierto malestar (Springer, 2009). No obstante, el comisario 
defiende que, más que un vacío estético, se trataba aquí de proponer un 
silencio mediante el que el espectador podía percibir mejor el ambiente 
modificado o interrumpido por el líquido y la acción del fregado (Medina, 
2009: 94). 
En la siguiente sala, el visitante encontraba tres grandes telas de color 
rojizo colgadas de las paredes, distintas en sus tamaños y formas [Fig. 243]. 
La instalación, titulada Narcomensajes (2009), la conforman estas sábanas 
también impregnadas de sangre de víctimas de la narcoviolencia en 
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 El palacio se encuentra desde hace años bajo medidas de preservación, como sitio casi 521
arqueológico. Esto impide, por ejemplo, colgar cualquier cosa del techo (Medina, 2009: 
83).
México.  Las telas presentaban, además, bordados en hilo de oro con 522
algunos de los mensajes que los narcos dejaron en los lugares del crimen, 
junto a sus víctimas: “Ver, oír y callar”, “Hasta que caigan todos tus hijos” o 
“Así terminan las ratas. Para que aprendan a respetar”.  Estos bordados 523
fueron realizados días antes de la inauguración de la exposición, en las 
calles de Venecia, por activistas [Fig. 244].   524
La idea de trabajar con telas impregnadas en sangre y otros fluidos de 
las víctimas surge cuando Margolles se pregunta quién limpia las manchas 
de sangre que dejan en la calle los asesinatos, quién limpia tanta violencia 
en ciudades enteras. Es así como la artista decide recoger ella misma los 
restos de las calles (con ayuda de sus colaboradores), tras cada asesinato: 
una vez que se lleva a cabo el trabajo policial y forense, y una vez que las 
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Fig. 243 (izq.). Teresa Margolles, Narcomensajes, del proyecto ¿De qué otra cosa 
podríamos hablar? (2009). 
Fig. 244 (dcha.). Teresa Margolles, Narcomensajes, del proyecto ¿De qué otra cosa 
podríamos hablar? (2009). Colaborador bordando los narcomensajes en las telas.
 Un antecedente a esta práctica lo encontramos en la obra “Dermis” (1995) que 522
Margolles realiza con SEMEFO: “tomó de la morgue las sábanas empleadas para 
envolver a los cadáveres de las víctimas de asesinatos y las recontextualizó en museos o 
galerías como reliquias del tamaño de un mural. Los retratos consisten de la impresión 
que dejan los cadáveres en las sábanas […] hacen alusión a la vez al sudario de Cristo, a 
las “Anthropométries” de Yves Klein” (Jauregui, 2004: 159).
 “Los narcomensajes son textos que los criminales dejan inscritos junto a sus víctimas 523
como otra forma de amenaza entre bandas, lo que evidencia que más allá de borrar las 
huellas del crimen, los delincuentes se empeñan en dejar rastro de sus acciones en una 
espectacularización grotesca de la violencia que en los últimos años ha devenido 
cotidiana realidad en México” (Aznar y Martínez, 2012: 157).
 En los últimos años se han realizado en México numerosos actos públicos en los que 524
grupos de activistas y voluntarios bordan por la paz (mensajes, nombres de víctimas, etc.). 
Estas acciones se ha llevado a cabo también en otros países, pero normalmente en 
solidaridad con el pueblo mexicano.
autoridades retiran los cuerpos y las pruebas, la artista limpia el área, en la 
que quedan numerosos restos, tanto orgánicos como materiales; con 
ayuda de telas blancas absorbe la sangre y otros fluidos, y recoge también 
todo tipo de desechos, como cristales rotos.  Por último, las telas se dejan 525
secar. A la hora de montar sus exposiciones, Margolles lleva estas telas 
secas al lugar donde se exponga su obra; una vez allí, la mexicana 
rehidrata las telas con agua local. En Venecia, tanto estas primeras sábanas 
como el resto de telas expuestas en las siguientes salas fueron rehidratadas 
en el agua de la playa del Lido [Figs. 245 y 246]. Para Margolles, la sangre 
que recoge en las calles es el soporte de su obra ya que constituye “lo que 
queda” de las víctimas (Medina, 2009: 91). 
A continuación, en el palacio, el visitante llegaba a una escalera en la 
que se colocó la instalación sonora titulada Sonidos de la muerte (2008): a 
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Fig. 245 (izq.). Teresa 
Margolles, Bandera flotando, del 
proyecto ¿De qué otra cosa 
podríamos hablar? (2009). 
Rehidratación de una tela en la 
playa del Lido. 
Fig. 246 (dcha.). Teresa 
Margolles, Bandera, del 
proyecto ¿De qué otra cosa 
podríamos hablar? (2009). 
Rehidratación de una tela en la 
playa del Lido.
 También barro, tierra o la suciedad que haya en el lugar. Como explica el comisario: 525
“in the press, Teresa saw a relationship between the cadavers from the north of Mexico 
and mud, and it has to do with the northern cities’ landscape of degradation” (Medina, 
2009: 91).
través de altavoces se escuchaban grabaciones del sonido ambiente 
tomadas en varios lugares en los que se encontraron cadáveres de mujeres 
en Ciudad Juárez [Fig. 247]. Una vez atravesada la escalera se accedía a la 
última sala, alargada y con sus paredes cubiertas, de nuevo, por seis 
grandes telas impregnadas con restos de sangre y barro, y rehidratadas. El 
color que en ellas predomina es ahora el marrón. Estas sábanas cubrían 
prácticamente la altura de la sala; se colocaron sobre una estructura de 
paneles a lo largo de una de las dos paredes y, bajo ellas en la parte 
inferior de los paneles, una estructura metálica a modo de acequia recogía 
el líquido que las telas soltaban tras su hidratación con agua [Fig. 248].  526
Varias telas más, también impregnadas con sangre, completan el proyecto: 
en primer lugar, Bandera (2009) que fue colocada en el mástil reservado a 
la bandera mexicana (sustituyendo a ésta) en la fachada del palacio Rota 
Ivancich, junto al resto de banderas oficiales: la de la ciudad y la europea 
[Fig. 240]; en segundo lugar, la artista intervino el pabellón de Estados 
Unidos en los Giardini: la puerta y las dos ventanas de la fachada de este 
edificio fueron tapadas con sendas telas [Fig. 249].   527
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Fig. 247. Teresa Margolles, Sonidos de la muerte, 
del proyecto ¿De qué otra cosa podríamos hablar? 
(2009). Instalación sonora.
 Precisamente con este líquido, mezclado con más agua, se fregaron las tres primeras 526
salas durante el tiempo de la exposición.
 No hemos encontrado información sobre la duración de esta intervención en el 527
pabellón de Estados Unidos. Entendemos que fue efímera y se realizó antes de la 
inauguración oficial de la Bienal, puesto que ese año el artista que participó 
representando a aquel país en el edificio fue Bruce Nauman.
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Fig. 248 (dcha.). Margolles, 
Sangre recuperada, del 
proyecto ¿De qué…? (2009). 
Fig. 249 (debajo). Margolles, 
Embajada, del proyecto ¿De 
qué…? (2009). Intervención en 
el Pabellón de Estados 
Unidos.
Fig. 250 (izq.). Margolles, Ajuste de cuentas, 
del proyecto ¿De qué…? (2009). 
Fig. 251 (dcha.). Margolles, Tarjetas para picar 
coca.
Dos piezas más componían la exposición: Ajuste de cuentas (2009), que 
consistía en varias piezas de joyería (un collar y un brazalete) realizadas en 
oro con incrustaciones de fragmentos de cristales de coches cuyos 
conductores habían sido ejecutados en Culiacán en abril de 2009. Durante 
la Bienal esta pieza estuvo guardada en una caja fuerte construida en una 
de las salas; la caja estaba cerrada y las joyas no podían verse, por lo que 
los visitantes sólo sabían de su existencia gracias a una cartela al lado de la 
caja que ofrecía información técnica de la obra [Fig. 250].  Finalmente, se 528
reimprimió una cantidad de sus Tarjetas para picar cocaína (1997-1999), que 
fueron repartidas a los asistentes durante la ceremonia de inauguración de 
la muestra [Fig. 251]. Las tarjetas muestran en una de sus caras la imagen, 
en primer plano, del busto de un cadáver calcinado, víctima de un crimen 
relacionado con el narcotráfico; en la otra cara se podía ver el logo de la 
Bienal con la leyenda “Persona asesinada por vínculos con el crimen 
organizado. Tarjeta para picar cocaína”. Medina ha planteado que el 
hecho de repartir estas tarjetas durante las celebraciones de inauguración 
a personas del mundo del arte expone esa otra cara del consumo, la 
violencia, a potenciales consumidores de esta droga. Así, sostiene el 
comisario, Margolles muestra que ambas facetas del consumo, el placer y 
la violencia, son parte del mismo sistema económico (Medina, 2009: 97). 
Como vemos, la propuesta de la mexicana para el pabellón de Venecia 
tiene un evidente componente de denuncia política (aún más que en 
proyectos anteriores, podríamos añadir). De hecho, este proyecto 
expositivo causó enorme “disgusto” en la Secretaría de Relaciones 
Exteriores de México, por centrarse en el narcotráfico y la violencia y dar 
precisamente la imagen del país que el gobierno de Felipe Calderón 
trataba de contrarrestar con su acción exterior. Por este motivo, el apoyo 
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 José Manuel Springer consideró este hecho un error: “Cierto que desde el punto de 528
vista artístico (que pierde peso cuando el tema es de orden social y político) la muestra 
tiene errores y disminuciones. Fue un error que no se muestren las joyas que mandó 
manufacturar Teresa Margolles con restos de cristales de los autos acribillados, 
recolectados en el lugar de los hechos. Esos fragmentos de vidrio, engastados en collares 
y brazaletes, son, como la tarjeta para cortar coca, los instrumentos que reflejan el modo 
de vida de los que con su consumo e indolencia, se convierten en cómplices del 
problema, pero podrían convertirse en fetiches” (2009: s.p.). Para Medina, sin embargo: “It 
remains safeguarded in a safe inbuilt inside the palace, reactivating the sense of wealth 
and power in the space despite their invisibility […] luxury and violence. […] it’s specific 
and at the same time it’s metaphorical” (2009: 96). 
económico fue retirado (tanto por parte de la mencionada Secretaría como 
de la colección Jumex) y varios funcionarios fueron despedidos o 
suspendidos provisionalmente de sus cargos por haber aceptado la 
propuesta. Además, se retiraron todos los sellos oficiales de las 
publicaciones que se realizaron con motivo de la muestra y ningún 
representante mexicano acudió a la inauguración. 
Muy en línea con la noción de capitalismo gore, José Manuel Springer 
considera que el pabellón mexicano de esta artista “pone el dedo en la 
herida” (2009: s.p.), pues el producto estrella de la economía globalizada es 
la muerte. Sin embargo señala que estas piezas de Margolles no tienen la 
crudeza del anterior periodo forense de su carrera. Por su parte, Néstor 
García Canclini entiende que la fuerza de estas obras de nuestra artista: !
reside, en parte, en que no reprodujo la escena originaria -la 
balacera, los cuerpos asesinados-, sino su inminencia en los 
olores, los paños que absorbieron el rojo, las bocinas con voces de 
los testigos. […] Sugerir, insinuar, trabajar con la inminencia más 
que con representaciones literales, valoriza estos trabajos. […] La 
simple espectacularización del dolor para que el visitante no pase 
rápido ante una obra, para que no la espíe como una más entre 
las mil de la bienal o la feria, suele producir rechazo. Lo mismo 
ocurre con las obras que pretenden obligar a la reacción 
militante: fracasan en su objetivo político tanto como en el 
estético, y otro tanto ocurre con aquellas que llevan fines 
pedagógicos y pretenden mostrar al espectador lo que no sabe 
(2010: 227).  529
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 Para Medina, en esta misma línea, las obras de Margolles no están ancladas en un 529
contexto concreto: “the referent of violence does not provide us with any context, since it 
features on a quasi-dematerialized level. The phenomenon to which it alludes cannot be 
articulated as metalanguage, nor is it figuratively lodged in any object. Its bringing-across 
devolves into a series of situations marked by an unmediated short-circuit between filth 
and gold, blood and money, palatial decadence and impoverished suburb” (2009: 24). No 
obstante, en nuestra opinión, aunque las obras no ofrezcan ninguna información más 
allá de la experiencia inminente de la violencia, sí tienen un contexto claro (Culiacán, 
Ciudad Juárez) que nos lleva a reflexionar sobre la violencia en México y todas sus 
implicaciones políticas, económicas e históricas. De hecho, estamos de acuerdo con el 
crítico y comisario cuando afirma que “violence brought across into art only indicates 
that out there, the violence goes on” (Medina, 2009: 26).
La inminencia, para este autor, es la capacidad que tiene el arte de 
fomentar la reflexión sin necesidad de plantear cuestiones expresamente. 
Es, por tanto, aquello que “está en suspenso”, aquello que trata “los hechos 
como acontecimientos que están a punto de ser” (García Canclini, 2010: 
12). El concepto de inminencia le sirve al argentino para pensar qué aporta 
la estética y el arte contemporáneos a otros discursos o prácticas de lo real, 
cuando las fronteras entre disciplinas se han hecho difusas. De ahí su 
insistencia no en lo sutil por sí mismo (como hacen otros críticos, en los 
que podemos ver cierto reparo hacia las imágenes explícitas de la 
violencia), sino en la capacidad del arte de abordar aquello que no puede 
expresarse discursivamente, que es precisamente lo que diferencia a las 
prácticas artísticas de las ciencias sociales, los discursos políticos o el 
activismo. En esta misma línea de la inminencia, Medina explica que su 
intención en esta exposición era precisamente que el conjunto operase 
como una forma de experiencia directa: la mínima información que 
ofrecían las cartelas desencadenaba la interacción de los visitantes con las 
obras, operada mediante resonancias y contaminaciones, procedentes de 
los restos de los cuerpos sin vida y su “transferencia geográfica” (2014: 152). 
Margolles ha trabajado sobre la muerte desde su participación en el 
colectivo SEMEFO en los años noventa; e incluso antes (y durante ese 
tiempo) en lo profesional, pues la artista se formó en el área de la 
medicina forense. En 1989 surge este colectivo que toma su nombre del 
acrónimo del Servicio Médico Forense mexicano. Margolles, junto con 
Arturo Angulo Gallardo, Juan Luis García Zavaleta y Carlos López Orozco, 
comienza a elaborar trabajos artísticos (en forma de instalaciones y 
performances) a partir de los cuerpos no reclamados en el SEMEFO. Los 
cadáveres serán precisamente el soporte de estas obras. La actividad del 
colectivo continuó hasta 1999, año de su disolución oficial; no obstante, 
Margolles comienza ya a mediados de la década un trabajo paralelo en 
solitario.  La artista realiza sus obras en estos años directamente en la 530
morgue, con la materialidad humana y animal y los instrumentos propios 
de ese espacio. El tema fundamental que su trabajo aborda es el 
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 En 1995 participa como artista individual en una exposición colectiva titulada Realidad 530
virtual en la Galería José María Velasco en la Ciudad de México. En 1997 tiene su primera 
exposición individual en Madrid (titulada Cadáveres y comisariada por Josechu Dávila en 
El Getho).
tratamiento de los cadáveres dentro de la propia institución. Sin embargo, 
1994 marca un cambio histórico y político que necesariamente se refleja en 
el Servicio Médico Forense: la rebelión zapatista, los asesinatos políticos, 
la crisis económica y la presencia en aumento del narcotráfico en la 
sociedad. “Esos eventos transformaron el enclave de Margolles en la 
morgue en un referente público de la experiencia de la crisis política y 
social de mediados de los años noventa en México. El taller necrófilo 
devino en la vitrina de la necropolítica” (Medina, 2011a: s.p.). 
En los primeros años del siglo XXI la mexicana continúa su actividad 
dentro del espacio cerrado del SEMEFO. En estos momentos elabora 
algunas de sus obras más conocidas, ya en solitario, al desarrollar una 
metodología de transmisión desde la institución hacia el espacio del arte 
en su circuito internacional. En palabras de Medina, se trata de un proceso 
de contaminación simbólica que parasita la estética dominante con lo 
material-cadavérico (2011a: s.p.). Por ejemplo, en obras como Vaporización 
(2001) o En el aire (2003) utiliza el agua de lavado de los cadáveres en la 
morgue (con todos sus aditivos) y la convierte en vapor o burbujas [Figs. 
252 y 253]. En general, podemos decir que en esta etapa Margolles 
introduce los desechos de su lugar de trabajo y no los propios cuerpos en 
los espacios expositivos internacionales, espectralizándolos (Medina, 
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Fig. 252 (izq.). Margolles, En el aire (2003). 
Fig. 253 (dcha.). Margolles, Vaporización 
(2001).
2009: 19). Y lo hace con un repertorio estético posminimal y una poética 
desmaterializadora que rechaza el objeto artístico. Vemos aquí, de nuevo, 
esta tensión des/materializadora que hemos señalado en el corpus de este 
capítulo. 
A partir de 2006, con el estallido de la guerra contra el narco y el 
aumento exponencial de las muertes relacionadas con el narcotráfico, la 
mexicana deja la morgue para trabajar directamente en el exterior, 
recogiendo allí los restos y fluidos de estos asesinatos: “lo que queda”.  531
Como ya sabemos, Margolles y sus colaboradores (repartidos por todo 
el país) acuden a los escenarios de los crímenes y recogen no sólo los 
fluidos y la suciedad, empapando telas, sino también otros restos y 
fragmentos materiales, una vez que la policía ha despejado el lugar. 
Además registran estos escenarios del crimen en fotografías, vídeos y 
grabaciones sonoras, y coleccionan reportajes de nota roja y 
narcomensajes dejados por los victimarios. La mexicana trabaja con una 
materialidad y verbalidad “baja” (Medina, 2009: 23). Por otro lado, su 
trabajo es ahora nómada, según Medina, pues consiste principalmente en 
esta serie de recorridos necro-geográficos (2009: 22) en los que recoge la 
materia prima de sus obras. Estos restos orgánicos y materiales son 
presentados de diferentes maneras en los espacios expositivos, como 
hemos visto en el caso del pabellón mexicano de la Bienal de Venecia. 
Las obras de Margolles no son site specific aunque sí abordan un tema 
muy concreto: la violencia del presente mexicano. Puesto que la artista 
recoge en el exterior urbano las materias primas con las que elabora sus 
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 Ya en los años setenta, pero sobre todo en los ochenta numerosos artistas comienzan a 531
trabajar con fluidos corporales. Esto se enmarca en la preocupación, que señalábamos en 
la introducción a este capítulo, por trabajar con el cuerpo y, sobre todo, con los límites de 
la propia corporeidad. Los fluidos ya no forman parte del cuerpo, lo exceden o 
desbordan: “los fluidos corporales son una suerte de metáfora que se origina o, más bien, 
se procesa en [el cuerpo]. Como sustancia -ya negada o admitida, rechazada o reinscrita- 
hablan de su extensión, de su vulnerabilidad e inconsistencia: siempre en movimiento 
interno y en interacción con el afuera” (Perder, 2012: 86). En el caso de Margolles, la sangre 
tiene una significación fundamental al tratarse de “lo que queda” de las víctimas de la 
violencia. 
Además, cabe señalar el hecho de que esta sangre procede, indistintamente, de víctimas 
civiles y de víctimas relacionadas con los cárteles. En este sentido, Medina sostiene que 
“until recently, it has been diﬃcult to acknowledge the indiscriminate force-field of each 
of these deaths, due to the interference of morality. […] most of all, the state, [has sought] 
to exorcize the trauma of violent death by applying a double standard that separates 
“guilt” from “innocence”, the “criminals” from the “victims”” (2009: 20).
piezas, proponemos su consideración como non-sites. Este concepto alude 
a un grupo de obras que Robert Smithson creó a partir de 1968: se trata de 
instalaciones híbridas compuestas por minerales recogidos en diferentes 
lugares, estructuras de metal que contienen esos minerales (cuyas formas 
recuerdan a piezas minimal de Donald Judd), fotografías del trabajo de 
campo del artista, mapas y otros documentos utilizados en la concepción y 
elaboración de las obras. En estos non-sites Smithson reúne materiales 
naturales (de sitios [sites] concretos) para su exposición, convertidos en 
objeto artístico, en la galería (el no-sitio por excelencia). Consideramos 
que entender las obras recientes de Teresa Margolles como non-sites 
agrega aún más significado tanto a la des/materialización como a la 
desterritorialización que sus prácticas artísticas operan. La intensa 
circulación que estos non-sites de la mexicana realizan por los espacios 
expositivos internacionales fomentan la desterritorialización, es decir, la 
construcción de discursos y relatos alternativos en nuevos espacios. 
Cuauhtémoc Medina realiza un planteamiento similar cuando afirma que 
la artista opera un movimiento simbólico mediante el que una 
territorialidad, que en un primer momento estaba en un lugar, de repente 
se lleva a otro espacio, aunque aparece en este último de manera sutil, casi 
inmaterial (2009: 93, 95). Es precisamente esa reubicación del territorio de 
la violencia en el espacio del arte lo que lleva a la toma de conciencia por 
parte del público de que nos encontramos, en cualquier caso, en el espacio 
de la ejecución de la violencia. 
En nuestro corpus extendido hay otras cuatro artistas, todas mujeres, 
que trabajan con sangre: Rosa María Robles y Regina José Galindo con 
sangre real, humana; y Violeta Luna y Lygia Pape con sangre artificial, 
figurada.  
Para la realización de su obra titulada Alfombra roja (2007), Rosa María 
Robles (Culiacán, 1963) logró hacerse con ocho mantas que cubrían otros 
tantos cadáveres del narcotráfico cuando fueron encontrados en Sinaloa.  532
Estas mantas eran objetos periciales, custodiados por la policía, que la 
artista pudo apropiarse. La exhibición de esta obra en el Museo de Arte de 
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 Estos cadáveres envueltos en mantas, telas o plásticos, normalmente atados con algún 532
tipo de cuerda son los llamados “encobijados”. Nos recuerdan a los fardos de las obras de 
Eduardo Tokeshi.
Sinaloa en junio de 2007 provocó una polémica y la retirada de la 
instalación por parte de la policía. La artista decidió entonces realizar una 
nueva Alfombra roja con su propia sangre [Fig. 254].  
En su performance Quién puede borrar las huellas (2003), Regina José 
Galindo (Guatemala, 1974) recorre a pie y descalza la distancia entre la 
Corte de Constitucionalidad y el Palacio Presidencial en la capital; y lo 
hace portando una palangana llena de sangre humana: al comienzo del 
recorrido moja sus pies en la sangre y camina. Cada cierto tiempo se 
detiene y vuelve a meter los pies en la palangana para marcar todos sus 
pasos sobre el suelo [Figs. 255-257]. La artista realiza esta acción en 
memoria de las víctimas del conflicto armado en Guatemala y en rechazo 
a la candidatura presidencial del ex-militar, genocida y golpista, Efraín 
Ríos Montt. 
En su performance Réquiem para una tierra perdida (2012) la mexicana 
Violeta Luna crea un espacio similar al de la escena de un crimen: una 
línea hecha con polvos blancos separa a la artista del público. A 
continuación, vierte algunas botellas en las que vemos el escudo 
mexicano; de ellas salen líquidos de color verde o rojo. También hay 
cartelas con cifras crecientes, diez mil, cuarenta mil, cincuenta mil, etc. De 
forma simultánea a las acciones de la artista, escuchamos una banda 
sonora en la que se mezcla el discurso en inglés que dio Calderón en el 
congreso de EE.UU. en mayo de 2010 (en el que habló sobre inmigración, 
armas, seguridad nacional y el bicentenario) con un poema de María 
Rivera, titulado Los muertos y recitado por ella misma en una marcha por 
la paz en la ciudad de México en abril de 2011. Una vez que el escenario 
está listo, Luna se pone un vestido blanco y se pinta los brazos de ese 
mismo color. Se suelta el pelo y lo peina, a veces de forma violenta; en un 
momento dado, tapa su cara con el pelo y simula un ahorcamiento. A 
continuación, se agacha, apoya la cabeza en el suelo y extiende su pelo; 
entonces, saca fotografías de carné de algunos de los muertos de la guerra 
contra el narco.  Luna coloca las fotografías sobre su pelo y vierte sobre 533
su cabeza dos botellas con líquido rojo: sangre artificial. Una vez hecho 
esto, se levanta lentamente, se quita el vestido blanco y seca su pelo con él. 
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 Son fotografías de víctimas reales que Luna ha conseguido a través del trabajo directo 533
con los familiares.
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Fig. 254 (izq.). Rosa Mª Robles, 
Alfombra roja (2007). 
Figs. 255-257 (debajo). Regina José 
Galindo, Quién puede borrar las 
huellas (2003).
Finalmente, coloca el vestido sobre el suelo y se marcha. A partir de aquí, 
el público es invitado a cruzar la frontera y observar el escenario del 
crimen, e incluso a echar tierra (que la artista ofrece) sobre el vestido y las 
fotografías de las víctimas [Figs. 258-260].  
Por último, la brasileña Lygia Pape (Río de Janeiro, 1927-2004) realiza en 
su instalación Carandiru (2002) un trampantojo: desde una estructura de 
fibra de vidrio se vierte incesantemente una gran cantidad de agua que cae 
al suelo, donde se acumula (y desde donde se recoge constantemente para 
continuar el ciclo). La sala es iluminada únicamente por una intensa luz 
roja que convierte el agua corriente en un torrente de sangre [Fig. 261]. La 
artista rememora así el décimo aniversario de la masacre de Carandiru.  534
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Figs. 258-260 (arriba). Luna, Requiem… (2012). 
Fig. 261 (izq.). Lygia Pape, Carandiru (2002).
 La masacre de Carandiru tuvo lugar el 2 de octubre de 1992 en la Penitenciaría de 534
Carandiru, en São Paulo. Con el objetivo de disolver un motín en la cárcel, la Policía 
Militar del Estado de São Paulo entró al recinto y asesinó a ciento dos reclusos. Es 
considerada la violación de derechos humanos más grande en la historia de Brasil. 
Además, a pesar de que en 2001 finalmente el coronel al mando de aquella operación fue 
juzgado y condenado, al año siguiente (el mismo de la obra de Pape), mientras se 
resolvían las apelaciones, fue elegido diputado estatal. En 2006 la Junta Especial del 
Tribunal de Justicia resolvió que el coronel simplemente seguía órdenes y lo absolvió. 
Meses después fue asesinado.
(d) Doris Salcedo: Noviembre 6 y 7, 2002 
Intervención en el Palacio de Justicia de Bogotá.  535!!
El 6 de noviembre de 2002 a las 11:35 de la mañana, Doris Salcedo 
(Bogotá, 1958) comenzó a descolgar, lentamente, una silla desde la azotea 
del Palacio de Justicia de Bogotá. La silla quedó finalmente suspendida a 
media altura, en el muro este del edificio que da a la Carrera Séptima. A 
ésta siguieron otras sillas, que fueron deslizándose en solitario o en grupos 
por el mismo muro y por parte de la fachada principal del Palacio (que da 
a la plaza Bolívar), hasta un total de doscientas ochenta durante 
veintiocho horas [Figs. 262-264]. Esta intervención urbana  de Salcedo se 536
produjo exactamente diecisiete años después de la toma del Palacio de 
Justicia, suceso ocurrido los días 6 y 7 de noviembre de 1985, en el que se 
estima que murieron unas ciento veintiséis personas dentro del edificio:  537
el día 6 un comando de treinta y cinco guerrilleros del Movimiento 19 de 
abril (M-19) asaltó el Palacio de Justicia de Bogotá; la primera víctima, un 
guardia del aparcamiento, fue asesinada a las 11:35 de la mañana. El M-19 
mantuvo retenidos unos trescientos cincuenta rehenes entre magistrados, 
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 Hemos tenido acceso a esta obra fundamentalmente a través de uno de los catálogos de 535
la obra de Salcedo (Bal, 2010), que reproduce la documentación fotográfica de la 
intervención.
 Las intervenciones urbanas son acciones en el espacio público a través de juegos 536
creativos, performances atípicas o instalaciones de objetos, graﬃtis y carteles; suelen 
tener varios objetivos: deconstruir relatos o la percepción habitual de determinados 
asuntos, llamar la atención sobre un elemento inusitado o conflictivo de la ciudad, o 
aportar una visión crítica sobre un problema social. Las intervenciones urbanas, además, 
cuestionan el contexto en que se realizan y la autonomía del trabajo artístico o del 
concepto mismo de obra de arte, ya que se relacionan e interactúan con el entorno 
(Perder, 2012: 165).
 A día de hoy la cifra de víctimas no es exacta, y la justicia colombiana no ha 537
esclarecido los hechos. Sí se ha pronunciado al respecto la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, declarando responsable al Estado colombiano por violaciones de 
derechos humanos (desapariciones forzosas, una ejecución extrajudicial y torturas). Para 
más información, véase la noticia: http://www.semana.com/nacion/articulo/palacio-de-
justicia-colombia-condenada-por-corte-interamericana/411777-3, y el comunicado de 
prensa de la sentencia emitida por la CIDH: http://www.corteidh.or.cr/docs/comunicados/
cp_37_14.pdf. 
consejeros de Estado, empleados de todo rango y visitantes.  La contra-538
toma del Palacio por parte de la Policia Nacional y el Ejército colombiano 
comenzó hacia la una de la tarde de ese día y fue extremadamente 
violenta, con tanques irrumpiendo en el edificio, helicópteros, numerosos 
operativos disparando armas de todo tipo, y tres incendios que devastaron 
el edificio y acabaron con la vida de quienes habían sobrevivido a los 
disparos y las explosiones.  Las peticiones de alto el fuego de los rehenes 539
y los guerrilleros no fueron atendidas. La batalla del 6 de noviembre 
continuó hasta más o menos las diez de la noche, cuando el incendio que 
se había iniciado por la tarde alcanzó tal magnitud que los soldados que 
estaban en la azotea del edificio no soportaron el calor. El ejército impidió 
la intervención de los bomberos y se interrumpió la operación durante la 
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Figs. 262-264. Doris Salcedo, Noviembre 6 y 7 (2002). Documentación de la 
intervención.
 La principal exigencia del M-19 era obligar al presidente Belisario Betancur a 538
presentarse en el Palacio de Justicia para hacerle un juicio público presidido por la Corte 
Suprema de Justicia y teniendo como fiscal a todo el pueblo colombiano (que podría 
formular sus denuncias a través de la radio). El motivo: el incumplimiento del acuerdo de 
paz de Corinto (1984), en el que se había pactado un alto el fuego bilateral entre gobierno 
y guerrillas (M-19 y EPL). El M-19 consideró roto este acuerdo tras el asesinato de uno de 
sus líderes en agosto de 1985. Durante el episodio de la toma del Palacio de Justicia el 
gobierno de Betancur decidió no negociar con el M-19.
 Tras la contra-toma del Palacio y la devastación del edificio, éste hubo de ser demolido 539
y reconstruido. Sin embargo, el edificio calcinado y en ruinas permaneció así casi tres 
años, hasta 1988. Durante ese tiempo, se discutió el proyecto de renovación del arquitecto 
Roberto Londoño, que recogió modificaciones en su diseño hasta 1990. En 1993 
comenzaron las obras, que terminaron en 1999. En el año 2000 se volvió a ocupar el 
edificio. Para más detalles y una discusión al respecto, véase el artículo de Maya (2007).
noche. Por este motivo, la acción de Salcedo también se interrumpió 
durante la noche del 6 al 7 de noviembre de 2002 y se reinició al día 
siguiente, aproximadamente a la hora en que comenzó la contra-toma 
final (Herzog, 2004: 158-159). Hacia las tres de la tarde del día 7 de 
noviembre de 1985 terminó la operación,  y a esa misma hora el 7 de 540
noviembre de 2002 terminó la intervención de Salcedo.  De ella quedan 541
una serie de fotografías. La duración y el escenario de los dos eventos (el 
histórico violento y el artístico performativo) son los mismos.  Hay, por 542
tanto, dos temporalidades en juego en esta intervención: el pasado 
resuena en el presente. La artista sostiene que su intento de sincronizar 
diferentes temporalidades en un mismo espacio está irremediablemente 
destinado al fracaso, puesto que el pasado no puede ser recuperado a 
través de la representación, incluso ni siquiera a través de la memoria o la 
historia (Salcedo, 2003: 30). 
La elección de la utilización de sillas en esta obra responde a un 
problema: Salcedo quiso recuperar algún objeto que hubiera quedado en 
el Palacio tras la toma pero no le fue posible, puesto que lo poco que 
quedó en pie tras el suceso trágico fue desechado. No quedaba, por tanto, 
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 Para una narración detallada de los hechos, véase el Informe Final (2010) de la 540
Comisión de la Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia: http://www.hss.de/
fileadmin/americalatina/Colombia/downloads/Informe_comision_web.pdf. 
 La artista ha afirmado que, sobre los muros de la fachada, deslizó asientos vacíos en los 541
momentos en que, según los datos que ella misma tenía, habían muerto las víctimas. No 
dio aviso a la prensa, ni a la gente que se encontraba en el área (Herzog, 2004: 158). Sin 
embargo, también ha argumentado que “in forming this art, I needed to break with the 
event's specific details, bringing it out of the past so it could become a memento, a 
memorandum for all of us in the present, not just for the few who actually witnessed the 
event” (Salcedo, 2003: 28). Suponemos que esta última afirmación se refiere únicamente 
al hecho de que no ofrece en su obra los nombres o circunstancias particulares de las 
víctimas. Al respecto, Bal sostiene que “by withholding the actual stories, she attempted 
to break the violence of anonymity without falling into the opposite trap of voyeurism, 
exploitation, and sentimentalism” (2010: 203).
 Mieke Bal afirma en su libro sobre Doris Salcedo (2010), en numerosas ocasiones, que 542
la intervención duró cincuenta y tres horas, pero este dato no es correcto pues de ser así 
hubiera durado hasta bien entrado el día 8 de noviembre. El suceso de la toma del Palacio 
duró veintiocho horas (según el Informe final de la Comisión de la Verdad) y por tanto 
esa es la duración que hemos tomado como referente. Sin embargo, De Ory (2002) afirma 
que el 7 de noviembre de 2002 “a las 2 de la tarde parecía que ya se había acabado todo, 
pero continuaron cayendo sillas, de manera algo más intermitente, hasta las 7 de la noche 
en recuerdo de que aún habían de seguirse oyendo a esa hora disparos entre las ruinas y 
los rescoldos del Palacio”.
ninguna huella material que le permitiera a la artista “reelaborar” aquel 
acontecimiento (Valdés, 2006: 136). Sólo queda la fecha.  La colombiana 543
se decantó por trabajar con sillas, objetos familiares y cotidianos, en la 
línea de su trayectoria habitual, para “presentar una imagen que mostrara 
lo que es la guerra, lo que nos deja: nada y pérdida”, como ella misma ha 
comentado (Valdés, 2006: 138). Estas sillas no son huellas o testigos de la 
violencia a la que la acción de Salcedo se refiere, pero, como argumenta 
Mieke Bal, los objetos evidencian la violencia pasada al señalar la 
ausencia de las víctimas: de alguna manera, las sillas vacías hacen visibles 
los cuerpos que no están; al mismo tiempo, su lento movimiento de 
deslizamiento por los muros del edificio hace que estos objetos cobren 
vida (2010: 200-209). Cabe señalar que hay una cierta tendencia entre los 
autores que escriben sobre la artista a presentar el cuerpo como referencia 
recurrente en la obra de la colombiana. Sin embargo, estamos de acuerdo 
con Carlos Basualdo cuando plantea que las obras de Salcedo no tienen 
tanto que ver con los cuerpos como con una dimensión de corporalidad 
que subraya la condición vital del mundo orgánico y su relación con el 
drama del tiempo (2004: 32). 
La artista propone que su intervención urbana sea considerada un 
“acto de memoria”. Estos actos han sido definidos por Bal como acciones 
de naturaleza colectiva que buscan sacar al individuo del aislamiento en el 
que la rememoración del acto violento lo tiene prisionero y separado de la 
realidad social;  las obras de Salcedo tratan así de oponerse a estas 544
historias individuales de aislamiento al producir un espacio en el que el 
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 Al respecto de su uso de las fechas, Salcedo argumenta: “Derrida writes in his essay on 543
Celan that a “date is a specter, a commemoration announces the spectral return, of that 
which unique in its occurrence will never return, what one commemorates will be the 
date of that, which could never come back”” (2003: 28).
 Bal no aclara si estos individuos prisioneros de la rememoración de la violencia han de 544
ser víctimas directas de ésta o no necesariamente. En cualquier caso, su argumentación 
está claramente inspirada en los trauma studies, como reconoce a lo largo de su texto. Al 
respecto, nos parece significativo el tratamiento ambiguo que se da al relato de la 
presencia de Salcedo en los alrededores del Palacio de Justicia durante la toma y contra-
toma del mismo: como ya apuntamos en la introducción a esta tesis, según numerosos 
autores, la colombiana fue testigo de aquel suceso, sin especificar nada más al respecto. 
Sin embargo, tras leer numerosas reseñas y entrevistas, comprendimos que Salcedo fue 
testigo del incesante tránsito de fuerzas de seguridad, bomberos y ambulancias que hubo 
aquel día en el centro de la ciudad, puesto que trabajaba relativamente cerca del Palacio 
(en la biblioteca Arango). Exactamente igual que otros muchos colombianos aquel día.
“tiempo social” puede repensarse (Bal, 2010: 153). La investigadora 
holandesa pone un énfasis especial en la construcción de ese tiempo 
social con una duración diferente a la del tiempo, digamos, convencional. 
Esta reflexión tiene que ver con la larga duración de intervenciones 
artísticas como la que aquí analizamos, que Bal denomina “temporalidad 
singular”.  A nosotros, no obstante, nos interesa más centrarnos en esa 545
producción de un espacio social mediante la intervención urbana que en 
la temporalidad singular de la obra, pues tiene similitudes con nuestra 
propuesta de reterritorialización, sobre la que volveremos más adelante.  
Nos gustaría, en este punto, señalar que consideramos más útil el 
concepto de contra-monumento que el de acto de memoria a la hora de 
analizar la obra de Salcedo. El acto de memoria, que tanto la artista como 
la investigadora defienden, aunque de naturaleza colectiva y realizado en 
el espacio público, parece referirse fundamentalmente a una reflexión 
individual, personal, que cada espectador puede realizar (teniendo en 
cuenta, en todo caso, a la colectividad a la hora de hacer sus mementos 
particulares).  La noción de contra-monumento es más compleja y 546
subraya precisamente los problemas que la memoria presenta: ésta ha 
estado históricamente unida a la práctica de erigir monumentos para 
conformar un relato específico y dar un significado orientado y 
aparentemente inmutable a eventos pasados. Los contra-monumentos 
rechazan esa ilusión de permanencia e inmutabilidad de la memoria; 
como vimos, este tipo de obras operan como dispositivos de activación de 
diversas memorias y no como su reemplazo por un único relato, al 
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 Con respecto a la intervención que aquí estudiamos, dice textualmente: “Ephemeral 545
and brief, the appearance and disappearance of the chairs […] did not figure as a 
monument. Rather, the fugitive nature of this work, its short duration as an artwork, was 
paired with its exasperatingly long duration as a repetition of real time. It was this 
temporal repetition-with-diﬀerence, the duration that was this time subject to volition, 
which turned the event in the most literal sense into an act of remembrance. This too 
addresses an aspect of trauma” (Bal, 2010: 215).
 Bal afirma que “these works redefine monumentality. Refusing to relinquish that mode 546
of turning public space into an “aﬀection image” that holds the viewer and slows down 
the time whose rapid passing is conductive of forgetting, Salcedo instead recaptures the 
memorializing function of monumentality” (Bal, 2010: 25). Entendemos que ese 
“recapturar la función memorializadora de la monumentalidad” debe realizarse 
mediante otro concepto de memoria, más procesual, dinámica y alejada de los relatos 
oficiales. Bal no lo aclara pero, si así fuera, consideramos que más que ante la redefinición 
de la monumentalidad nos encontraríamos ante la producción de contra-monumentos.
proponer, a partir de fragmentos, vínculos transversales con los hechos 
rememorados. Es en este sentido en el que proponemos que Noviembre 6 y 
7 es un contra-monumento, pues busca estimular la recuperación de una 
historia reprimida, la de las víctimas, a espaldas de la que se construye el 
relato oficial. 
Todo lo anterior (es decir, la consideración de esta obra como contra-
monumento, la noción de reterritorialización, el anclaje histórico de la 
violencia referida), más la condición de site specificity de esta intervención, 
nos ha hecho incluirla en nuestro corpus en lugar de otras obras de la 
colombiana, en las que la metonimia de víctimas de la violencia por 
objetos cotidianos también funciona.  Tanto Salcedo como gran parte de 547
los autores que han escrito sobre su obra (Princenthal, 2000; Olivares, 
2006; Sullivan, 2007; Bal, 2010; Rodrigues y Grynsztejn, 2015) recalcan el 
argumento de que sus estrategias formales para re-presentar la violencia 
política,  aunque parten de experiencias o acontecimientos concretos, 548
son tan sutiles que las obras hacen de sus significados o referencias 
concretas una cuestión más general, incluso global.  Las referencias a 549
hechos particulares son silenciosas; con respecto a esto, la propia artista 
afirma que “no se trata de narrar [… sino] simplemente [de] marcar la 
ausencia de aquello que se vivió” (Valdés, 2006: 126). Sin embargo, Salcedo 
concede que los objetos deben estar situados en el contexto apropiado 
para ser entendidos, deben tener algún tipo de conexión con un 
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 De hecho, la metonimia opera en mayor grado en el resto de obras de Salcedo pues en 547
ellas, según afirma la colombiana, los objetos (zapatos, vestidos, camisas, sillas, muebles y 
mesas) pertenecieron a víctimas del conflicto armado. Así, estos objetos, al haber estado 
en contacto directo con las víctimas, actúan como una especie de índice o huella de la 
violencia.
 Al respecto, la artista siempre ha expresado que la violencia sobre la que trabaja es 548
política: “in my work on political violence, I have tried to interpret how human life is 
manipulated by calculations of power. I have focused on extreme forms of political 
violence, forceful displacement, disappearance, massacres, persecution that end in death. 
[…] I focus on political violence. Violence that is exerted against people who are invisible. 
There are always plenty of political, historical or personal reasons that motivate those 
that wish to kill, that declare entire civilian populations as invisible ones, as military 
targets, so they won’t see the individuals who suﬀer and can center their attention on the 
historical reason that justifies and legitimates their killings” (Salcedo, 2003: 28-29).
 Mieke Bal es quien más claramente plantea que “she is a world artist whose work 549
cannot be reduced to local specificity” (2010: 26).
acontecimiento histórico para que así “la identidad de estos objetos cargue 
con la identidad de su historia” (2003: 30). En esta misma línea apunta Jill 
Bennett cuando afirma que unas mínimas coordenadas (como añadir una 
fecha al título de la obra) facilitan el reconocimiento por parte del 
espectador, sin llegar a funcionar como un anclaje fijo, inmóvil, que 
condicione el componente afectivo de la imagen (2012: 46). 
Veamos, por el contrario, una propuesta en la que no se ofrecen 
coordenadas. Por ejemplo Plegaria muda (2008-2010): un laberinto de 
mesas que se superponen (cada unidad consiste en una mesa en su 
posición habitual y otra invertida sobre la primera, divididas por una 
espesa capa de tierra en la que crece hierba) [Fig. 265]. El efecto del 
conjunto en la sala es similar al de un cementerio, ha planteado Juanita 
Solano (2015b). Según ha explicado la artista, esta instalación tiene su 
origen en dos hechos: por un lado, la violencia que sufren los jóvenes que 
viven en los guetos de Los Ángeles (que suma más de diez mil víctimas 
mortales en los últimos veinte años); por otro, el escándalo de los llamados 
“falsos positivos” en Colombia, que vio la luz a finales de 2008.  Esta 550
información, no obstante, no se nos ofrece al contemplar la instalación ni 
al caminar entre las mesas; sólo se nos sugiere cierta relación con la 
violencia en el aspecto de cementerio del conjunto.  Plegaria muda, afirma 551
Solano, “evoca esa condición de “muerte en vida”, al dejar ver la vida, las 
pequeñas hojas de pasto, que se asoman sobre aquello que aparentemente 
jamás la generaría” (2015b: s.p.; también Doris Salcedo, 2011: 68). Sin 
embargo, en toda la serie Tenebrae (1999-2002), a la que pertenece la 
intervención que aquí estudiamos, Salcedo vuelve, una y otra vez, a la 
violencia vivida durante la toma y contra-toma del Palacio de Justicia de 
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 Se reveló el hecho de que el ejército colombiano había ejecutado a un buen número de 550
civiles y había hecho pasar los cuerpos de éstos por los de guerrilleros caídos en combate 
(muertes por las que se incentivaba a los militares).
 Al respecto de esta cuestión de la evocación o el ofrecimiento de alguna información 551
más concreta en las obras, Mieke Bal plantea simplemente que: “there is a crucial tension 
between concrete, historically real acts of violence to which the works’ indexicality points 
and the frustration that the lack of access to these specifics entails. This is the tension 
between narrativity and the impossibility of telling and immersing ourselves into stories. 
That tension is, I think, central to Salcedo’s work in its political strategies” (2010: 94-95). 
Esto mismo se podría aplicar a muchas otras obras de nuestro corpus, sin arrojar 
demasiada luz al asunto.
Bogotá en 1985. Aunque sólo con la referencia a la fecha en los títulos de 
las instalaciones, por ejemplo: Tenebrae: Noviembre 7, 1985 (1999-2000) [Fig. 
266]. En esta instalación, el paso entre dos salas de la galería se encuentra 
interrumpido por un maremágnum de patas de sillas de plomo 
extremadamente alargadas. En 6 de noviembre de 1985 (2001) dos sillas 
parecen fusionarse entre sí, y como si intentaran ocupar el mismo espacio, 
una se repliega sobre la otra [Fig. 267]. Como plantea José Antonio de Ory: 
“esa imposibilidad física los deforma […], pero sin llegar a convertirlos en 
disfuncionales: para bien o para mal la vida continúa a pesar de la 
violencia y de sus efectos devastadores” (2002: s.p.). En Thou-less (2002), las 
sillas se multiplican y se agrupan, mezclándose unos asientos con otros, 
unos dentro de otros. Las tres instalaciones se presentaron juntas en la 
Documenta XI de 2002, conformando casi una sola obra “sobre la 
inaccesibilidad a los espacios donde sucede el horror, la imposibilidad de 
tránsito entre la normalidad de fuera y el caos, la desorientación y la 
confusión del espacio convertido en campo de concentración” (De Ory, 
2002) [Fig. 268]. De toda la serie, sin duda nuestra intervención urbana es 
la más explícita, ya que por el hecho de ser una acción in situ nos permite 
una mayor aproximación a la historia y a la violencia de aquellos dos días. 
Doris Salcedo es la artista colombiana que goza de mayor 
reconocimiento internacional. Su obra se ha expuesto en todo el mundo y 
ha recibido numerosos premios.  En 2010, por ejemplo, se le concedió en 552
España el Premio Velázquez de Artes Plásticas, no sólo por la “madurez” 
de su trayectoria y “su importancia determinante en la apertura a la 
escena internacional del quehacer de una nueva generación de artistas en 
Latinoamérica”, sino también por su compromiso social y político (“La 
escultora…”, 2010: s.p.). Salcedo es reconocida, como vemos, por la 
expresión de sus preocupaciones sociales y políticas. En sus instalaciones 
más conocidas, como apuntábamos más arriba, utiliza objetos y prendas 
cotidianas relacionadas con las víctimas de la violencia política, 
especialmente en su país: desde zapatos (en la serie Atrabiliarios, aprox. 
1991-1996) a camisas, pasando por numerosos muebles como armarios, 
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 En 2015 se ha organizado una gran retrospectiva de su obra en Estado Unidos que se ha 552
expuesto en dos museos: primero en el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago (del 21 
de febrero al 24 de mayo) y después en el Guggenheim de Nueva York (del 26 de junio al 
12 de octubre). En 2016 esta misma muestra viajará a Miami.
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Fig. 265. Doris Salcedo, Plegaria muda (2008-2010).
Fig. 266 (arriba, izq.). 
Doris Salcedo, Tenebrae: 
Noviembre 7, 1985 
(1999-2000). 
Fig. 267 (arriba, dcha.). 
Doris Salcedo, 6 de 
noviembre de 1985 (2001). 
Fig. 268 (izq.). Doris 
Salcedo, Thou-less 
(2002).
mesas o sillas (en la serie Casa viuda, aprox. 1992-1995). La artista coloca los 
zapatos en nichos construidos en la pared, que cierra con fragmentos, 
cosidos a la pared, de vejiga seca de animales [Fig. 269]. Por su parte, los 
muebles se fusionan, se intervienen con telas o se anegan con cemento 
que deja intuir, a veces, restos de prendas tras las puertas de cristal de 
algunos armarios [Fig. 270]. Estos dos recursos han dado forma a los 
argumentos principales utilizados por los críticos de arte en sus textos 
sobre las obras de la artista. Rosa Olivares lo resume afirmando que “para 
Salcedo la mayor posibilidad del arte no está en mostrar el espectáculo de 
la violencia sino en esconderlo” (2006: 390). Por su parte, Mieke Bal 
sostiene que estas obras (y, en general, el arte): !
construct, solicit, and even enforce a gaze that, in spite of the 
fragility of its merely passing caress, will itself bear the traces of 
the horror encrusted, scarred, or entombed in the work. Horror, 
not the narratives of it; aﬀect, as process, not its specific semantic 
content; experience through empathy, balanced by distance -this 
is what Salcedo eﬀectuates without sentimentality (2010: 3). !
Las huellas del horror (y no su relato ni la exhibición del mismo) se 
incrustan en las obras de Salcedo, según la holandesa. Las consecuencias 
de esto son el silencio y la experimentación de la ausencia. Y es 
precisamente Salcedo quien nos guía a esta interpretación cuando 
argumenta que: !
As the viewer looks at my work—whether it is chairs slowly 
descending from the Palace of Justice or a hollowed table filled 
with concrete—he or she feels this absence. The viewer is left 
with the impossibility of seeing which brings about the sensation 
of proximity—almost a presence and yet only absence. My 
research has always led me to cases where the victim is 
persecuted beyond the possibility of self-defense. The victim has 
no defense in language, because the possibility of an apology is 
ruled out. So the victim becomes a solitary being for whom the 
mediation of language is not possible anymore. Consequently, 
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there is no one the victim can talk to; no one would listen to him. 
There is just silence. Silence as a sign of solitude (2003: 29). !
Esta cita es sólo un ejemplo del potente discurso que la colombiana ha 
desplegado en los últimos años en torno a su obra a través de textos, 
entrevistas y conferencias. Como en el caso de José Alejandro Restrepo, el 
discurso de Salcedo sobre sus obras impregna toda la reflexión crítica que 
se ha hecho al respecto.  553
La tensión de la estrategia-fuente que hemos denominado des/
materialización y que agrupa el corpus de este capítulo se deja sentir 
también en toda la obra de Salcedo y, muy particularmente, en Noviembre 
6 y 7. Tensión que se da entre la materialidad de los elementos que 
componen la obra, en este caso objetos cotidianos que no pertenecen en 
principio al mundo del arte, y la desmaterialización que los recursos 
formales de Salcedo operan. Y más desmaterialización aún al tratarse de 
una intervención efímera a la que sólo podemos acceder hoy mediante los 
registros fotográficos. Esta tensión des/materializadora nos invita, como 
proponemos, a tomar conciencia de que coexistimos con la realidad, 
material y tangible, de la violencia. 
Por otro lado, la noción de reterritorialización nos resulta fundamental 
aquí. Para Salcedo el espacio, el territorio, no es neutral: “the history of 
wars, and perhaps even history in general, is but an endless struggle to 
conquer space. Space is not simply a setting, it is what makes life possible. 
It is space that makes encounters possible. It is the site of proximity, where 
everything crosses over” (Princenthal, 2000: 12). Entendemos que la artista 
concibe, como nosotros, el territorio como acto, relación y producto de la 
apropiación y valoración simbólica de una comunidad con su espacio 
vivido, con sus conflictos y luchas (muchas veces armadas). Este vínculo 
entre territorio y comunidad es dinámico y está en constante 
(re)generación y transformación mediante la tensión entre 
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 Más aún, las voces de autoridad que la artista cita de forma explícita en sus textos 553
parecen en ocasiones el marco teórico de una tesis: Benjamin, Reyes Mate, Rancière, 
Derrida, Levinas. Un ejemplo de su entrevista con Charles Merewether: “my work speaks 
of the continuation of life, a life disfigured, as Derrida would say. Memory must work 
between the figure of the one who has died and the life disfigured by the death. As a 
result, I would say that the only way in which I confront memory in my work is to begin 
with the failure of memory” (Princenthal, 2000: 140).
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Fig. 269 (dcha.). Doris Salcedo, 
Atrabiliarios (1991-1996). Detalle. 
Fig. 270 (debajo). Doris Salcedo, de la 
serie La casa viuda (1992-1995).
Fig. 271 (dcha.). Ricardo Wiesse, 
Cantuta (1995). Documentación de 
la acción. 
Fig. 272 (debajo). Juan Fernando 
Herrán, de la serie Camposanto 
(2006).
desterritorialización y reterritorialización. La intervención site specific de la 
colombiana en el Palacio de Justicia busca una resignificación de las 
dinámicas sociales y territoriales desterritorializadas, vueltas frágiles y 
precarias por la acción de la violencia, y una reapropiación simbólica del 
espacio que fomente la reconstrucción del vínculo de la sociedad con su 
territorio.  554
Varias obras de nuestro corpus extendido tienen similitudes con la 
intervención que hemos analizado aquí. Fundamentalmente tienen en 
común el hecho de marcar lugares de la violencia, lugares en los que se 
han cometido atrocidades o por los que se mueven algunos victimarios. En 
este último caso, traemos de nuevo a colación la performance de Regina 
José Galindo ¿Quién puede borrar las huellas? (2003). También los escraches, 
que hemos mencionado en varias ocasiones, señalan mediante diferentes 
expresiones lugares de tortura o viviendas de genocidas. En Cantuta (1995) 
el peruano Ricardo Wiesse (Lima, 1954) realiza una intervención en 
Cieneguilla, lugar donde se encontró una de las fosas en la que se 
enterraron los restos de los estudiantes y el profesor, detenidos en 1992 en 
la universidad de la Cantuta y asesinados extrajudicialmente. Sobre una 
pendiente, en aquel lugar, Wiesse y sus colaboradores realizaron diez 
esténciles en color rojo de una cantuta (que es, precisamente la flor 
nacional de Perú) en gran tamaño [Fig. 271]. La acción se registró en 
fotografías y en vídeo. Por último, Juan Fernando Herrán (Bogotá, 1963) 
fotografía en Camposanto (2006) numerosas cruces inscritas en las rocas o 
hechas con palos por personas anónimas, sembradas en una zona rural en 
los alrededores de Bogotá (llamada el Alto de las Cruces) [Fig. 272]. Estas 
cruces señalan las muertes violentas ocurridas en el lugar. Las catorce 
imágenes que componen la serie se exponen en gran formato. 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 Esta reconstrucción del vínculo ha de pasar por la redefinición de los conflictos y la 554
comprensión de su complejidad y amplitud, lo que está lejos de suponer un proceso de 
curación o clausura, como propondría una aproximación a partir de los trauma studies.
CONCLUSIONES !!
Esta tesis se planteó como objetivo principal la realización de una 
cartografía crítica de las prácticas artísticas que, entre 1992 y 2012, han 
tratado la violencia política ligada a la historia en el Sur americano. Para la 
demarcación de los territorios que componen dicha cartografía, 
propusimos la identificación y el análisis de las diferentes estrategias 
formales utilizadas en la creación de estas obras, como uno de los aspectos 
más relevantes y originales para la reflexión en torno a la representación 
de la violencia. Estas estrategias nos han permitido dar visibilidad a un 
buen número de obras, al tiempo que llevar a cabo una reflexión 
pertinente sobre las prácticas artísticas del periodo que abordan nuestro 
objeto de estudio. 
El hecho de habernos centrado en el estudio de estas operaciones 
formales otorgó una estructura interpretativa a los trabajos estudiados a 
partir de la elaboración de una taxonomía crítica que utilizó, como 
categoría principal, las tres fuentes más habituales que median la 
producción de estas prácticas o artefactos artísticos en torno a la violencia 
política. Estas estrategias-fuente no sólo son las más habituales (así lo 
demuestran las obras de nuestro corpus extendido, que comparten 
recursos formales con las del corpus de análisis), sino que también son las 
más relevantes para la taxonomía crítica. Nuestra propuesta de taxonomía 
es, por tanto, representativa (en un sentido cuantitativo), pero también nos 
ha servido para redefinir el problema de la representación de la violencia 
al enfatizar tanto las estrategias formales como otros conceptos-fuerza que 
atraviesan el corpus (fundamentalmente, historia frente a memoria y el 
Sur geo-político). 
Cada una de las tres categorías en las que se divide la taxonomía se ha 
acompañado, a su vez, de subcategorías, y también de otras nociones 
teóricas que las obras analizadas tienen en común: en el primer capítulo, 
la estrategia-fuente eran las imágenes documentales (procedentes de los 
medios de comunicación y de otros archivos), y la noción de apropiación 
atravesaba todo el corpus; éste se dividió en tres subestrategias, según el 
grado de intervención de los artistas sobre las imágenes apropiadas. En el 
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segundo capítulo, la estrategia-fuente era el trabajo a partir de dos 
tradiciones iconográficas: la de las artes visuales y la de la imagen 
científica, y en estos dos subapartados se dividió el corpus; asimismo, la 
noción de alegoría nacional y moderna puso en tensión todas las obras (y 
sus discursos) allí estudiadas. Finalmente, en el tercer capítulo, la 
estrategia-fuente era la des/materialización de la violencia en obras que 
cuestionaban el estatus del objeto artístico al tiempo que utilizaban en su 
producción materialidades, orgánicas y no orgánicas, alejadas de las 
propias del arte; las nociones de des-re-territorialización estaban muy 
presentes en estas obras, que se movían entre una condición de site 
specificity y de non-site. 
En cada capítulo se optó por analizar en profundidad un número 
reducido de obras, veinte en total (nueve en el primero, siete en el segundo 
y cuatro en el tercero), cuyas estrategias, discursos y características 
comunes nos permitían sostener esta propuesta de taxonomía. Además, se 
han comparado y puesto en tensión en todo momento estas piezas del 
corpus de análisis con otras obras de la cartografía general (tanto del 
corpus extendido como del de análisis), a las que se ha hecho mención y 
se han explicado brevemente en cada caso.  Como se ha intentado 555
demostrar, las estrategias, herramientas, medios y recursos propios del 
trabajo con las imágenes y del trabajo del arte (tanto en su materialidad 
tradicional pictórica, escultórica o fotográfica, como en su tendencia 
desmaterializadora, más neovanguardista o contemporánea) conforman 
en sí mismos modos de crítica y reflexión sobre el problema de la 
violencia y de su representación. 
Por otro lado, el análisis de cada obra del corpus ha intentado dar 
cuenta de cómo una parte importante de los discursos y las prácticas 
artísticas contemporáneas en América Latina reflexionan, de muy 
diferentes maneras y tomando posiciones distintas, en torno a la realidad 
política y social de la región, tanto la del presente como la del pasado (que 
tiene, no obstante, ramificaciones en el presente, como plantean los 
artistas benjaminianamente). Este énfasis en la historia que hemos 
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 Las obras seleccionadas para el corpus extendido han sido: veinticuatro en el primer 555
capítulo, quince en el segundo y trece en el tercero. Cincuenta y dos en total. A todas ellas 
se ha hecho referencia a lo largo de la tesis.
identificado en las obras del corpus refrenda, a su vez, los nuevos giros (de 
la memoria a la re-historización) que algunos autores han identificado en 
las prácticas culturales y artísticas contemporáneas vinculadas a la 
reflexión sobre el pasado y el presente. 
Más aún, el haber puesto el foco en la violencia política y las estrategias 
formales desplegadas por las obras nos ha permitido abordar el arte 
latinoamericano contemporáneo desde una perspectiva diferente a la de 
los discursos académicos, curatoriales y críticos más habituales y 
establecidos. Esto es, hemos estudiado el arte latinoamericano 
contemporáneo sin tratar de definirlo a partir de nociones ya tradicionales 
como la identidad, la hibridez, la memoria o la tensión entre lo local y lo 
global. No obstante, en la medida en que estas nociones emergen en los 
textos de críticos y artistas, nuestro trabajo las ha incorporado en su 
calidad de discursos, adoptando en relación con ellos una posición crítica 
y diferencial. 
La cartografía que hemos elaborado constituye, en sí misma, una de las 
aportaciones más importantes de esta tesis: en primer lugar, porque no 
había sido realizada hasta el momento; en segundo lugar, porque hemos 
llevado a cabo una revisión del canon del arte contemporáneo 
latinoamericano, configurando un corpus diferente al habitual, en el que 
se incluyen: tanto artistas muy reconocidos como otros que lo son menos; 
tanto estrategias formales de gran fortuna crítica como otras menos 
consideradas hasta ahora (en algunos casos, incluso denostadas por 
“porno-violentas”, en otros simplemente no tenidas en cuenta por 
“menores”); y tanto artistas de origen latinoamericano como otros de 
procedencia diferente. En tercer lugar, también constituye una aportación 
novedosa la identificación de tradiciones iconográficas rescatadas por los 
artistas para construir sus artefactos en torno a la violencia política. 
Otra de las aportaciones de esta tesis ha sido la aproximación al 
fenómeno de la violencia (política) en el Sur americano, en toda su 
complejidad e interacción con el transcurso histórico y con la escritura de 
la historia de la región. Esto ha permitido comprender la violencia no 
como producto de condiciones, patologías o sujetos determinados que 
modificarían con sus acciones violentas el sentido de la historia (lectura, 
ésta, más habitual), sino como un hecho social, construido y transmitido 
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colectivamente, tanto en su ejercicio como en su reproducción y consumo; 
así, hemos podido ver la violencia como un proceso constante en la 
historia, inextricablemente ligado al poder tanto en su fundación como en 
su mantenimiento o en su disputa. Además, hemos abordado la violencia 
como un fenómeno estrechamente vinculado con la política, en su 
vertiente necro, y con la economía capitalista neoliberal, en su vertiente 
gore. Más aún, los posicionamientos políticos y estéticos que implica la 
adopción del concepto del Sur global nos han permitido profundizar en 
una revisión crítica de las historiografías del arte latinoamericano, así 
como en las dinámicas transnacionales del Sur geopolítico, que tienen una 
importancia capital en la historia, la violencia y el presente del Sur 
americano. !!
Epílogo !!
A través de las obras estudiadas en esta tesis hemos querido mostrar la 
complejidad de las prácticas y manifestaciones artísticas contemporáneas 
en el Sur americano. En este sentido, somos conscientes de que hay otros 
hilos o relatos posibles en torno a nuestro corpus. Algunos de estos hilos 
han sido sugeridos o esbozados a lo largo del texto, pues fuimos 
conscientes de su presencia durante el proceso de investigación y de toma 
de decisiones que todo proyecto doctoral implica. 
En primer lugar nos parece relevante subrayar de nuevo el hecho de 
que gran parte de los artistas que aquí hemos incluido construyen sus 
propios discursos críticos fuertes,  que influyen sin duda en la 556
interpretación que de sus obras hacen los académicos y críticos de arte. 
Los dos casos más evidentes son, como hemos podido apreciar, los de José 
Alejandro Restrepo y Doris Salcedo. Pero también Fernando Brito, Beatriz 
González, Susan Meiselas, Rosangela Rennó (ella fundamentalmente en 
obras posteriores a la que aquí tratamos), Fernando Bryce, Carlos 
Amorales, Adriana Varejão, Ángel Valdez y Afredo Márquez, León Ferrari 
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 En muchos casos a partir de la lectura atenta de autores muy reconocidos, como 556
Benjamin o Foucault, por nombrar a los que más se suele mencionar.
o Teresa Margolles. Estos artistas actúan, en cierta medida, como críticos y 
teóricos de sus propias obras. Dicho esto, no podemos pensar que los 
académicos hayan visto mermadas sus funciones; por el contrario, 
determinados discursos teóricos o curatoriales han marcado también, 
como hemos señalado en varias ocasiones a lo largo de la tesis, posteriores 
lecturas de las obras y las prácticas de los artistas. Estos influyentes 
discursos son, habitualmente, los de grandes figuras de la teoría o el 
comisariado: por ejemplo, Mieke Bal con la obra de Doris Salcedo, 
Cuauhtémoc Medina con las de Teresa Margolles y Enrique Ježik, Paulo 
Herkenhoﬀ con la de Rosangela Rennó, Andrea Giunta con la de León 
Ferrari, o Marcelo Pacheco con la de Cristina Piﬀer. Además, muchos de 
estos teóricos comisarían exposiciones, lo que nos lleva a pensar en las 
muestras de arte contemporáneo como espacios fluidos en los que teoría y 
práctica artística interactúan. Aún más, en las últimas décadas el activismo 
social ha penetrado también los espacios expositivos. Así, parafraseando a 
Hal Foster, podríamos decir que el académico como curador, el artista 
como crítico y como activista, y el activista como artista circulan y se 
intersectan en el campo del arte. Por otro lado, como sostiene Néstor 
García Canclini (2010: 29-47), hoy los artistas también salen de los museos 
para insertarse en redes sociales; de esta forma, se presentan ya no sólo 
como artistas sino también como investigadores y pensadores que, 
además, desafían los consensos antropológicos y filosóficos sobre 
diferentes cuestiones sociales; al mismo tiempo, numerosos actores de 
otros campos y disciplinas se comprometen con el mundo del arte a través 
del comisariado o de la intervención artística en espacios públicos: “las 
artes se reconfiguran en una interdependencia con esos procesos sociales, 
como parte de una geopolítica cultural globalizada” (2010: 41). En esta 
misma línea, Foster sostiene que, en las últimas décadas del siglo XX, se 
ha dado un “giro etnográfico” en el arte a raíz del cual ha surgido un nuevo 
paradigma: el del artista como etnógrafo. En él, “el objeto de la 
contestación sigue siendo en gran medida la institución burgués-
capitalista del arte […], sus definiciones exclusivistas del arte y el artista, la 
identidad y la comunidad. Pero el tema de la asociación ha cambiado: es el 
otro cultural y/o étnico en cuyo nombre el artista comprometido 
lucha” (Foster, 2001: 177). Para García Canclini, no obstante, el giro 
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fundamental en los últimos años no es el etnográfico sino el 
transdisciplinario (que se da no sólo en las artes sino también en la 
antropología y la sociología). Este giro “configura una situación de saber 
en la que entran en conflicto el análisis sobre procesos estéticos que 
realizan estas ciencias con experimentaciones desarrolladas por artistas y 
con las situaciones interculturales de circulación y recepción” (García 
Canclini, 2010: 46). Como hemos visto, en nuestro corpus hay varios 
ejemplos de estos artistas etnógrafos y transdisciplinares: por ejemplo, 
Teresa Margolles con sus necro-tours en busca de “lo que queda” de la 
violencia; Doris Salcedo en su trabajo con las víctimas y su apropiación de 
objetos cotidianos de éstas; Fernando Bryce en su estudio exhaustivo de 
fuentes primarias de todo tipo antes de realizar su “análisis mimético”; o 
José Alejandro Restrepo, quien viaja personalmente a las fincas bananeras 
para seleccionar los racimos de plátanos que utilizará en la instalación de 
Musa. 
Todo lo anterior nos lleva también a reflexionar sobre la circulación y la 
visibilidad de las obras de nuestro corpus. Aunque estos dos aspectos han 
quedado finalmente fuera de cuadro en la tesis sí hemos podido apuntar, 
en determinados momentos, cuál ha sido el papel de algunos críticos o 
académicos en la conformación de un cierto canon de prácticas artísticas o 
representaciones sobre la violencia y el Sur. En general, hemos 
comprobado que existe un rechazo hacia las imágenes explícitas y una 
mayor valoración de las obras consideradas más sutiles, como veíamos a 
raíz del trabajo de Doris Salcedo. Liam Kennedy y Caitlin Patrick recogen 
perfectamente este tipo de consideraciones, al respecto de la fotografía, 
cuando afirman que, !
in the case of images of atrocity, photographs that do not show the 
act of violence itself, but rather allude to it by depicting the 
perpetrator or the aftermath, might engage our imaginations 
more successfully than those that are more graphic, from which 
we are simply repulsed. Images of things that depict the traces of 
people rather than of people themselves can potentially avoid 
much of the ethical quagmire of photojournalist practice whilst 
retaining its emotional and moral impact (2014: 213). 
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Este tipo de cánones generan a su vez una determinada historiografía 
del arte, y ambos se apoyan en las prácticas curatoriales hegemónicas, que 
otorgan mayor visibilidad a unas determinadas obras que se elevan a la 
categoría de paradigmas. En este sentido, subrayamos en el tercer capítulo 
que las obras des/materializadas de nuestro corpus han tenido una mayor 
proyección y fortuna crítica que las que se apropian de imágenes de los 
medios de comunicación (aunque esta última estrategia está más 
extendida que la primera). Como apuntan Kennedy y Patrick en la cita 
anterior, esto puede tener que ver con la repulsión que provocan imágenes 
crudas de atrocidades, que no dejan demasiado espacio a la imaginación 
del espectador. 
Pero esta cuestión de los cánones, los circuitos y la visibilidad de unos 
artistas sobre otros también tiene que ver con los gustos del arte 
contemporáneo internacional. Como es sabido, aquellos artistas más 
enraizados en lo local suelen tener más dificultades que los considerados 
“artistas globales” a la hora de entrar en los circuitos internacionales, con 
lo que esto implica para sus trayectorias profesionales. Dentro de nuestro 
corpus, tanto Doris Salcedo como Teresa Margolles son las artistas más 
globales, como evidencian las innumerables exposiciones individuales 
que de sus obras se han celebrado en los últimos años en todo el mundo. 
En menor medida, Adriana Varejão, Rosangela Rennó, Rogelio López 
Cuenca, Fernando Bryce, Carlos Amorales, León Ferrari, Enrique Ježik, 
Juan Manuel Echavarría o José Alejandro Restrepo también participan de 
estos espacios internacionales del arte. Por su parte, Fernando Brito y 
Susan Meiselas han conseguido acceder al circuito fotográfico o 
fotoperiodístico internacional.  En el caso de López Cuenca y Meiselas, 557
su irrupción en el escenario global se produce no desde América Latina 
sino desde dos países metropolitanos: España y Estados Unidos. Sin 
embargo, por lo menos en relación con las obras que de ellos hemos 
seleccionado en esta tesis, consideramos que su trabajo artístico tiene que 
ver fundamentalmente con la geopolítica del Sur. 
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 Significativamente, esta lista de artistas cuya obra circula internacionalmente es muy 557
similar a la de los artistas con un discurso crítico fuerte sobre sus propias obras, que 
enumerábamos más arriba.
Por otro lado, la tensión entre lo nacional, lo regional y lo global es 
protagonista en los discursos sobre el arte de los últimos años. Como 
hemos planteado ya, el arte más des/materializado tiene en general más 
opciones de entrar en los circuitos internacionales -y de ser considerado 
global-, pues concibe obras a partir de un cierto “lenguaje internacional” 
que entronca en el minimalismo, y que puede ser comprendido por un 
público de cualquier procedencia al no tener un fuerte anclaje en 
referentes más locales. Por el contrario, el resto de obras se ven más 
abocadas a seguir siendo consideradas nacionales o regionales 
(latinoamericanas) y, en consecuencia, exóticas. Nuestra tesis se centra en 
obras que abordan cuestiones específicamente locales o nacionales, 
aunque en ocasiones se puedan revestir de cierta universalidad, por lo que 
resulta difícil considerarlas en un plano más abiertamente global. No 
obstante, la cuestión de la violencia política está siendo abordada desde 
hace décadas por artistas de todo el mundo y, más recientemente, críticos 
y teóricos están comenzando a escribir sobre el tema; lo que nos lleva a 
pensar en la posibilidad de que en los próximos años se dé un renovado 
interés por las prácticas y discursos más localizados, más contextuales. 
Dicho esto, se nos plantea una cuestión muy en boga en las últimas 
décadas: se trata del “piensa globalmente, actúa localmente” (o a la 
inversa, pues podemos encontrar el lema en sus dos variantes). Esta 
máxima ha tenido un gran éxito en numerosas manifestaciones, tanto 
artísticas como militantes, y ha contribuido a la internacionalización de 
las prácticas más “exóticas”. Hay, por tanto, una importante tensión entre 
lo local y lo global, especialmente a nivel discursivo, en la que no hemos 
podido profundizar aquí. 
Por otra parte, como ya hemos señalado, en el corpus de esta tesis 
conviven grandes figuras del arte latinoamericano con otras menos 
conocidas. En este sentido, cabría preguntarse si la cartografía realizada 
modifica o no la posible valoración e interpretación de esos grandes 
nombres dentro del panorama del arte de la región, o en qué medida la 
estela (de visibilidad y fama) de estas figuras de renombre condiciona el 
uso de ciertas estrategias formales por parte de los artistas habitualmente 
considerados menores. Al respecto, entendemos que la inscripción de los 
artistas más reconocidos en una taxonomía mayor y la comparación, al 
!460
mismo nivel, de las obras de estos artistas con otras prácticas y artefactos 
menos conocidos (pero más o menos contemporáneos) contribuye a una 
escritura más inclusiva de la historia del arte de la región, al tiempo que 
favorece el establecimiento de vínculos y relaciones, formales y 
discursivas, entre las diferentes obras (lo que, en mayor o menor medida, 
modifica valoraciones e ideas preconcebidas). No obstante, no queda claro 
en nuestra investigación el papel que hayan podido jugar esas estelas de 
los artistas más reconocidos sobre las prácticas de los demás creadores; en 
nuestra opinión, las estrategias formales se ven condicionadas en primer 
lugar y de forma fundamental por la elección de las fuentes que median la 
producción de esas obras en torno a la violencia política. 
Antes de llegar a una definición y estructuración del corpus en cuanto a 
las estrategias-fuente, barajamos otras categorías o metáforas asociativas. 
Durante un tiempo probamos a organizarlo según el concepto de historia 
que las obras manejasen (en su doble significación de story o history); así, 
quisimos agruparlo en macrohistoria o microhistoria: en el primer grupo 
las obras pensaban el Sur americano en conjunto, en función de una cierta 
idea de identidad relacionada con el territorio y la violencia. En este caso, 
los objetos artísticos estaban cargados de simbología mediada por la 
pertenencia a una comunidad. El segundo gran grupo, centrado en la 
microhistoria, trabajaba con hechos, huellas y materialidades de la 
violencia más locales o nacionales. De forma transversal a esta 
estructuración, planteamos la necesidad de poner las obras en tensión con 
tres conceptos-fuerza que recorrían el corpus: cuerpos (en el sentido de 
materialidad y objetualidad), espacios (geografías y territorios) y tiempo. 
Estas primeras ideas tuvieron su reflejo en una serie de mapas de la región 
en los que situamos, en función de sus países de origen, a los artistas 
cartografiados. Estos mapas están incluidos en los anexos de esta tesis. En 
ellos podemos ver desde la primera cartografía general de ciento siete 
artistas que realizamos, en la que cada nombre es acompañado por una 
letra, G o M, que indica si la obra seleccionada de ese artista se enmarca 
en el grupo de los Grandes relatos o en el de los Microrrelatos. Hasta los 
siguientes mapas, en los que el corpus se va reduciendo, de manera 
progresiva y considerable; en éstos, los nombres de los artistas tienen un 
código de color: están escritos en colores cálidos, si las obras plantean 
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microhistorias, y en colores fríos si plantean macrohistorias. Dentro de 
estas dos gamas de color, se señalan también los conceptos-fuerza más 
presentes: en la cálida, naranja si son los cuerpos, rojo si son los espacios, y 
rosa si es el tiempo; en la fría, azul oscuro si son los cuerpos, azul turquesa 
si son los espacios, y verde si es el tiempo. El resultado son mapas que 
muestran cómo la mayor parte de la región está dominada por los colores 
cálidos (las microhistorias, los hechos específicos), mientras que en el 
Cono Sur predominan los colores fríos (es decir, las macrohistorias más 
simbólicas y de pertenencia a una comunidad).  
Entendemos que estas variaciones tienen que ver con aspectos 
diferenciales entre las dos áreas: en el Cono Sur se comenzaron a dar antes 
relatos más integradores de la memorias de la violencia (por ejemplo, 
mediante las tempranas Comisiones de la Verdad), luego hay una cierta 
memoria colectiva que se ha enfrentado a (y finalmente ha conformado) la 
memoria oficial; las prácticas artísticas utilizadas por la mayoría de los 
artistas de esta zona sur evitan mostrar la violencia de forma explícita y se 
centran en relatos más simbólicos, pues la figura fundamental de la 
violencia política es el desaparecido, el no-cuerpo. Por el contrario, en el 
resto de la región observamos una predominancia clara de las 
microhistorias de la violencia, inscritas en los cuerpos de las víctimas, que 
se muestran de forma explícita en la mayor parte de las ocasiones; esto 
puede tener que ver con una tardía implantación de las Comisiones de la 
Verdad o una ausencia de éstas, debido a las políticas oficiales de olvido. 
Lo que provoca la existencia de un gran número de narrativas que 
coexisten, buscando atención. La figura fundamental de la violencia 
política aquí es el mutilado.  
En un momento dado, estas dos categorías (macro y micro) comenzaron 
a resultarnos problemáticas puesto que la gran mayoría de las obras 
planteaban microhistorias, localizadas y específicas, que abundan, en 
cierta manera, en la construcción de historias mayores. Lo macro y lo 
micro atraviesan nuestro corpus pero no nos ayudan a estructurarlo. 
Tratamos, en segundo lugar, de agrupar el corpus en función de los 
hechos violentos que las obras tuvieran como referencia (la guerra contra 
el narco, el feminicidio, la violencia de Estado, etc.); sin embargo, estas 
diferenciaciones se revelaron también poco útiles, pues necesitábamos en 
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muchos casos una categoría por cada obra. Llegamos así a contemplar las 
estrategias formales y, en particular, las estrategias-fuente, como nuestra 
mejor opción a la hora de estructurar y dar sentido a un conjunto tan 
heterogéneo de obras. No obstante, de todos estos tanteos, estos intentos 
de conceptualización del corpus, han quedado huellas, implícitas, en esta 
tesis. 
En toda tesis doctoral conviven e interactúan dos procesos: el de 
investigación, conformado por innumerables hallazgos, aperturas y 
redefiniciones de las hipótesis y corpus iniciales; y el de escritura, con su 
necesario cierre interpretativo y el esfuerzo sistematizador. En nuestro 
caso, hemos tratado en todo momento de arrojar luz sobre la diversidad y 
complejidad que conforman las prácticas artísticas del Sur americano, sin 
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